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SINOPSIS 


John le Carré fue uno de los más grandes novelistas de su 
generación. También tuvo una vida extraordinaria. Esta obra es la 
historia de esa vida contada a través de la voz de este magistral 
escritor. 

Esta obra abarca siete décadas y narra no solo la propia vida de 
le Carré, sino también los tiempos turbulentos de los que fue testigo. 
Comenzando con su infancia en la década de 1940, incluye relatos de 
su paso por Oxford y Eton. Describe su entrada en el Servicio de 
Inteligencia Británico, el nacimiento del Telón de Acero y el arranque 
de su carrera como novelista, a la vez que se construye el Muro de 
Berlín. A través de sus cartas recorreremos la Segunda Guerra 
Mundial hasta llegar al momento actual. Lo que emerge es un retrato 
no solo del escritor, o del intelectual global, sino, en sus propias 
palabras, del hombre muy privado, muy apasionado y muy real detrás 
del nombre. 


JOHN LE CARRÉ 


UN ESPÍA PRIVADO 


LAS CARTAS DE JOHN LE CARRÉ 
Edición de Tim Cornwell 


Traducción de Ramón Buenaventura 


SPlaneta 


Para Noah 


Perdona este largo escrito, pero es que a veces las 
cartas son más divertidas. 


—le Carré a su madrastra, Jean Cornwell, 
4 de junio de 2009 
Lo cierto es que en estos tiempos todos escribimos 


muy pocas cartas. 


—a Al Alvarez, 16 de septiembre de 2016 


INTRODUCCIÓN 


«Odio el teléfono. No sé escribir a máquina. Como el sastre 
de mi nueva novela, ejerzo mi oficio a mano. Vivo en un 
acantilado de Cornualles y odio las ciudades. Tres días con 
sus noches en una ciudad son mi máximo. No veo a mucha 
gente. Escribo y camino y nado y bebo.» Eso escribió mi 
padre, en un artículo-carta de 1996, enviado a su editor de 
muchos años, Bob Gottlieb, y a otras personas, titulado 
«Hablándoles a mis editores norteamericanos». 

Escribo estas pocas palabras de introducción en el 
mismo acantilado de Cornualles. Ayer, el viento azotaba las 
paredes de piedra, sacudiendo y balanceando los fuertes 
arbustos de esquimia y de verónica del jardín de mi padre, 
con un mar que pocas veces he visto tan feroz, un mar que 
retuerce sus rizos en crestas blancas. Ahora, sin embargo, 
baña el panorama un brillante sol de invierno, que rebota 
en las pequeñas ondas del océano, con una urraca dando 
saltos por el césped. 

En 1969, mi padre se hizo cargo de una hilera de tres 
casas de campo abandonadas, con granero adyacente, y 
dedicó los cincuenta años siguientes a transformarlas y 
ampliarlas, añadiendo su biblioteca y su estudio de escritor, 
y creando su propio jardín de artista, con céspedes 
interiores y esculturas y densos setos de gigantesca piedra 
tallada. 

«He hibernado mucho por aquí abajo, sin ver a casi 
nadie», le escribió a Jeannie, su madrastra, en 1972, tras 
haber comprado las casas y un kilómetro y medio de 
acantilado indómito a un granjero local. «Y trabajo siete u 
ocho horas al día en un nuevo libro, un mero thriller para 
señalar el tiempo... Me levanto a las siete todas las 
mañanas, con un vendaval de ciento cincuenta kilómetros 


por hora que no ha cesado en cuatro días, y sin más 
compañía que los malditos cortes de electricidad, pero me 
gusta mucho y disfruto de mi trabajo, y de los campos y del 
mar, y del huerto de patatas que forma parte del terreno.» 
Ese «mero thriller» era El topo. 

Mi padre, que murió de neumonía tras una caída, en 
diciembre de 2020, fue valiente en la forma de expresar sus 
convencimientos, valiente en los lugares y temas que 
abordó en sus escritos, y valiente en su modo de hacer 
frente a la enfermedad. Inventó un lenguaje para el cáncer, 
que combatió durante mucho tiempo, aunque no fue el 
cáncer lo que acabó con él. Elaboró un lenguaje médico a lo 
Wodehouse, igual de codificado que su lenguaje para 
espías: el urólogo especialista en próstata era el 
Contralmirante; los agotadores chequeos eran «el lavado de 
las ovejas», y las dosis de un medicamento radiactivo letal 
eran «bombardeo nuclear». Fue valiente en su forma de 
cuidar de mi madrastra, Jane, ya devastada por el cáncer 
cuando él murió, y que lo siguió dos meses más tarde. 

«Aquí hace un tiempo horrible: un nordeste asesino, 
aguanieve y lluvia, mucho frío», me contó por email una 
semana antes de morir. Solía ser nuestra mejor manera de 
comunicarnos; un par de emails, siempre con alguna 
observación aguda, con una sonrisa, un párrafo que 
atesorar. «Esto, tras una larga temporada de sol y otoño. 
Estamos OK, pero Jane lo pasa muy mal con la 
quimioterapia... Me caí en el baño como un idiota y me 
rompí una costilla, lo cual me pone de muy mal humor.» 

Este libro de cartas, y algún email, de John le Carré 
pretende dar a conocer la voz más privada de un hombre a 
quien casi todo el mundo incluye entre los mejores 
novelistas de posguerra. Él elevó el espionaje al reino de la 
literatura, atrayendo lectores a los personajes, el lenguaje y 
las laberínticas conspiraciones de su mundo secreto. Hay 
una omisión evidente en la recopilación: solo se incluye un 
puñado de las cartas a sus amantes, que no escasearon en su 
vida. Parece que la mayoría de las veces se sintió atraído — 
románticamente y de otra manera— por personas 


importantes y capacitadas, y también, de modo inevitable, 
por aquellas cuya angustia se parecía en algo a la suya. Hijo 
de un padre maltratador y de una madre que, por válidos y 
suficientes motivos, los abandonó a él y a su hermano 
cuando tenía cinco años, no cabe sorprenderse de que fuera 
caprichoso en sus relaciones: inconstante, necesitado, 
desesperado por gustar, pero también desesperado por 
conservar la soberanía de su corazón, no fuera a ser que 
algo de lo que él dependía se evaporara de pronto. Es 
tentador afirmar que el genio es complejo, pero quizá sea 
más cierto que el trauma es simple. No parece posible que 
no infligiera heridas emocionales a otras personas, pero una 
parte de su ser permanecía perpetua y ferozmente en 
guardia contra la eventualidad de que su padre se reflejara 
en sus propias acciones. En todo caso, lo cierto es que fue 
tan escrupuloso a la hora de mantener oculta su 
correspondencia romántica como en la conservación de 
todo lo demás, de ahí que nuestro archivo no contenga gran 
cosa que nos esclarezca al respecto. 

No hubo década en que le Carré —así lo llamo en este 
libro— no produjera alguna novela aclamada 
internacionalmente, desde El espía que surgió del frío en 
1963 a Un hombre decente, así como la novela póstuma 
Proyecto Silverview, en 2021. Su obra definió la época de la 
Guerra Fría y dijo la verdad al poder en las décadas 
siguientes, aunque nunca —o casi nunca— puso la polémica 
por encima de una buena historia. Graham Greene afirmó 
que el joven le Carré había escrito la mejor novela de espías 
que él había leído nunca; Philip Roth e lan McEwan 
situaron sus obras entre las más importantes del siglo Xx. 

Mi padre pasó sesenta años a la vista del público, a 
partir del momento en que El espía que surgió del frío lo 
catapultó de agente del MI6 disfrazado de diplomático 
júnior a autor de éxito mundial por uno de los libros más 
sensacionales de la Guerra Fría. Estudioso de la literatura 
francesa y, sobre todo, alemana, supo desde el principio 
que sus cartas serían atesoradas, archivadas, publicadas 
seguramente, mal utilizadas, mal citadas o comercializadas. 


En una de las cartas incluidas en estas páginas, mi 
padre afirma que F. Scott Fitzgerald es «el escritor de 
escritores por excelencia», un prestidigitador verbal que 
puede mantener «la luz encendida en la oscuridad», hacer 
«un arcoíris en blanco y negro». Pero a su antigua amante, 
Susan Kennaway, le dijo por escrito que tres cuartas partes 
de las cartas de Fitzgerald «son una mierda consciente de sí 
misma, un insulto a sí mismo y a su arte, y quiera Dios que 
si alguien, alguna vez, escarba en mi escritorio buscando 
cosas así, me haya dado tiempo de quemarlas antes». 

Hay cartas en este libro en las que David Cornwell 
escribe de un modo íntimo y libre; pero en otras es John le 
Carré quien, con la mirada puesta en lo que tiene detrás, 
deja su legado para la posteridad, además de divertirse un 
poco en lo literario. No cohibido, quizá, pero sí muy 
pendiente de lo que hace. «He decidido cultivar esa mirada 
intensa y preocupada y ponerme a escribir cartas brillantes 
y descuidadas, para futuros biógrafos. Esta es una muestra», 
le escribió a Miranda Margetson, cuando aún trabajaba en 
la embajada británica de Bonn, adjuntando una caricatura 
de sí mismo haciendo precisamente eso (véase imagen 
después de «Esta es una muestra»). 

Autor de veinticinco novelas, mi padre era un prolífico 
y concienzudo escritor de cartas, tanto de dar las gracias 
como de acusar recibo a los admiradores. Los antecedentes 
de las personas con las que mantuvo correspondencia 
abarcan la política, la literatura, el mundo editorial, las 
artes y su antigua profesión de espía. El actor y escritor 
Stephen Fry y el dramaturgo sir Tom Stoppard están 
representados en estas páginas; también lo están el antiguo 
jefe de la oficina londinense del KGB y el antiguo director 
del MI6. Y los miembros de su familia más próxima, sobre 
todo en sus primeros años de vida adulta. 

Mi padre era un ilustrador talentoso: de joven, llegó a 
plantearse la posibilidad de hacer carrera como artista. Este 
libro incluye ejemplos de sus primeros dibujos, caricaturas 
e ilustraciones para libros y revistas. Son de calidad 
variable y podrían considerarse juveniles, pero cuando mi 


padre visitó Rusia en 1993 le encantó descubrir que los 
manuscritos de Pushkin, como algunos de los suyos, 
estaban a veces repletos de garabatos subidos de tono (que, 
en el caso de Pushkin, eran ninfas jugando al billar). En 
cierta ocasión se quedó solo en Londres con varios miles de 
folios que debía firmar para su editor estadounidense, y al 
principio optó por ilustrarlos con espías y perros, pero, a 
medida que aumentaba su aburrimiento, las figuras se 
hicieron resueltamente atrevidas. Siempre ilustró sus cartas, 
y durante toda su vida compuso sus manuscritos, sus cartas 
y su firma con una mano característica y fluida. La última 
carta de este libro, escrita dos semanas antes de morir, a su 
viejo amigo el periodista David Greenway, comprende 
cuatro páginas manuscritas. 

Stephen Fry le escribió por primera vez a mi padre en 
1993, como admirador suyo que era, y ese fue el comienzo 
de una correspondencia intermitente. «Esas cartas, sin 
embargo, son tan cuidadosas y tan atentas», escribió Fry 
después del funeral de mi padre. «Amables, penetrantes, 
detalladas —es como si oyera uno el ligero crujido de sus 
cejas al fruncirse—, cuánta cortesía hay en tanta 
observación y tanta perspicacia dedicadas a alguien que 
apenas conoces.» 

De chico, a principios de los años setenta, recorrí en 
compañía de mi padre nuestro tramo del nuevo sendero 
costero de Cornualles, que discurre justo debajo de la casa. 
El paisaje de Cornualles y el clima que origina el Atlántico 
son personajes que permanecen entre bastidores en las 
cartas de mi padre, motivos wagnerianos. Cornualles era un 
lugar que utilizaba para concentrarse en la escritura, y en el 
que se instalaba después de la publicación, aunque también 
lo utilizaba para recibir gente y como telón de fondo para 
entrevistas y reportajes fotográficos. 

«Llegué ayer: cielos enormes y movidos, nubes negras, 
sol brillante, y luego chubascos tontos y al sesgo, que te 
pegan en la oreja justo cuando piensas que quizá pudieras 
construir otra ala», le escribió a sir Alec Guinness en 1981. 
«Llevamos todo el invierno atrapados aquí abajo, en casi 


todos los sentidos: enormes tormentas, una tras otra, lluvia, 
niebla por todas partes, y otra vez enormes tormentas», le 
escribió a su amigo de toda la vida, John Margetson, en 
abril de 1994. «El resultado es que he escrito tres cuartos de 
un libro muy turbio, cargado de niebla, muy introvertido y 
extraño, pero que me tiene bastante satisfecho, al menos 
hasta ahora.» La novela era Nuestro juego. 

Aquí se alojó Guinness; también lo hicieron muchos de 
los destinatarios de las cartas de este libro, desde el escritor 
Nicholas Shakespeare hasta el actor Ralph Fiennes (a quien 
caló hasta los huesos una tormenta, en compañía de le 
Carré), pasando por el jefe del servicio secreto alemán, 
August Hanning. George Smiley y Ann caminaron por el 
sendero del litoral de Cornualles, «el peor momento de que 
Smiley tenía memoria en su largo y desconcertado 
matrimonio», con una sombra de traición sin nombre. En 
uno de los primeros borradores de El topo, era aquí adonde 
se retiraba Bill Haydon. 

Mi padre escribió a mano la mayoría de sus cartas, que 
normalmente firmaba «As ever, David» («Como siempre, 
David»). Hay algunas dictadas, o mecanografiadas a partir 
de sus borradores: cartas comerciales a agentes, a editores o 
a periódicos. A veces parecía tratar las cartas como 
ejercicios de escritura; otras eran de apaga y vámonos, una 
especie de Snapchat personal, con la sensación de que las 
cartas manuscritas eran más seguras, más privadas, menos 
susceptibles de verse pirateadas o reproducidas. 

Mi padre se escribió durante varios años con Willard J. 
Morse, un obstetra de Maine: no cabe discernir por qué lo 
escogió como corresponsal ni por qué compartió con él una 
serie de opiniones muy hirientes y muy citables sobre la 
princesa Diana, Tony Blair y Gordon Brown. Estas cartas 
empezaron a aparecer en las subastas de internet, y eran lo 
suficientemente descaradas como para generar titulares del 
Guardian y del Daily Mail. «Por favor, no te preocupes por la 
publicación de mis cartas», escribió le Carré a su amigo 
Anthony Barnett, fundador de  openDemocracy, en 
diciembre de 2018. «Fueron escritas en la intimidad a un 


hombre a quien nunca llegué a conocer, un médico retirado 
del ejército estadounidense que se desencantó de su país 
bajo la presidencia de Bush hijo, se instaló en las Bahamas 
y me vertió su alma en un flujo constante de cartas durante 
varios años. Yo le escribí a él con la misma sinceridad. No 
conservo la correspondencia, ni copias de mis propias 
cartas, de modo que ya no tengo ni idea de lo que 
intercambiamos exactamente entre nosotros. Sus herederos 
decidieron hacer dinero con ellas, y parece que lo han 
conseguido. Mi agente y mi abogado quieren, ambos, que 
proceda contra los herederos. Para qué tanta molestia. 
Escribí lo que escribí. Finis.» 

Mi padre, no obstante, era plenamente consciente de 
cómo podían utilizarse sus palabras, y nunca proporcionaba 
a la ligera frases que citar. En una carta que le escribió en 
2009, Michael Hall, profesor jubilado, señala que mi padre 
había evitado cuidadosamente incluir en su 
correspondencia cualquier cosa que pudiera servir de 
promoción a sus dos libros. Hall lo comparaba con un pez, 
un lucio de los estanques de Hampstead Heath, «un viejo y 
astuto veterano que no se deja atrapar, sea cual sea el cebo 
que le pongan delante de la nariz». «Este viejo y astuto 
lucio le agradece su carta, que le resultó muy divertida», le 
contestó mi padre. 


Este libro se nutre en gran medida del archivo principal de 
la correspondencia de mi padre, ahora destinado, casi todo 
él, a la Biblioteca Bodleiana de Oxford; se fue acumulando 
durante varias décadas, lo conservaron sus secretarias y su 
esposa Jane y se puso en orden por primera vez a finales de 
la década de 2000. Le Carré no solía conservar copias de las 
cartas salientes no relacionadas con asuntos empresariales, 
pero de algunos de los primeros intercambios, por ejemplo 
con sir Alec Guinness, sí se hizo copia, y se conservaron 
cuidadosamente. El archivo se gestionó solo; mi padre 
decidía qué cartas archivar y cuáles quemar. Se ha 
completado con la devolución de colecciones de cartas 
tempranas, en particular a su primera esposa, mi madre, 


Ann, y al reverendo Vivian Green, profesor suyo y mentor 
en Oxford, que los casó. La correspondencia con la 
madrastra de mi padre, Jeannie, segunda esposa de su 
padre, Ronnie, prestada por su nieta Nancy, resultó 
especialmente reveladora: ella fue temprana confidente del 
famoso huérfano de madre, le Carré, cuya madre, Olive, lo 
abandonó cuando tenía cinco años. 1 

Mi trabajo de investigación para este volumen me ha 
llevado a recopilar copias de las cartas de le Carré lo mejor 
que pude, recurriendo a bibliotecas, archivos, editores, 
agentes, familia y, sobre todo, amigos. Mi difunto padrino, 
sir John Margetson, uno de los seis hombres del curso de 
formación de mi padre en el MI6, se carteó con él durante 
más de sesenta años. 

El matrimonio de mis padres terminó dolorosamente, 
pero mi madre conservó todas las cartas de mi padre 
durante veinte años, de 1950 a 1970, aproximadamente; 
son una notable fuente de información sobre su vida 
temprana. No se puede decir lo mismo de la tristísima 
destrucción de determinados grupos de cartas (en 
particular, las de mi padre a su primer editor 
estadounidense, Jack  Geoghegan, un hombre muy 
importante en la promoción de El espía que surgió del frío). 
Su hijastro le envió a mi padre estas cartas tras la muerte de 
Geoghegan en 1999, y más tarde mi padre sorprendió a 
Adam Sisman, su biógrafo, al comunicarle que las había 
destruido. Ambos hombres mantuvieron una relación 
estrecha y compleja, pero no ha quedado registrada. 

Uno de los amigos más antiguos y cercanos de mi 
padre —su mejor amigo, según él— era John Miller, el 
pintor de Cornualles, antiguo arquitecto y agente de mi 
padre en el MI5 en cierta época. Los cuadros de Miller 
cubren toda una pared de la casa familiar de Cornualles (él 
fue quien primero llevó allí a le Carré). Tras su muerte en 
2002, mi padre escribió al director de cine John Boorman: 
«No sabía que se pudiera echar tanto de menos a un 
amigo». John Miller atesoraba las cartas de mi padre: 
«Algún día tendrán mucho valor», bromeaba, señalándolas 


con la cabeza; pero en algún momento posterior a su 
muerte fueron destruidas, al parecer, por su socio, Michael 
Truscott, ya también fallecido. 

La hija de Yvette Pierpaoli —trabajadora voluntaria 
que mantuvo una larga relación con mi padre y a quien está 
dedicado El jardinero fiel — quemó en el fregadero de su 
cocina, tras la muerte de su madre, casi todas las cartas que 
él le envió. Yvette las había conservado con todo cariño; su 
hija, en cambio, pensó que mi padre había sido muy 
importante en su vida y que todo lo que hubiera ocurrido 
entre ellos «debería seguir como estaba». 

Rainer Heumann, a quien el Independent, en su 
necrológica de 1996, considera «el agente literario más 
poderoso de Europa», tuvo una larga y estrecha relación 
con mi padre, pero parece ser que las cartas que le enviaba 
también fueron destruidas tras la muerte de Heumann. 
Según los colaboradores de la agencia literaria Mohrbooks, 
propiedad de Heumann, este guardaba en su casa las cartas 
de le Carré. Dado que el agente literario y su esposa 
fallecieron sin herederos legales, sus objetos sin valor 
aparente fueron a parar a la basura. 

Quizá haya otra cuestión por aclarar en lo relativo a las 
cartas de mi padre: los papeles de su padre, Ronnie 
Cornwell, extraordinario timador, que aparece de vez en 
cuando en algunos relatos de le Carré, como El amante 
ingenuo y sentimental, Single 8: Single y, sobre todo, Un espía 
perfecto. 

Según Glenda Moakes, la última secretaria que tuvo 
Ronnie, mi padre le dijo que había destruido muchos de los 
papeles de Ronnie tras su muerte en 1975. En un artículo 
que publicó en el New Yorker, en 2002, titulado «In 
Ronnie's Court» («En la Corte de Ronnie»), le Carré 
menciona «un montón de cajas de color marrón que mi 
padre siempre llevaba consigo en sus fugas». En Un espía 
perfecto, Rick Pym, el personaje del estafador inspirado en 
Ronnie, tiene un archivador verde. Moakes recuerda que 
Ronnie también tenía archivadores; puede que allí 
estuvieran las cartas de mi padre, pero el caso es que ya no 


están.2 La que al parecer es la única carta de mi padre a 
Ronnie que no ha desaparecido está incluida en esta 
recopilación, al igual que un grupo de cartas posteriores a 
su madre. 

John le Carré, como era de esperar, recibió sus buenas 
dosis de correo desagradable. Para cada letra del alfabeto 
en el archivo de correspondencia de le Carré hay una 
carpeta independiente marcada como «gente difícil». «¿Qué 
diablos hago con este individuo?», escribe mi padre 
refiriéndose a un admirador que le había dirigido una 
extraña y farragosa carta contándole que se había vuelto 
loco en un autobús y afirmando que La chica del tambor era 
la mejor novela de amor desde Orgullo y prejuicio. 

Un admirador le hizo llegar lo que parecía ser una tesis 
sobre una de las primeras listas de discusión de internet. 
Refiriéndose a este libro, le Carré le escribió a Jane, mi 
madrastra: «¿Qué diablos es esto, Oy?» (a él le gustaba 
llamarla Oysters, «Ostras» en inglés). En una nota a otra 
carta, dirigida en 1994 «Al gran escritor David Cornwell», a 
su domicilio de Cornualles, indica: «Archívalo en nuestra 
carpeta de trastornados: escribe una y otra vez, y yo nunca 
le contesto». 

La mayor parte de las veces sí que contestaba. «Me 
cuesta trabajo describir el placer que me proporciona 
contestar de vez en cuando la carta de un lector fiel que, 
superando la pereza o la timidez, me hace el favor de poner 
sus ideas por escrito», le escribió el 29 de enero a Ronojoy 
Sen, desde Assam, India, para agradecerle dos decenios y 
medio de «estar infundiéndole una maravillosa vida a la 
lengua inglesa», y las «exquisitas sutilezas nuevas 
contenidas en cada gozosa lectura», sobre todo de El 
honorable colegial. 

En 1986, cuando una pareja británica le comunicó por 
carta su intención de crear un club de fans de le Carré, fue 
Jane quien respondió. «A veces tiene que aislarse del resto 
del mundo y soy yo quien contesta las cartas por él», 
escribió. «El caso es que a veces recibimos muchas cartas, 
que suelen ser algo más que peticiones de firmas. En 


muchas ocasiones hemos pensado preparar una carta patrón 
en la que se pueda marcar la respuesta deseada, pero nunca 
nos hemos atrevido a hacerlo. Es muy impersonal y poco 
amistoso. Así que al final uno de nosotros acaba 
respondiendo con una carta normal.» 

La rutina de trabajo característica de mi padre consistía 
en escribir por la mañana temprano, caminar por la tarde y 
ocuparse más adelante de la correspondencia y otros 
asuntos. Las cartas se contestaban en dos o tres días, rara 
vez se demoraban más de una semana. 

En 2011, Jonathan Turner escribió a mi padre en un 
esfuerzo por averiguar algo sobre su propio padre, Edward, 
que había muerto misteriosamente joven y de quien se 
rumoreaba que tenía antecedentes en los servicios de 
información. Turner quedó sorprendido al recibir a vuelta 
de correo una afectuosa respuesta, en la que no había nada 
que permitiera suponer una infracción de la Ley de Secretos 
Oficiales. «No conocí a ningún Turner durante mi estancia 
allí, pero eso no significa nada. Hoy en día, lo más sencillo 
es preguntarles», le escribió mi padre, muy comprensivo, 
«sobre tu papá», sugiriendo a Turner que probara en el 
Departamento de Personal del Servicio Secreto de 
Inteligencia (SIS) en Vauxhall. (Yo mismo he recibido 
consultas similares de personas que esperaban que John le 
Carré pudiera resolver algún misterio de su familia.) Esa era 
su respuesta habitual, pero a veces, poniendo mucho 
cuidado, llegaba a ofrecer algo más. En El peregrino secreto, 
George Smiley se encuentra con unos afligidos padres que 
le hacen una pregunta similar, y lo que al final decide 
comunicarles nos dice mucho sobre el hombre que lo creó. 
En El legado de los espías, son los hijos de los espías los que 
se presentan exigiendo respuestas sobre las bajas de la 
Guerra Fría. 


El patrimonio literario de le Carré tomó la decisión de 
publicar las cartas de mi padre en un volumen que 
aparecería poco después de su muerte. La publicación de 
Proyecto Silverview en 2021 y un documental dirigido por 


Errol Morris sugirieron que era el momento adecuado. Mi 
hermano mayor, Simon, como albacea literario, tuvo la 
bondad de embarcarme en algo que resultó ser un viaje en 
compañía de mi padre, y a él y al lector les agradezco que 
me hayan permitido disfrutarlo, con independencia de cuál 
sea el resultado. Fue un privilegio asumirlo, y un reto, ya 
que mi propia y modesta carrera venía siendo la de 
periodista, y no la de académico o biógrafo. Pero llegué a 
conocerlo mucho mejor, sobre todo de joven, y lamento no 
haber dedicado más tiempo a hacerle las más sencillas 
preguntas sobre su vida. 

No me planteé la selección y revisión de las cartas con 
ninguna idea previa, ni con intención de convertirlas en un 
relato. Las cartas se escogen ellas solas. Hay una 
observación al dorso de un libro de Norman Lewis, Nápoles 
44, mi preferido entre todos los libros que me regaló mi 
padre: «Va uno leyéndolo una página detrás de otra, como 
quien come cerezas». Es un símil que se me ha quedado en 
la cabeza. Me gustaría que todas y cada una de las cartas 
aquí contenidas se leyesen por separado: frescas, 
vigorizantes, vívidas, mordaces; o suaves, jugosas, ricas, 
con su punto de maldad. En la medida de lo posible, las 
cartas se publican íntegras; hay alguna que otra corrección 
por mor de la brevedad, la relevancia y, en algunas 
ocasiones, para proteger la identidad o la sensibilidad de 
alguien: son casi todas ellas cartas personales, publicadas 
poco después de la muerte de mi padre. 

Durante los últimos meses me he limitado a 
disfrutarlas, casi en todo momento, olvidándome de que 
tenía que revisarlas, dedicándome más bien a explorarlas. 
La selección empezó mediante el sencillo procedimiento de 
escoger las mejores, las más legibles. Así, las cartas 
comenzaron a adquirir una estructura narrativa, que fue en 
aumento. No he vivido un solo día de aburrimiento entre 
las palabras de mi padre. 

Ser hijo de John le Carré ha sido parte de mi identidad 
desde el internado, cuando su Rolls-Royce de color granate 
llegaba por un camino rural muy parecido al de la escuela 


de Jim Prideaux en El topo. A los doce años, leí el libro en 
una edición en letra grande, y más tarde me pregunté cuál 
de nosotros, sus hijos, era Roach. Mi padre vino un día a 
dar una charla en un club del colegio, y yo le pregunté si 
alguna vez había visto a un muerto en el Muro de Berlín. 

Siempre se dio por sentado que este libro quedaría 
incompleto: no podría aventurarme a calcular el número de 
cartas que escribió mi padre. En los archivos de Cornualles, 
las cartas entrantes que se conservan —de las tres últimas 
décadas, en su mayoría— suelen llevar la anotación 
«contestadas a mano». Hay corresponsales que se han 
pasado por alto, y hay cartas significativas que uno espera 
que se descubran en los próximos años, como las que 
podrían existir dirigidas a los contactos palestinos de mi 
padre en Oriente Medio, escritas cuando estaba 
investigando para La chica del tambor (por el momento, mis 
búsquedas en los archivos no han dado ningún resultado), o 
a los periodistas que conoció en el sudeste asiático. 

Los registros de cartas salientes son escasos, por lo 
general, hasta los años noventa, cuando mi padre empezó a 
recurrir al fax para las cartas más importantes, lo que dio 
lugar a que los originales quedaran en casa, mientras las 
fotocopiadoras se iban haciendo cada vez más accesibles. 
«Aborrezco el teléfono y he tomado la decisión, un tanto 
insólita, de vivir del fax y del correo, que respetan la 
dignidad de la palabra escrita», le escribe a Gerald 
Peacocke, antiguo compañero de la Sherborne School, el 3 
de agosto de 1994. 

Mi padre siguió enviando por fax sus cartas 
manuscritas hasta mediados de la década de 2000; aprendió 
a teclear con dos dedos para enviar correos electrónicos 
desde su portátil y su iPad. «Me ha llegado el día de 
convertirme en emaileador», le comunicó a su hermanastra 
Charlotte el 17 de mayo de 2006. Pero siguió escribiendo 
cartas a mano. El periodista Luke Harding, que enmarcó 
inmediatamente la nota que mi padre le envió elogiando su 
libro Collusion, sugiere que le Carré fue «el último gran 
escritor de cartas del siglo xxm. Fue un corresponsal 


ordenado desde el principio: tan raro era que las cartas no 
tuvieran fecha como que resultaran ilegibles. Su letra 
envejeció: aún recuerdo la de los años setenta, su fluidez, su 
alegría, incluso, en el anverso de los sobres; en los años 
posteriores de su vida, la escritura se le iba haciendo más 
rasguñada, más descendente hacia el lado derecho de la 
página. 

Mi padre vivió una vida muy ajetreada, y sus 
relaciones rara vez siguieron una tónica uniforme; a las 
cartas a corresponsales importantes —un par de ellas 
podrían aparecer aquí, de un grupo de treinta— suele 
faltarles poco para ser novelas. Componen diálogos a lo 
largo del tiempo, o conversaciones interrumpidas. 

En la industria editorial, mi padre exigía —exigir es la 
palabra— un alto nivel de profesionalidad a los editores y 
agentes, y los cambió más de una vez. Tenía el don de 
entablar relaciones de alta intensidad muy rápidamente, 
tanto con hombres como con mujeres. Quienes se 
consideraban amigos íntimos parecían caer en gracia o en 
desgracia cuando se topaban con un autor que venía del 
sudeste asiático, o de Oriente Medio, o de Panamá, un 
hombre muy solicitado. 

«No puedo prometer que estaré disponible para ti», le 
escribe con toda frialdad a Vladímir Stabnikov —que había 
contribuido a facilitar el primer viaje de le Carré a Moscú 
—, Cuando el ruso se sintió ofendido porque lo había 
despachado Jane. «Actualmente estoy inmerso en un nuevo 
libro, y la escritura no es nada si no es obsesiva. Ninguno 
de mis amigos espera intimidad de mí cuando estoy en esta 
situación.» Esto, dirigiéndose a alguien a quien dos años 
más adelante describiría como un hombre cuyo 
«conocimiento de la cultura, erudición y humanidad me 
vienen impresionando desde el día en que lo conocí». 

El personaje de Ronnie Cornwell aparece mucho en 
estas cartas, igual que en las novelas. Hasta el final de sus 
días mi padre siguió asombrándose de las cosas que hacía 
Ronnie, incluyendo, por ejemplo, los nuevos detalles de sus 
primeros crímenes y castigos, puestos al descubierto por el 


biógrafo de le Carré, Adam Sisman. Aún seguía luchando 
con la sombra de su padre en sus últimas cartas a su 
hermano Tony. Lo que uno encuentra en las primeras cartas 
es un Ronnie en tiempo real, sin adornos de recuerdos 
posteriores, interactuando con el joven le Carré. Entra y 
sale de los primeros veinticinco años de la vida adulta de 
mi padre, de su vida epistolar. Las historias, el drama, el 
dolor, que a veces parecían demasiado raros para ser 
ciertos, no eran exageraciones ni fabulaciones. 

Parece ser que Ronnie Cornwell alardeaba de no haber 
leído nunca un libro, pero estaba convencido de haberle 
enseñado a mi padre el arte de la escritura. C. B. Wilson, 
que conoció a Ronnie en Singapur, le escribió lo siguiente a 
mi padre: «Tenía muy buen control de la lengua inglesa y 
escribía unas cartas muy pulidas. Creía haberte pasado este 
talento a ti». Entre las cartas a Jeannie Cornwell hay una de 
Ronnie escrita en octubre de 1974, un año antes de su 
muerte. «No hará falta que te diga, estoy seguro, cuánto me 
conmovió tu llamada telefónica de ayer por la mañana, y el 
motivo por el que se hizo», comenzaba. «Dejando aparte 
cuál pueda ser el resultado final, lo que decidamos hacer, es 
bueno saber que existe esa preocupación por el bienestar 
mutuo, y espero que des por cierto que la mía por ti será 
tan grande como la tuya por mí, y esa es la forma más 
bonita de decirlo.» 

La carta se refería a un misterioso cuadro que Jeannie 
había encontrado en la casa y que él les instaba a tasar en 
Sotheby's o Christie's. «Podríamos averiguar o que estáis 
sentados sobre una mina de oro o que debéis aceptar el 
hecho de que, después de todo, era una porquería», escribe 
Ronnie, muy sensato. Enseguida opta por el optimismo y se 
pone a repartir los beneficios de la obra maestra aún por 
descubrir: el cincuenta por ciento en fideicomiso para sus 
hijos, con Jeannie como administradora. «En cuanto al 
cincuenta por ciento restante, me gustaría utilizarlo para 
cubrir mis necesidades, que son acuciantes en este 
momento», escribe, aunque, por supuesto, dando su palabra 
de que se comprometería ante notario a devolverlo cuando 


concluyera una operación inmobiliaria de un millón de 
libras esterlinas que tenía prometida. «Si me permitís que 
insista por un momento en el motivo de las dificultades que 
estoy atravesando, estas no surgen por falta de realidades, 
sino por pura liquidez, es decir, por falta de dinero real.» 

La carta es un ejercicio de autoparodia a lo Micawber, 
el personaje de David Copperfield. Con los bancos muy 
reacios a ampliar la tolerancia de descubiertos, explicaba 
Ronnie, no le había quedado más remedio que desprenderse 
de sus caballos, quizá de sus oficinas, y de su apartamento 
en Chelsea. Entretanto, había quedado a comer con el jefe 
de la Rank Organisation, para intentar venderle los 
derechos del último libro de le Carré, a pesar de que su 
autor no quisiera ni oír hablar de él. No es de extrañar que 
a mi padre le gustara tanto Charles Dickens, que ambos 
adoráramos David Copperfield, me compró dos ediciones 
antiguas. 

Los personajes destacan por sí mismos en este 
volumen. El último libro que me regaló mi padre fue la 
biografía de Graham Greene escrita por Richard Greene. 
Más que amigo, Greene fue una presencia fugaz en la vida 
de mi padre —«Nos tratamos en París y Viena y, muy 
brevemente, en Londres», le escribe a Alan Judd—, pero 
constituye un tema propio dentro de la correspondencia. Es 
Greene quien aporta la frase clave en apoyo de El espía que 
surgió del frío. Teniendo en mente la creación de una novela 
de espías en tono satírico, El sastre de Panamá, mi padre 
escribe en los agradecimientos que «sin Graham Greene, 
este libro nunca habría salido adelante. Tras Nuestro hombre 
en La Habana de Greene, la noción de un fabricante de 
inteligencia no me dejaba tranquilo». 

Ambos hombres se enfrentaron públicamente por Kim 
Philby en la década de 1960. Le Carré escribió una 
introducción a un libro del equipo Insight del Sunday Times, 
Philby: The Spy Who Betrayed a Generation («Philby, el espía 
que traicionó a una generación»), en la que calificaba al 
topo del MI6 de «vanidoso, rencoroso y asesino». Greene, 
que había trabajado a las órdenes de Philby en el SIS y lo 


consideraba un amigo, escribió una réplica en el Observer 
contra esa calificación tan «vulgar y falsa». Comparó a le 
Carré con E. Phillips Oppenheim, el autor de ficción ligera 
más vendido antes de la guerra. (Irónicamente, le Carré 
también había comparado sus aventuras con las de E. 
Phillips Oppenheim, en una carta ilustrada que le escribió a 
mi madre y en la que narraba sus días en el campo de 
entrenamiento para espías.) 

Hicieron las paces. En 1974, le Carré escribió a Greene 
después de sus visitas de investigación al sudeste asiático 
para elogiar la asombrosa precisión de humor y observación 
de El americano impasible, publicado veinte años antes. No 
obstante, aunque se cuidaba de criticar a Greene, en 
privado se mostraba cada vez más despectivo con su 
catolicismo, su postura política, con «ese que estuvo en 
Antibes y se enamoró de los dictadores centroamericanos». 

Kim Philby también es presencia ineludible en las 
cartas. Mi padre no veía con buenos ojos a ciertos 
periodistas literarios, pero, que yo recuerde, Philby era el 
único hombre a quien odiaba de veras. En 1989 descartó 
cualquier contacto con Philby en un viaje a Moscú; pero sí 
que le comentó a su guía, John Roberts, que un día «me 
gustaría conocerlo, por motivos zoológicos», como si Philby 
fuera un reptil venenoso. 

También se explora la incómoda relación con 
Inglaterra y sus políticos. Mi padre aceptó importantes 
premios de Francia, Alemania y Suecia, pero rechazó 
cualquier distinción del Estado británico. Se negó a que su 
obra se presentara a premios literarios y rechazó honores 
políticos y reales. En sus cartas, el primer ministro Tony 
Blair es un «archisofista» y un «mentiroso intuitivo»; Boris 
Johnson es un «oik de Eton».* Solo Margaret Thatcher le 
resultaba de algún modo admirable. 

En una carta que le escribió desde Austria, en 1950, mi 
padre le hablaba a Ann, mi madre, de la «gris indiferencia» 
de Inglaterra. «Estoy harto de Inglaterra y de las 
instituciones inglesas, estoy harto de nuestras neurosis y del 
canibalismo y del infantilismo», le dijo en 1966 (aunque su 


enfermedad tenía tanto que ver con el matrimonio como 
con el país). Acababa de publicar El espejo de los espías, uno 
de sus relatos más sombríos sobre las operaciones de la 
inteligencia británica, una novela que él deliberadamente 
envolvió en el fracaso. «El carácter inglés y el 
encasillamiento —bueno, todos nacemos dentro de una 
casilla, pero los británicos quizá más que la mayoría—, lo 
que los hace (para mí) tan interesantes y tan 
pintorescamente universales para escribir sobre ellos», le 
escribe a su hermano Tony en 1999, 

Inevitablemente, en este libro sigo los pasos de un 
maestro, Adam Sisman, el biógrafo de mi padre. A veces he 
seguido específicamente el rastro suyo que conducía a las 
cartas. En otras ocasiones, me encontraba con un pasaje 
especialmente esclarecedor de una carta y me descubría 
tomando las mismas decisiones al respecto que él, lo cual 
en parte me frustraba y en parte me tranquilizaba, ya que 
Sisman había escogido esa misma carta para incluirla en su 
libro. 

Mi padre se puso en contra de la biografía; sus 
comentarios sobre el libro y su autor, supuestamente 
privados, pero difundidos profusamente por aquí y por allá, 
equivalían a una campaña en toda regla. Yo no fui capaz de 
leer su biografía desapasionadamente mientras mi padre 
estuvo vivo. Al releerla ahora, percibo toda la fuerza de la 
erudición de Sisman, su minuciosa investigación. He leído 
lo que otros han dicho sobre sus deficiencias, pero el caso 
es que el libro ha gozado del favor de los críticos, y es una 
referencia sobre mi padre en la que no he podido dejar de 
confiar, sobre todo para los primeros periodos de su vida. 
En este libro he intentado utilizar las cartas y los propios 
escritos de mi padre como fuente principal, pero la obra de 
Sisman siempre ha estado ahí como hoja de ruta y respaldo. 

En una de las primeras cartas, mi padre afirmaba su 
convencimiento de que ya estaría muerto cuando se 
publicara la biografía; en correspondencia posterior con 
Sisman le pidió que se retrasara hasta ese momento; luego 
llegaron a un acuerdo y el libro se modificó, haciéndose 


aceptable para ser publicado en vida de le Carré. A fin de 
cuentas, había negociado un acuerdo con un biógrafo 
putativo, el escritor Robert Harris, para que el relato de su 
vida después de 1972 se publicara solo tras su muerte. 
«Creo que fue un auténtico error», me dijo un viejo amigo 
sobre la biografía de Sisman. «Tu padre tenía muchísimos 
secretos.» 

Muchos de esos secretos se referían a lo que él llamaba 
su «desarreglada vida amorosa». Pero el caso es que yo, por 
mi parte, le había instado a que pusiera en marcha una 
biografía, que me sirviera al menos para ir entrevistando a 
los protagonistas, incluido él, mientras estuvieran vivos. 

Mi padre casi siempre ocultó las huellas de su 
desarreglo. Hace unos años fui a visitar a una mujer a la 
que recordaba de mi primera infancia con vivo y cálido 
afecto, que me había hecho saltar en sus rodillas 
llamándome «pequeño Timbo». «Era único», fue todo lo que 
me dijo. «Era único.» Cuando le pregunté a mi padre por 
esa mujer, un par de años antes de su muerte, me dijo con 
toda frialdad que no era asunto mío. En plan seductor, le 
había firmado primeras ediciones que hoy valen cientos, si 
no miles, de libras. 

He incluido aquí las cartas a James y Susie Kennaway 
—a pesar de que mi padre se opuso a que las utilizara 
Sisman— porque creo que marcan un punto de inflexión en 
su vida: una liberación de su matrimonio con mi madre y 
un yo (posiblemente) más ingenuo. Y vemos el pleno 
apogeo de sus cartas de amor. 

Sería tentador hacer de este libro un conjunto de dimes 
y diretes entre famosos. Pero mi interés personal se 
remonta a los años cincuenta y sesenta, a la creación de le 
Carré, a pesar de que mi padre nunca hablara ni escribiera 
directamente sobre su carrera en el servicio de información, 
alegando su lealtad a sus fuentes y a sus hijos. 

La única recopilación de cartas que me regaló mi padre 
fue Yours, Plum, de P. G. Wodehouse, publicada en 1990. 
Dos ejemplares de un libro más extenso, P. G. Wodehouse: A 
Life in Letters, de 2011, estaban en una balda del armario en 


su despacho de Cornualles. Había un surtido de Wodehouse 
delante de cada uno de los dos dormitorios principales de la 
casa. Fue una delicia tropezar con las referencias a 
Wodehouse que salpicaban las cartas, más o menos 
evidentes. (Mi padre escribió sobre el espía del MI6 
Nicholas Elliott que «parecía un personaje de P. G. 
Wodehouse y hablaba como tal».) Cuando hizo la maleta 
para ir al hospital, el único volumen que metió en ella fue 
Wodehouse: The World of Jeeves, la primera edición integral 
de los relatos cortos de Jeeves y Wooster. «Todavía no 
experimento ninguna pérdida de energía», le escribió al 
productor Eric Abraham, sobre la escritura, en 2006, «pero 
está acechando, estoy seguro, como el Hado de P. G. 
Wodehouse, a la vuelta de la esquina, armada de una piel 
de anguila disecada». O al director Sydney Pollack en 1994: 
«Como diría Wodehouse, me escupo a mí mismo la edad». 

Además de caricaturista, mi padre tenía fama de 
imitador, como bien recuerdan sus amigos del colegio; su 
padre le solicitaba que actuase. Alec Guinness era un 
número fijo en las fiestas, y alguien con quien almorcé una 
vez recordaba haberse quedado boquiabierto con sus 
imitaciones de un antiguo director del MI5. Uno de mis 
recuerdos es el de una cena en la residencia del embajador 
británico en Berna, después de que mi padre me hubiera 
llevado a hacer un recorrido por sus antiguos territorios de 
estudiante pobre. Estuvo sentado junto a una dama europea 
con título, y cuando ella se fue ya había captado no solo su 
voz, sino su actitud, sus gestos, un poco de su alma. 

De niños era una gozada que mi padre nos leyera 
poniendo voces. Nuestras favoritas eran las historias de 
piratas caribeños de sir Arthur Conan Doyle, o los relatos 
napoleónicos, y por supuesto Sherlock Holmes (nos 
estremecíamos de horror con el grito de «La banda de 
lunares», o con los pasos de un sabueso gigante). Y 
dibujaba: el techo de la habitación de mi infancia era una 
procesión de criaturas fluviales, serpientes de agua 
sonrisueñas, una rana y peces; un gallardo pirata 
custodiaba mi puerta. 


Recopilar las cartas de mi padre ha sido una tarea fácil; 
él dejó una enorme reserva de amor, admiración y buena 
voluntad. Una de las cualidades omnipresentes en sus cartas 
es su generosidad de espíritu, ya sea dedicada a un autor 
principiante, ya a un niño de cinco años que le preguntaba 
cómo hacerse espía. Los destinatarios han sido igual de 
generosos al compartirlas. 

Mi padre jugaba en sus libros con los nombres de sus 
personajes, repartiendo saludos a sus amigos. Convirtió 
Sarratt, donde vivía su viejo amigo Dick Edmonds, en 
escuela de formación del MI6. Zelide, una marca de diseño 
de la ropa de La chica del tambor, se llamó así por la esposa 
de su amigo Rex Cowan. Le adjudicó el nombre de mi novia 
de la universidad, y tal vez un poco de su carácter, a la 
esposa de Magnus Pym en Un espía perfecto. El nombre de 
mi madre, Ann, para la esposa de Smiley, glamurosa e 
infiel, una maliciosa broma. 

Mi padre empezó a aprender alemán a los trece años, 
de la mano de su maestro de Sherborne, Frank King, que les 
ponía a sus chicos viejos discos de gramófono con poesía 
romántica alemana. Tras abandonar Sherborne para acudir 
a la Universidad de Berna —que era el lugar más cercano a 
Alemania donde podía estudiar—, la lengua y la cultura 
alemanas se convirtieron en compañeros constantes de su 
viaje literario, su segunda alma, a la que he intentado 
rendir homenaje en la elección de las cartas. El alemán, 
declaró a Der Spiegel en 1989, tenía «la fascinación de lo 
prohibido. En aquella época me negaba en redondo a 
hablar inglés y a identificarme como inglés». 

El periodista alemán Yassin Musharbash, que ha 
colaborado generosamente en las traducciones para este 
volumen, sugiere que el alemán, para el le Carré 
adolescente —que huía tanto de su padre como de los 
rigores de su colegio público—, representaba algo propio, 
algo que nadie podía quitarle, una fuente de confianza y 
orgullo. «Cambiarse al alemán es como ponerse un frac», le 
dijo le Carré a su amigo suizo Kaspar von Almen en 1955. 
Tras la publicación en 1968 de Una pequeña ciudad en 


Alemania, en que se postulaba la gestación de un nuevo 
nacionalismo, mi padre se convirtió en una figura pública 
del discurso alemán. 


El último lugar donde busqué cartas debería haber sido el 
primero. Llevaba ocho meses buscando cartas de mi padre, 
y aún no había revisado su estudio o su escritorio. 
Permanecían casi como el día de su muerte: sin atender, en 
espera quizá de convertirse en un museo le Carré. 
Emprendimos una búsqueda cautelosa. Llamaba la atención 
que, en su mayor parte, los cajones y las estanterías 
estuvieran poco llenos, incluso vacíos; a mi padre no le iban 
nada los escritorios desordenados. Pero en el cajón inferior 
izquierdo había un fajo de hojas de manuscrito atadas con 
un cordel. 

Eran el relato de mi padre sobre su curso de formación 
en el MI6, fechado en diciembre de 2006: un manuscrito 
transcrito, imprimido y reelaborado a mano, una y otra vez. 
El título era «Postcards from the Secret Edge» («Postales desde 
la orilla secreta»). Era una versión preliminar, aunque con 
más detalles, de lo que luego sería el capítulo primero de 
Volar en círculos, publicado en 2016. «Éramos seis en la 
clase, todos hombres, de diferentes edades, preparaciones y 
experiencia... la mayoría de nosotros había pasado por otras 
ramas de la inteligencia antes de ser seleccionados. Uno 
había sido soldado especial en Omán, otro era un experto 
chino; yo, por mi parte, era un desertor de nuestro propio y 
odiado servicio rival, más conocido como MI5.» 

Mi padre no me contó más de su labor en los servicios 
de inteligencia de lo que contó a la gente que le escribía — 
con sorprendente frecuencia— pidiéndole información 
sobre personas, en su mayoría padres, de las que los 
interesados creían que quizá hubieran trabajado para el 
MI5 o el MI6. Pero el curso de formación me resultaba 
especialmente fascinante. Entre sus compañeros de 
formación estaba mi padrino, que posteriormente dejó el 
SIS para seguir una distinguida carrera diplomática. Otro 
fue Rod Wells. 


Sabía que mi padre admiraba y hasta reverenciaba a 
Rod Wells, casi tanto como odiaba a Kim Philby. El coraje 
de Wells bajo la tortura de los japoneses, que lo habían 
sorprendido fabricando una radio secreta, lo hacía sentirse 
inferior. No hay registro de cartas a Wells, pero, cuando mi 
padre lo visitó en Australia muchos años después, escribió, 
en el libro de visitas de la familia: «El corazón del viejo 
león late como siempre». Era una admiración que quizá 
tuviera un eco posterior en la fascinación de mi padre por 
el caso de Murat Kurnaz, el superviviente de Guantánamo 
que inspiró el personaje de Issa en El hombre más buscado. 

Así como la publicación de El espía que surgió del frío 
fue un punto de inflexión en la vida de mi padre, también 
lo fue su curso en el MI6. Terminó —así lo cuenta en Volar 
en círculos— con la lastimera comunicación a los nuevos 
reclutas que hizo el director de su curso de formación: 
George Blake había quedado al descubierto como espía 
soviético. Vino a continuación una serie de traiciones 
británicas: Burgess y Maclean, Philby. «Hasta hace poco no 
me había dado cuenta de que mi breve carrera en la 
inteligencia británica coincidió con los años más convulsos 
de su historia», dejó anotado en ese manuscrito. «Con cada 
revelación que llegaba a los quioscos, con cada agente 
británico, real o imaginario... iba creciendo mi percepción 
de lo mucho que había presenciado, sin ser consciente de 
ello. Pero eso tampoco es del todo cierto. Sí fui consciente.» 
El sensacional escándalo de la deserción de Philby a Moscú 
se estaba produciendo en los periódicos antes de la 
publicación de El espía que surgió del frío. 

A partir de ese momento, la experiencia de mi padre en 
el MI6 quedó teñida de traición e inutilidad. Y fue también 
como nuevo recluta del MI6 cuando recibió la noticia de 
que Llamada para el muerto había sido aceptada por la 
editorial e iba a publicarse. El espía privado estaba en 
camino de convertirse en escritor público. 


Tim Cornwell 
Mayo de 2022 


NOTA SOBRE TIM CORNWELL 


1 de junio de 2022 


Nuestro hermano Tim fue el comisario de este libro; es su 
formidable integridad periodística la que rige su recorrido y 
su tono. Planteó un enfoque estrictamente objetivo, en gran 
medida sin comentarios editoriales, pero creemos que 
habría sabido perdonarnos esta única intervención 
personal. 

Tim se desplomó y murió de una embolia pulmonar 
poco antes de las nueve de la noche de ayer. No tenemos ni 
idea de lo que pudo ocurrir. Es incomprensible. Era un tipo 
divertido, cariñoso y amable que sufrió de depresión y otros 
achaques durante años, pero que hizo todo lo posible para 
afrontar sus problemas con lo que había a su alcance. El 
libro que el lector tiene ahora en sus manos es su legado y 
el de nuestro padre. Tim se sumergió en el archivo incluso 
cuando le hacía daño, ensambló el relato partiendo del 
caos, y es responsable de todo lo que hay de excelente en 
esta recopilación. Estamos muy orgullosos de él por ello. 

Hasta pronto, Tim. Te echaremos mucho de menos. 


Simon, Stephen y Nick Cornwell 


NOTA SOBRE EL TEXTO 


A lo largo de este libro se hace referencia a mi padre como 
John le Carré. No hará falta decir que en sus primeros años 
no existía John le Carré, sino David Cornwell, que casi 
siempre firmaba David en sus cartas. Sin embargo, teniendo 
en cuenta que el público lo conoció durante sesenta años 
como John le Carré, tomé la decisión de mantener ese 
nombre en las notas e introducciones a las cartas. 

He elegido y revisado esta selección tanto en mi 
calidad de hijo del autor como en la de editor. Mis 
elecciones están seguramente más basadas en la familia de 
le Carré de lo que podrían haberlo estado las de otro editor. 
En ese contexto, sin embargo, he tratado de revisar los 
textos de la manera más objetiva y discreta posible, y en 
tercera persona, salvo en el caso de una sola carta que me 
fue enviada cuando estaba en el colegio, y en el de un 
momento que viví en torno a la mesa del comedor. 

Le Carré fue un prolífico escritor de cartas. Hubo que 
excluir muchas de ellas para que el libro no se hiciera 
inmanejable. La selección, claro está, es siempre un asunto 
subjetivo, pero, en general, las decisiones vinieron dictadas 
por si la carta arrojaba luz sobre un periodo, sobre un tema 
o sobre el propio escritor, ya fuera su labor o las relaciones 
más llenas de significado para él. Inevitablemente, habrá 
corresponsales que no estén de acuerdo con las decisiones 
editoriales tomadas, pero eso es algo inevitable en un libro 
de esta naturaleza, tratándose además de John le Carré. 

Al transcribir las cartas, hemos tratado los manuscritos 
con veneración y hemos incluido los errores y 
peculiaridades de le Carré. Este planteamiento dará lugar a 
algunas incoherencias, pero pretende ofrecer la 
interpretación más auténtica y fluida de su voz. Le Carré 


era imprevisible en el uso de los acentos, añadiéndolos a 
menudo a palabras como suede, role y elite, que 
normalmente no los llevan en inglés (suede, róle, élite);* 
hemos conservado esa floritura europea. Hemos corregido 
sin señalarlo cinco topónimos mal escritos: Siena, Lots 
Road, Albemarle Street, Pailin y Caneel Bay. 


Los días de estudiante 


Odiaba los internados ingleses. Me parecían 
monstruosos y siguen pareciéndomelo, 
probablemente porque empecé mi carrera de 
interno a los cinco años, en un lugar llamado Saint 
Martin's Northwood, y no la terminé hasta los 
dieciséis, cuando me negué rotundamente a volver 
a la Westcott House, Sherborne, apoyándome en el 
sólido argumento de que no aceptaría más 
instituciones de ese tipo. 


—en la nueva introducción de 1991 
a Asesinato de calidad 


Le escribí a Stalin durante la guerra, estando en el 
colegio. Le prometí que haría todo lo posible para 
propiciar la apertura de un segundo frente, aunque 
no estaba seguro de lo que tal cosa significaba. 
Volví a escribirle contándole lo horrible que era el 
régimen del colegio y cómo me habían pegado 
injustamente. 


—en el Sunday Times, 10 de noviembre de 1985 


En 1939, faltándole poco para cumplir los ocho años, le Carré 
pasó de su primer colegio, el de St. Martin, al internado de 
Pangbourne, el St. Andrew's. A los trece años le envió una carta 
a su futuro profesor de la Sherborne School, Reginald Stanley 
Thompson, descrito en su obituario para la Old Shirburnian 
Society como un hombre de «convicciones insólitamente fuertes» 
y de «profunda fe cristiana». 


AR. S. THOMPSON 


St. Andrew's School - Cerca de Pangbourne : Berks 
24 de junio de 1945 


Estimado señor Thompson: 

Muchas gracias por su carta; estoy deseando acudir a la 
Westcott House el próximo curso. ¡Me creo lo que me cuenta 
sobre la comida! 

Ya hemos jugado varios partidos y nos quedan unos cuantos 
por disputar. Nuestro primer partido fue contra la Elstree School, 
y debido a la lluvia y a un mal bateo nos resultó sencillamente 
imposible anular su ventaja y forzar un empate. El segundo fue 
contra Bradfield B House Junior Colts, y lo ganamos fácilmente. 
El siguiente, ayer, fue contra la Ludgrove School, y otra vez lo 
ganamos fácilmente, aunque después de un  fielding* 
absolutamente espantoso. 

¿Ve mucho a Philip Simons?1 Supongo que no. 

Comprendo perfectamente lo que dice sobre el «nacimiento» de 
una nueva institución, y haré todo lo posible por contribuir a su 
buena reputación. 

Mi hermano Anthony, a quien vio usted, no sé si lo recuerda, 
hace bastante tiempo, ganó una beca para Radley hace unos dos 
años, y ahora está destacando en el once titular. 

¿Podría contarme algo de la vida cotidiana y las costumbres de 


su institución, para estar aceptablemente preparado cuando 
empiece el próximo curso? 
Atentamente, 
David Cornwell 


=> 


La madrastra de le Carré, Jean Cornwell —a quien siempre 
llamaron Jeannie—, fue a Sherborne con le Carré, cuando 
este tenía trece años. El 22 de noviembre de 1945, le 
escribió al señor Thompson: «Nos dice en sus cartas, más 
bien entrecortadas, que nunca en su vida había visto tanto 
trabajo por hacer, como él dice, “a toda costa”. En mi papel 
de madrastra malvada, me encanta que ahora tenga que dar 
el callo, y también que tenga que resolver las cosas por sí 
mismo, sin la guía de su hermano mayor. 

»Me alegra que usted lo considere una persona 
simpática y agradable, porque estoy convencida de que su 
influencia en David será inestimable. No hace falta decir 
que me tiene totalmente engatusada y he de vigilarme 
constantemente para no malcriarlo». 

Las cartas de le Carré, ya adulto, a Jeannie evidencian 
una intimidad y un cariño notables. La suerte de su padre, 
Ronnie Cornwell, se puede rastrear en sus cartas a ella, al 
igual que la suerte de su propio matrimonio. 

Nacida en noviembre de 1916, Jeannie asistió a un 
colegio femenino de categoría y fue locutora y directora del 
Servicio Europeo de la BBC durante la Segunda Guerra 
Mundial, tarea que incluía la lectura de extraños mensajes 
codificados a través de las ondas para la Resistencia de 
Europa. El resultado de una agitada vida privada en 
tiempos de guerra, vivida bajo la amenaza existencial de las 
bombas alemanas, fue su matrimonio con Ronnie Cornwell 
en diciembre de 1944. Vivió la Gran Depresión, y vivió las 
depresiones de Ronnie.2 

En una entrevista de 1986 con motivo de la 
publicación de Un espía perfecto, le Carré afirma que en su 
casa no recibió «ningún estímulo para leer» hasta que sufrió 


una operación de estómago a los siete años y «una señora 
que luego se casó con mi padre me leyó El viento en los 
sauces». Jeannie tendría veintidós años. «Le pedí que me lo 
volviera a leer, y debió de hacerlo dos o tres veces», 
prosigue. «Después leí yo mismo el libro, y todo dio la 
impresión de ponerse en marcha a partir de entonces... Un 
año más tarde, la misma señora me llevó a ver el Hamlet de 
John Gielgud, y esa fue mi introducción al teatro en vivo.» 

Ronnie, por el contrario, alardeaba de no leer libros — 
les decía a sus hijos que él se había formado en la 
«universidad de la vida»— y exhortaba a sus vástagos a no 
leerlos ellos tampoco. 

Le Carré dejó Sherborne a los dieciséis años, con el 
apoyo de su padre y la feroz oposición de R. S. Thompson. 
Hubo un airado enfrentamiento cuando fue a recoger sus 
pertenencias al colegio. 


AR. S. THOMPSON 


Tunmers - Chalfont St. Peter - Bucks 
Jueves por la mañana [s. f., pero verano de 1948] 


Estimado señor Thompson: 

Lamento mucho haber malinterpretado su actitud del martes 
por la tarde, pero teniendo en cuenta lo ocurrido antes debe usted 
admitir que era ciertamente comprensible. El hecho de no haberle 
notificado mi llegada fue una falta de educación que lamento 
profundamente, pero la verdad es que, también teniendo en 
cuenta lo ocurrido, me pareció muy difícil decir simplemente «Iré 
en tal fecha a recoger mis pertenencias; haga el favor de disponer 
lo necesario». 

Si se me permite, me gustaría pasarme por allí una vez más 
para decirle un «adiós» un poco más convencional, en el estilo 
que tenía previsto el martes por la tarde. ¿Le parece bien el 
próximo sábado? Me gustaría salir en el tren de las 5.20 o en el 
de las 6.45 (si es que funciona el sábado), ya que tengo un amigo 
que va a pasar allí el fin de semana. 


Atentamente, 
David 


> 


El 21 de septiembre de 1948 Ronnie le escribió a Thompson 
comunicándole que había «considerado muy a fondo la 
posibilidad de retirar a David de Sherborne». En los 
archivos de Sherborne escasean las cartas de Ronnie, quien 
más tarde afirmó que su hijo había aprendido el arte de las 
cartas de su estilo epistolar. 

«No le oculto que los términos de la carta que me hizo 
llegar usted me generaron la mayor ansiedad, hasta el 
punto de preguntarme si, al fin y al cabo, estaba haciendo 
lo correcto enviando a David a Suiza para el curso 
universitario de doce meses, apartándolo de Sherborne», 
escribe Ronnie Cornwell. 

«Habla usted de su inmadurez mental y espiritual, y 
estoy sinceramente de acuerdo con usted en que se 
encuentra en una etapa especialmente delicada de su vida. 
Por otra parte, no me entienda mal cuando le digo que lo 
primero que he de tener en cuenta en este asunto debe ser 
siempre David, y lo que usted ha tenido la bondad de 
decirme en su carta equivale prácticamente a lo mismo. 
Estoy convencido, por lo que me ha dicho, de que por 
mucho que esté en su mano darle al colegio durante los 
próximos doce meses, y por mucho que el colegio pueda 
darle a él, será un año desesperadamente infeliz para él. 
Conociéndolo como lo conozco, debo absolverlo por 
completo de la acusación de cobardía, y más bien me 
inclino por adoptar lo que sugiere una expresión conocida y 
afirmar que “le queda mucho por aprender”. Usted dice que 
es impulsivo y yo también sé que eso es cierto, y creo, para 
ser justos en este aspecto del asunto, que gran parte de esa 
impulsividad podría atribuirse al deseo de adquirir 
conocimientos y, con esos conocimientos, cierto grado de 
poder. Estoy totalmente de acuerdo con usted en que tiene 
infinitas posibilidades y admito que pueden ser para bien o 


para mal. Lo mismo ocurre con otros muchachos, y, 
habiendo considerado este asunto muy seriamente y con 
pleno sentido de la pesada responsabilidad que 
inevitablemente me atañe, al final he decidido, en todo lo 
que respecta a la visita a Suiza, darle la razón al muchacho, 
ya que creo completamente en él. Me solidarizo con él en 
muchas de las cosas que le han molestado durante su 
permanencia en Sherborne. Pero, para ser justos con él, 
estará usted de acuerdo conmigo, a juzgar por los 
resultados, en que no ha perdido del todo su tiempo desde 
el punto de vista escolar. Así pues, habida cuenta de todas 
estas circunstancias, se trasladará a Suiza alrededor del 15 
o 16 del próximo mes, y no irá como un completo extraño. 
Tengo varios amigos allí, y no me cabe duda de que ya 
encontrará él otros amigos por su cuenta.» 

Le Carré ha contado por extenso su «fuga» de 
Sherborne a Berna, pero está claro que Ronnie tuvo una 
participación mayor de la que él nos cuenta. Aunque su 
padre no pudiera pagar las tasas escolares y universitarias. 

El reverendo Vivian Green era capellán y profesor de 
Historia de Sherborne. Aunque no le dio clase a le Carré, 
que ya se estaba especializando en lengua moderna, 
recuerda claramente haber estrechado la mano del 
muchacho cuando se marchaba. 

Le Carré partió con destino a Berna en octubre de 
1948. 


La forma en que le Carré se marchó de Sherborne y el 
desencuentro con el señor Thompson siguieron 
preocupando tanto al colegial como al director de la 
escuela, y ambos lo describirían como resultado de la 
tensión entre la vida hogareña de le Carré, la existencia en 
la cuerda floja de la «Corte de Ronnie» y la ortodoxia 
anglicana de Sherborne de R. S. Thompson. 

El 2 de mayo de 1952, Thompson expuso su valoración 
de le Carré en una larga carta de referencias para el rector 
del Lincoln College de Oxford: «Lamenté mucho su marcha 
e hice todo lo posible por evitarla, pero sin éxito. Todo ha 


sido resultado de un ambiente insatisfactorio en el hogar, 
que operaba desafortunadamente en una mente muy 
sensible. Era como el relato de Fausto en miniatura. El niño 
hallaba un contraste inquietante entre su entorno familiar, 
muy material, y lo que experimentaba en la escuela. Tenía 
miedo de “perder” a su familia, algo que no quería. Así que 
llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer era 
abandonar el lugar que le generaba el conflicto. Eso fue lo 
que me dijo, con bastante angustia, y no tengo motivos para 
dudar de su veracidad, porque coincidía con mis propias 
observaciones. Al final de las vacaciones, bajó a recoger sus 
cosas y me molestó muchísimo que entrara “sigilosamente” 
en casa e intentara marcharse sin verme. Lo descubrí y lo vi 
y tuvimos una entrevista muy ácida, que terminó de forma 
insatisfactoria, en gran parte por mi culpa. Sin embargo, 
más adelante le escribí para decirle, entre otras cosas, que 
siempre haría todo lo que pudiera por él. 

»Es un chico extremadamente sensible, artista y poeta 
—ganó el concurso escolar de poesía a los dieciséis años—, 
y tiene una buena cabeza. Tal vez ahora se haya 
estabilizado, o al menos eso espero, porque puede hacer 
muy bien cualquier cosa a la que se dedique con 
convicción. Me parece el tipo de persona que lo mismo 
podría ser arzobispo de Canterbury que un delincuente de 
primera fila». 

Le Carré hablaría en el documental The Secret Centre 
(«El centro secreto»)3 de una «educación temprana 
salvajemente ortodoxa y brutal». Decía: «El abismo real 
entre Sherborne y su muy elevada ortodoxia eclesiástica, tal 
como era entonces, y el caos de la vida doméstica y las 
escenas terriblemente divertidas de racismo en las que 
vivíamos, ese abismo se hizo insalvable y absurdo y me 
encontré tendiendo a ambos extremos, de modo que me fui 
y permanecí con los franciscanos anglicanos en Cerne 
Abbas durante una pequeña parte de las vacaciones, porque 
realmente quería sumergirme en los significados del 
cristianismo, quería comprometerme con los extremos de 
las enseñanzas del colegio en que estaba. Por otro lado, 


entonces experimenté una completa repulsión por el 
cristianismo y la ortodoxia y empecé a pensar que era un 
juguete de fuerzas ridículas: por un lado esta criminalidad 
raquítica, por otro este estilo engreído de alta escuela, y 
realmente escapé de todo ello». 

Cuatro años después, cuando le Carré se disponía a 
acudir al Lincoln College, en Oxford, hubo otro intercambio 
de cartas con Thompson. Ambos permanecerían en contacto 
hasta 1968. 


AR. S. THOMPSON 


Tunmers - Chalfont St. Peter - Bucks - Jordans 3152 
5 de mayo de 1952 


Estimado señor Thompson: 

Muchas gracias por su carta, que, como podrá usted suponer, 
me dio mucho que pensar. No hará falta decir que siempre he 
sabido que en cualquier momento estaría usted dispuesto a 
ayudarme todo lo que pudiera. Además, muchas veces he pensado 
en ir a verlo, no porque lamente haberme marchado tan pronto, 
sino porque la idea de regresar al escenario de ese conflicto moral 
tan insoportable siempre ha ejercido sobre mí una fascinación 
magnética. 

Ahora, más que nunca, creo que lo que hice fue correcto, aun 
lamentando que haya causado tanto dolor. No he elegido —como 
usted alguna vez apuntó— a Mamón en lugar de a Dios. Elegí lo 
natural en lugar de lo antinatural; lo libre en lugar de lo 
reprimido, porque la elección fue mía, como creo que usted 
siempre supo. En los años transcurridos desde que dejé 
Sherborne, he experimentado muchas cosas, agradables y 
desagradables, buenas y malas, alegres y deprimentes. Si he 
permanecido más tiempo en las «Cortes del Diablo» —como usted 
las llamaría— que en otras fue porque me horrorizaban, no 
porque me atrajeran. Encontré lo que siempre había buscado: una 
base de comparación, un fundamento más amplio sobre el que 
formar mis opiniones. 


Recuerdo que el director del colegio dedicó un curso entero al 
estudio del budismo. Quizá, a la luz de este hecho, ¿no resulta 
algo más defendible mi razonamiento? 

Tampoco salí perdiendo en lo académico: estudié en Berna la 
mayoría de las cosas que podría haber estudiado en Sherborne. 
Así que no soy «ni blanco ni negro», pero puedo afirmar que he 
empezado a estudiar la necesidad de algo, crea o no crea en ello. 
Porque, en conciencia, la necesidad está ahí. Quizá tengamos 
tiempo para ver las cosas con objetividad. ¿O debemos, como 
niños inmaduros perdidos en la fantasía, aceptar por la fuerza una 
creencia de tan fabulosas consecuencias? Me gustaría empezar 
desde el principio. Pero me contento con llegar a creer en mi 
propio momento, como resultado de mis experiencias, es decir, 
quiero pensar por mí mismo. 

Si me acepta sobre esta base, estaré encantado de volver a 
verlo. Pero no podría volver a soportar lo que pasé antes, porque 
estuvo a punto de volverme loco. 

Perdóneme si le parece que estoy poniendo condiciones de 
difícil cumplimiento, pero creo que entenderá un poco lo que 
estoy tratando de decirle. 

Atentamente, 

David 


Esquiador 


Participé en la carrera de Lauberhorn cuando era 
un inglés de los más tontos, y casi me mato. 


—a Bernhard Docke, por email, 
20 de diciembre de 2007 


Más adelante, le Carré explicó que sus nueve meses en la 
Universidad de Berna fueron su trampolín hacia la cultura 
alemana, en el lugar más cercano a Alemania donde podía 
estudiar; pero que también estableció una relación duradera 
con la Suiza alemana. Por mediación de su compañero de 
estudios suizo Kaspar von Almen, efectuó su primera visita 
a Wengen, el pueblo de montaña que acoge las famosas 
carreras de esquí del Lauberhorn; fue allí donde captaron a 
le Carré para el Downhill Only Club, que entrenaba a 
corredores de esquí británicos. Allí se construyó un chalet 
en los años sesenta. 

Berna fue también un peldaño en el acceso de le Carré 
al mundo secreto: allí lo reclutó la inteligencia británica 
para realizar tareas menores como estudiante, para asistir a 
reuniones de la izquierda y «para hacer de mula en alguna 
operación de la que no sabía nada». 1 

A pesar de todos sus amargos recuerdos de la 
Sherborne School, fue el profesor alemán de le Carré, Frank 
King —oficial del servicio de inteligencia durante la guerra 
—, quien le contagió el virus alemán. «Hablaba un alemán 
excelente y siempre nos recordaba, en la clase de alemán, 
cuando todo el mundo demonizaba a Alemania, con 
justicia, que había otra Alemania, una perdurable y mucho 
más antigua, una Alemania sensata y encantadora», 
recuerda le Carré. «Y todo esto se me metió en la cabeza y 
cuando hui de mi colegio público me empeñé en ir a Suiza. 
Alemania seguía ocupada y no era un proyecto factible.»2 

De la Universidad de Berna quedaron en su memoria 
los tutores judío-alemanes y la compañía de niños alemanes 
exiliados que formaban una especie de grupo aparte 
alemán. «Asumí la identidad alemana y su cultura en 
sustitución de la mía. Ahí es donde empezó todo.» 

Le Carré nunca hizo publicidad de su pasado de 
esquiador o ilustrador. En sus últimos años, esquiaba 


suavemente, muy erguido, con un estilo elegante y 
anticuado, y nunca intentó igualar la velocidad de sus hijos. 
En una época en la que los corredores de esquí alcanzaban 
una velocidad media de ochenta kilómetros por hora en las 
bajadas, con esquís de madera y anclajes de cable, participó 
en la carrera del Lauberhorn; se estrelló contra el borde de 
un puente ferroviario y lo tuvieron tendido en el hotel Eiger 
de Wengen mientras recuperaba el conocimiento. 

Desde esas pistas, a los diecinueve años, le escribió le 
Carré a su futura esposa, Ann Sharp, hija de un oficial de 
alto rango de la Royal Air Force. Se habían conocido en St. 
Moritz en enero de 1950, cuando él tenía dieciocho años y 
ella diecisiete, y Ronnie —según recuerda ella— «estaba 
utilizando a David como cebo para captar a la hija de un 
posible cliente». Diez meses más tarde se volvieron a 
encontrar, en un baile de fin de semana en casa de un 
capitán de grupo de la RAF. Le Carré estaba entonces en el 
ejército e iba camino de Austria con el Intelligence Corps. 
«Después de eso, pues sí, David me escribió cartas», dice 
Ann en unas memorias. 

Le Carré y Ann, cada uno por su parte, buscaban dónde 
refugiarse de sus atormentadas vidas hogareñas: Ann, por 
culpa de su padre, Bobby, que era aviador, veterano del 
Bomber Command, un hombre irascible, mujeriego y de 
una valentía incontrolable.a3 De niña contaba en un 
aeródromo las llegadas y salidas de los bombardeos en 
misiones contra Alemania. 

Le Carré esquiaba con su amigo Dick Edmonds en el 
Downhill Only Club de Wengen. Y fue para Edmonds, que 
era redactor jefe del Downhill Only Journal, para quien 
realizó muchas de sus ilustraciones, así como para los 
grandes almacenes que dirigía el padre de Edmonds. 

Julie Kentish-Barnes conoció al equipo de Downhill 
Only en Wengen y entabló con le Carré una cálida amistad 
que continuaría hasta Oxford. Era «sin duda lo más guapo 
que se ha visto nunca. Todos ellos llevaban jerséis blancos 
de punto, [con ese] cielo azul, con sus ojos azules... era 
arrasador. Me faltaba poco para desmayarme cada vez que 


los veía», recuerda en una entrevista. 4 

Los padres de Julie Kentish-Barnes adoraban a le Carré, 
y él les correspondía. Años más adelante les escribiría: «Los 
días más felices de mi infancia tardía (primera juventud) los 
pasé en vuestra casa, y en vuestra pista de tenis y en 
vuestra piscina». Diseñó un logotipo para las cajas de 
manzanas del huerto familiar, Waterers, que vendían a 
veinticinco libras; era una manzana de la que emergía un 
gusano, con la leyenda «Británico hasta el corazón». La 
empresa lo utilizó durante años. Kentish-Barnes conducía 
un Ford 8 de 1936, que tenía un deflector de insectos, y él 
le «pintó en la parte de delante un tremendo bicho con 
alas», recuerda Julie. 

Según Kentish-Barnes, le Carré era feliz esquiando en 
Wengen, lejos de las peroratas de su padre sobre «mi Rolls y 
mi plata». Pero también hacía dibujos más oscuros, además 
de sus bocetos de esquí. Decenios más adelante, le Carré 
convertiría sus días de esquí en un guion cinematográfico, 
«Schiiss», pensado para su hijo Stephen, esquiador de 
talento, guionista y cineasta. Pero el deporte había 
cambiado. «El esquí», le escribió a Kentish-Barnes en 2016, 
«me parece horrible ahora: demasiado rápido, demasiado 
fácil, demasiado lleno de gente y con un comportamiento 
demasiado malo. Me alegro de que nosotros viviéramos su 
mejor época».5 

Los dibujos para Dick Edmonds se utilizarían en una 
exposición de homenaje a le Carré del Micklefield Hall, la 
casa familiar de los Edmonds, el 19 de octubre de 2021. 


múiter Eduer : 
Nere Venclonse m e, 


tar o A novel 
a jensad: plese e Ei 


Lava ¡in adyponce e 
my hollyday in wenas MS 
Uere -... 


Ilustración de le Carré para el Downhill Only Journal de Wengen.* 
Dibujo de David para el Downhill Only Journal de Wengen 


A ANN SHARP 


Hotel Palace - Wengen - Oberland - Suiza 
18 de diciembre de 1950 


Apunta la nueva dirección, por favor 


Cariño mío: 

«Apres-ski». esa maravillosa sensación de cansancio tras un día 
de esquí, con todos los músculos doloridos y temblorosos. 
Cansancio, mental y físico, combinado con la satisfacción de 
haber conseguido algo. Y hoy lo hemos conseguido, ya que con 
una temperatura de entre 17 y 20 grados bajo cero, hemos hecho 
cuatro descensos de ocho kilómetros cada uno, y la nieve soplaba 
con un viento duro y frío que nos mordía la ropa y el cuerpo. Las 
gafas se empañan, y las cejas se te ponen tiesas, heladas, y al final 


los pantalones también se te ponen rígidos, de modo que cada vez 
que doblas la rodilla te rozas con la tela congelada, como de lona. 
No ves más allá de unos pocos metros y no sabes dónde estás, 
pero sigues al que va delante de ti, procurando no meterte en su 
surco, y pobre de ti si te caes. Hoy, en una curva cerrada, a un 
miembro del equipo se le soltó un esquí y este siguió en línea 
recta unos ciento cincuenta metros, cuesta abajo, y no lo hemos 
vuelto a encontrar. 

Y luego regresar al hotel, sentarse en torno a la chimenea y 
hablarlo todo, contarnos historias de la jornada de esquí, de cómo 
está esa esquina con la nieve nueva, o esa hondonada, o ese 
montículo. Resultado neto del día: un amigo con un tobillo 
torcido y otro con un solo esquí... Y todos contentos de nosotros 
mismos y con miedo a mañana. Pero mañana puede esperar. 

Y, sin embargo, la sensación de soledad, una especie de 
sensación de vacío en el estómago, saber que algo falta, y que ese 
algo eres tú... es lo único que estropea —pero solo hasta cierto 
punto— un día perfecto. Y sin embargo lo más estúpido es que 
¡me alegro de que así sea! 

Nos veremos pronto, cariño. Lo necesito. Te llamaré esta 
Nochebuena, a las ocho y media, hora de Gran Bretaña, y te diré 
cómo va todo. 

Es concebible que tus cartas dirigidas a la atención del equipo 
de Downhill Only tarden en llegarme, ya que la oficina del club 
no está abierta aún. Pero al hotel Palace de Wengen me llegarán 
directamente a partir de ahora. 

Que Dios te bendiga, cariño; te quiero con todo mi corazón, 


David 


A ANN SHARP 
Hotel Palace - Wengen 
20 de diciembre de 1950 


Mi querida Ann: 
Hoy hemos empezado a saltar en serio, pero solo unos quince o 


veinte metros. A partir de ahora haremos cuatro o cinco saltos 
diarios como parte de nuestro entrenamiento. Lo creas o no, es la 
sensación más maravillosa del mundo, porque al alcanzar cierta 
altura sientes que el aire te lleva, flotas con la suavidad de un 
pájaro. Estéticamente, es quizá el aspecto más satisfactorio del 
esquí. Esta mañana ha salido el sol por primera vez, y hemos 
pasado la primera mitad del día esquiando bajo un sol radiante, 
con nieve nueva hasta más arriba de las rodillas. Fue algo 
maravilloso, cariño, como cabalgar en la cresta de una ola alta, 
con el cielo azul por encima y la espuma del mar por debajo. Eso 
es esquiar de verdad, ahí es donde la mente, por así decirlo, se 
desborda, impulsando al cuerpo a conseguir sus logros, todo lo 
cual suena bastante estúpido, sí, pero una vez que lo has hecho 
nunca puedes olvidarlo. Por eso, quizá, te quiero aquí, conmigo, 
más que en ningún otro sitio. A mediodía volvimos a correr, es 
decir que nos cronometraron en algunos tramos de ocho a diez 
kilómetros, y todos lo hicimos bastante bien. No hay lesionados. 
Nuestro equipo ya se ha reducido de diez a seis, así que ahora 
estamos «al mínimo de fuerzas». 

Recibí un telegrama de Tony,6 y llega mañana (será muy 
agradable tenerlo aquí, aunque no sé muy bien qué es lo que va a 
hacer). Después de Navidad se va a Grindelwald, aquí cerca, a 
pasar dos semanas en un chalet, y eso debería disfrutarlo. 

De nuevo, como al final de cada día, todos los músculos me 
duelen y se hacen nudos, y hoy hemos hecho más esquí verdadero 
que previamente. Por la tarde, eslalon (entre varas) y saltos. A 
última hora nos han dado masajes, haciéndome cosquillas, como 
siempre. 

Mi querida Ann, voy a intentar desesperadamente no romperme 
nada, porque quiero verte cuanto antes. Pero si hiciera falta me 
recorrería Europa cojeando, con ambos pies escayolados, solo por 
verte un rato. Te quiero, cariño: es como si te hubieras convertido 
en la sangre de mi vida, en la base de todas mis esperanzas y 
ambiciones. 

David x 


Oh, cariño, no quiero dejar de escribirte, porque parece que es el 
único momento en que puedo decirte que te quiero, y lo hago 


desesperada y sinceramente. ¿Resulta estúpido que te lo diga en 
cada carta y con cada aliento? Mi querida Ann, te quiero, te 


quiero. 


A ANN SHARP 
Hotel Palace € National Wengen 
10 de enero de 1951 


Cariño mío: 

He estado varios días en Zúrich por motivos de trabajo. Esta 
mañana he vuelto a entrenar con el equipo para el primer gran 
encuentro internacional que se celebra el sábado, y he sufrido una 
caída espantosa, cuyo resultado es que estoy de nuevo en la cama, 
por haberme torcido unos músculos del muslo izquierdo. Tenía 
que suceder tarde o temprano. Puede que solo esté en cama uno o 
dos días; en tal caso, el médico dice que me vendará el muslo y 
que, después de todo, podré participar el sábado. 

Ay, cariño, mi querida Ann, te necesito desesperadamente, 
como nunca he necesitado a nadie. Por favor, por favor, dime 
cuándo vienes. Escríbele de nuevo a Rosemary, si fuera necesario, 
pero, por favor, entérate, cariño, y dímelo. Ya no falta mucho. 

Gracias por tus cartas. Me hacen muy feliz. 

El recorrido de la carrera del sábado es poco menos que 
sorprendente. Hoy se rompió una pierna un miembro del equipo 
italiano y perdió el sentido. El equipo noruego está aquí, ¡y están 
telemarkando el recorrido del eslalon! 

Los del equipo alemán también están entrenando, y parecen 
muy buenos. Los norteamericanos ponen mucho empeño, y los 
franceses son brillantes. El equipo suizo es imperturbable, y lo 
más probable es que ganen: se conocen el recorrido como la 
palma de sus manos. El recorrido se supone que es más rápido 
que nunca. Lleva diez días sin nevar, así que imagínate la 
cantidad de hielo. 

Lamento estar escribiendo como atontado, pero es que me 
acaban de dar unas pastillas para dormir. Sin embargo, tengo 
tantas ganas de hablar contigo, de pensar en ti e imaginar que te 


tengo en los brazos, y que te ciñes contra mí como si en realidad 
fueras parte de mí mismo. Quiero soñar con tus profundos ojos 
suaves y con tu voz. Pensar por un segundo que estás aquí, 
hablando conmigo. Figurarme que estás sentada aquí, a mi lado. 
Ya no falta mucho, cariño. Perdona esta carta tan rara. La 
termino ahora mismo y te la envío. Me levanto el viernes. Cariño, 
te amo enormemente 
David 


[En alemán imitado: «Sí, sí, nieve buena el año que viene». (N. del 


t.)] 


Dos dibujos de David sobre el esquí. 
> 
De regreso en Gran Bretaña para el servicio militar, le Carré 
hizo su periodo de instrucción básica en el ejército regular, y lo 
seleccionaron para el Intelligence Corps. 


 —> 


A ANN SHARP 


The Intelligence Corps Depot - Maresfield Camp 
[s. $.17 


Ma chere Véronique: 

Una cartita de divertimento, porque no te amo menos que de 
costumbre, quizá incluso más, pero esta noche de un modo 
calmado y satisfecho. 

Hoy, D. jugó a los espías y lo pillaron y lo metieron en la 
cárcel. Escapó como un auténtico E. Phillips Oppenheim8 dejando 
fuera de combate a un guardia de Otro Rango y quitándole los 
tirantes y atándolo, y robándole el revólver. Me hice pasar por un 
tabernero de Doncaster. Todo bastante divertido, pero me corté 
un poco la mano en la pelea. 

Pero cuando estaba atando al soldado con sus tirantes, y 
poniéndole la rodilla entre las piernas para sujetarlo, él se quedó 
mirándome y me dijo: «Disculpe, señor, pero ¿todo esto forma 
parte del ejercicio?». Todo bastante triste. 

Total, que me volvieron a pillar y me sometieron a 
interrogatorio, que fue bastante duro, porque 

1. Me desnudaron 

2. Me golpearon 

3. Me dejaron arrestado en los barracones 


Pero nunca me devolvieron la ropa, así que te estoy escribiendo 
in puribus. 
Comme toujours, 
David 


 —> 


En 1951, le Carré prestó servicio en Austria como oficial de 
inteligencia militar.9 Estuvo destinado en el Palais Meran de 
Graz, y se basó en esa experiencia para Un espía perfecto. 
Llegó al país menos de dos años después del estreno 
cinematográfico de El tercer hombre, de Graham Greene, 
ambientada y filmada en Viena. 


A ANN SHARP 


[Matasellos] 30 de marzo de 1951 


Cariño: 

Recibí tu carta esta mañana. Muchas gracias. Nueva dirección: 
POSTLAGERND (i. e., lista de correos) GRAZ (HAUPTPOST) 
STYRIA AUSTRIA. Por favor, pon «D. Cornwell». Pronto me iré a 
Venecia por unos días: saldré de Viena mañana por la mañana y 
cruzaré la zona rusa en coche. Hoy voy a darme otro paseo por 
Viena. Esta noche asistiré a una reunión comunista. Son muy 
interesantes. 


Carta desde Maresfield Camp 


La comida aquí es excelente y barata. La ginebra cuesta tres 
peniques la copa, la cerveza seis peniques la pinta y el brandy, 
cuatro peniques la copa. Por si te interesa. No estoy 
aprovechándome de las circunstancias más que de costumbre. 

La vida es muy buena: ópera e intriga. ¿Puede haber algo más 
divertido? 

¿Quieres un puesto de secretaria en Viena? Siempre hay 
posibilidad de que te lo consiga. Quizá no sea eso precisamente lo 


que tiene en mente la familia. 

Abrazos para todos, o al menos para ti, cariño. Tengo que salir 
disparado, me creas o no. A veces no queda más remedio que 
trabajar. 

David 


A ANN SHARP 


[Austria, presumiblemente Graz] 
[Matasellos] 2 de abril de 1951 


Lo siento: solo papel. D. 


Ha sido un cálido día de primavera y una fresca tarde de verano; 
los sauces llorones están ya frondosos y verdes, y los abedules 
plateados rebrillan al sol. Hace tres días viajé hasta aquí en el 
mismo compartimento que treinta soldados rusos: vagones largos, 
sin separaciones. Fumamos juntos, pero se negaron a hablarme, o 
incluso a decirme «adiós» cuando bajaron del tren. Esta tarde he 
subido a una colina de las afueras de Graz —que es una ciudad 
muy bonita— y he visto extendidos a mis pies campos enteros de 
tejados de pizarra roja, y los meandros del río, y el humo de las 
chimeneas. No había personas, solo edificios. Parecía imposible 
que este fuera el hogar de prácticamente todos los movimientos 
políticos clandestinos de Austria, que fuera la sede del nazismo en 
1939, que ahora sea un semillero del comunismo y que sea el 
caldo de cultivo de intrigas internacionales de todo tipo. Lo único 
que se veía era el humo, los tejados y el río. El sol era cálido y 
brillante y todo estaba tranquilo. Es curioso. Espero poder recoger 
mañana las cartas que me hayas escrito, pero no estoy seguro de 
cuándo podré escribirte de nuevo. Aunque probablemente sea 
pronto. Cariño, te quiero. No te puedes hacer idea de cuánto te 
quiero. Me siento solo, y por la noche no hay palabras para 
expresar lo que te anhelo. Y durante el día, de repente me 
detengo y pienso en ti y me imagino tu cara cerca de la mía, y tus 
ojos mirándome, y deseo más que nada en el mundo que 


estuvieras aquí. Te quiero, cariño, te quiero. 
Tengo que parar. 


D. 
P. D. ¿Te han llegado ya las fotos? 
> 
A ANN SHARP 
Corinthia10 
Mediodía, lunes [23 de mayo de 1951] 
Cariño: 


Hoy, sol y nueva nevada en los Dolomitas, viento frío y 
cortante. Huele a primavera y a sifón para el vermú. A última 
hora de la tarde cojo el tren nocturno a Viena y, con suerte, 
mañana por la mañana tendré más noticias sobre mi próximo 
destino, porque sigo «en route». 

Ojalá estuvieses aquí, es muy bonito. Un pueblo pequeño y sin 
tocar, con un pub, un par de tiendas y un grupo de casas con las 
paredes de madera y unas chimeneas grises muy empinadas. 
Calles empedradas, y el vigor y la alegría de un auténtico día de 
primavera. El río y el lago y las montañas. Los campos parecen 
jóvenes y verdes, como si respiraran el cálido sol y dejaran que el 
viento los recorriera como el agua y la espuma sobre el costado 
de un barco. No se te pasa por la cabeza que esta tierra haya sido 
alguna vez un campo de batalla, que estas cabañas han sido 
fortines, y los ríos trampas para tanques. Este no es un país para 
soldados y guerra. Más bien, para música y pintura, para poesía y 
felicidad. 

Me pregunto qué aspecto tendrá ahora Viena: ¿habrán echado 
brotes ya los árboles que bordean las anchas calles, irá el río 
crecido por la nieve derretida? 

Ay, querida, ¡así es la vida! Solo espero seguir pensando de ese 
modo. Solo desearía que estuvieras aquí para verlo conmigo.11 
Para ver cómo ocurre: esta gran transformación de la indiferencia 
gris de Inglaterra a los colores encantadores y el esplendoroso 
renacimiento de la primavera en Austria. Podrías entrecerrar los 
ojos y mirar al sol, y quizá verías, como yo, la miríada de colores, 


como un arcoíris viviente, o el sol en una sombrilla pintada, 
frente a un café francés de los Campos Elíseos. Podrías beber el 
aire de estas ciudades limpias y sin humo, y reír sin motivo, como 
hago yo. Pero un día lo veremos, los dos, juntos. Podemos esperar 
hasta entonces. 

Oh, sé que esto es una tontería, que no todo puede ser cierto. 
Pero a veces me siento como si hubiera despertado de la 
hibernación en Inglaterra y hubiera limpiado mis pulmones del 
hollín de los «oscuros molinos satánicos», para respirar de nuevo 
la belleza y la paz del mundo exterior. Y cuanto más lo disfruto y 
lo amo, más te echo de menos a ti, cariño mío, que eres la única 
persona que podría disfrutarlo y amarlo conmigo, que podría 
nadar en este gran lago de simulaciones. Todo debe de ser una 
ilusión, pero reclamo para ambos el derecho a soñar, hasta que 
despertemos. Porque no tenemos más remedio que despertar —y 
es algo que temo más que la muerte—, y créeme, yo también 
tengo miedo de morir. 

Dios te bendiga, 

David 


Oxford y matrimonio 


Y en Oxford, mientras estudiaba alemán — 
entiéndase, por supuesto, la traducción de la Biblia 
al gótico que hizo el obispo Wufila en el siglo 1v—, 
me hice pasar por criptocomunista y me ofrecí 
desinteresadamente a un agregado cultural 
visitante de la embajada soviética en Londres: es 
decir, el típico joven idealista, burgués y de 
izquierdas al que se habría lanzado cualquier buen 
cazador de talentos del KGB. 


—An Evening with George Smiley («Una noche con 
George Smiley»), Southbank Centre, 
7 de septiembre de 2017 


No solo estaba en la ruina, sino que —a mitad de 
mi segundo año— era un insolvente de gravedad, 
ya que mi padre había caído recientemente en una 
de sus espectaculares quiebras, y el banco había 
devuelto su cheque para las tasas de mi curso. Y 
aunque mi colegio se comportaba con una 
indulgencia ejemplar, yo la verdad es que no veía 
forma de permanecer en Oxford durante el resto 
del año académico. 

Pero eso era olvidarse de Reggie,1 que un día entró 
en mi habitación, probablemente con resaca, me 
entregó un sobre y se fue. Era un cheque a mi 
nombre firmado por sus administradores, lo 
suficientemente grande como para pagar mis 
deudas y mantenerme en la universidad durante 
los seis meses siguientes. 


—«Para Reggie, con mi agradecimiento», 
capítulo 34, Volar en círculos 


En 1952, quien entrevistó a le Carré para ser admitido en 
Oxford fue el reverendo Vivian Green, su antiguo profesor 
de Sherborne, que entonces era tutor principal en el Lincoln 
College. Green se convirtió en el mentor y el amigo de toda 
la vida de le Carré, el don de Oxford que inspiró la «vida 
interior» de un amante de los libros llamado George Smiley. 

Los años de le Carré en Oxford vieron su matrimonio 
con Ann Sharp, en medio de las continuas desventuras de 
su padre, Ronnie, futuro modelo del Rick Pym de Un espía 
perfecto. En su casa de Tunmers, en Chalfont St. Peter, 
Ronnie «recibía a la selección de críquet de Australia, 
patrocinaba al Arsenal, compraba caballos de carreras, se 
vestía a la última moda y vivía fastuosamente —escribe 
Vivian Green—, instalado en el país de nunca jamás de las 
compañías flotantes y las aventuras en la especulación». 2 

En futuras cartas a su madrastra Jeannie, le Carré 
menciona en dos ocasiones una «novela de Oxford» que 
estaba escribiendo, tras El espía que surgió del frío. No hemos 
podido localizarla. 


A ANN SHARP 


40 St. John Street - Oxford 
6 de octubre de 1952 


Cariño... 

He llegado esta tarde y he encontrado tu carta esperándome, 
pero desgraciadamente no dispongo de papel para contestarte. 
Haciendo una concesión a mi indecorosa prisa, recurro a este 
prosaico y estrictamente práctico folio suelto, y ruego que me 
perdones por ello. 

Me he pasado tres días llamando por teléfono a Suiza y a París 


sin éxito; tres días tontos y desperdiciados, sin pies ni cabeza, sin 
ambición ni logro.3 Pero eso se acabó del todo, porque de ahora 
en adelante voy a ser una bestia estrictamente intelectual, con el 
pelo creciéndome rápidamente y una exótica afición a los 
cigarrillos saudíes con boquilla de oro.4 Un factor que me inhibe 
bastante es que tengo que llevar —según los estatutos del colegio 
y de la universidad— «terno oscuro, camisa blanca, corbata 
blanca, zapatos negros, toga y birrete» para la ceremonia de 
principio de curso que se celebrará en breve en mi honor, y en el 
de otros estudiantes. Oxford está repleta de todos los colores del 
arcoíris en este momento, una época enloquecida, con hojas 
doradas y oxidadas en los árboles y remolinos de viento que bajan 
por las calles como si huyeran unos de otros. También está 
haciendo frío, con una mordedura en el aire de la tarde no muy 
diferente de la de St. Moritz al atardecer, tras un día de sol. Toda 
la naturaleza parece haber tomado la decisión de espabilar a la 
gente, una vez concluido el verano. Creo que hay un aroma de 
Navidad en el aire.* Me gustaría que por las calles vendieran 
castañas asadas, como en Berna. Si así fuera, no me quedaría 
nada que desear. 

Ayer por la tarde jugué al golf con Tony. ¡Estupendo! Creo que 
Tony se ha vuelto mucho más humano y parece haber superado 
en gran medida la influencia norteamericana.5 Los extranjeros 
son una amenaza, ¿verdad? 

Y sí, claro que pienso en ti, cariño, de doce maneras distintas, 
por doce motivos distintos. A veces me pregunto cómo es posible 
que yo esté sin ti (a veces, en agradecimiento por tu amor). A 
veces me preocupo, porque no puede no haber sombras donde 
hay luz, y a veces incluso me asusta lo mucho que sabes de mí. 
Pero sí sabes que te quiero. 

Da la impresión de que he escrito muchísimo, pero, si te gusta, 
a ti te lo deberé, porque llevaba bastante tiempo sin escribir. 

Tengo aquí conmigo los dibujos, pero no puedo hacer ninguna 
plancha de moda por el momento. Trataré de enviártelos* para 
que te sirvan de muestrario. Espero que funcione, tu plan. 

Y ahora... Dios te bendiga, cariño, 

David 


[al final de la carta] * Esto ya lo he dicho antes 
* Los dibujos 


> 


A ANN SHARP 
Lincoln College - Oxford 
26 de mayo de 1953 


Cariño: 

Mil veces gracias por tu carta. Me siento libre de nuevo. He 
renunciado a la producción de una obra alemana que estaba 
produciendo. Los actores eran espantosos, y yo lo mismo. Como 
siempre, parece que me asalta un ataque de culpabilidad cuando 
te escribo: todavía no te he enviado ningún dibujo,6 y la 
frecuencia con que te escribo es vaga y desesperadamente 
insegura. 

Estamos padeciendo una repentina y feroz ola de calor que nos 
ha pillado a todos a contrapié. Pero de alguna manera me ha 
vuelto loquísimo. No puedo trabajar, de lo único que tengo ganas 
es de beber cerveza helada. Me gustaría que [estuvieras] aquí, 
porque resulta que me siento terriblemente amoroso, fenómeno 
biológico resultante del clima tropical que ha descendido sobre 
nosotros. 

¿Qué está pasando por aquí? Ah, sí: las regatas de las ocho 
semanas y fiestas en los jardines junto al río, los bailes de mayo y 
los bailes de la coronación, Oxford cubierto de rojo, blanco y 
azul, y horribles fotografías recortadas de la reina. Hay cerveza de 
la coronación, pasta de dientes de la coronación y leyes de 
licencia de la coronación. Sin embargo, no creo que vaya a 
Londres para la coronación. Londres es un enjambre de gente 
pequeña vestida con cintas, hace un calor terrible y huele a fish 
and chips. El vicio florece también durante la coronación: más 
chicas que nunca por las calles, más timadores vendiendo 
souvenirs carentes de sentido y entradas falsas, más tenderos 
hipócritas explotando el patriotismo. Y por encima de los gritos y 
las risas de las multitudes, los micrófonos de los cantos patrióticos 
alzan sus pomposas voces: en los periódicos, en la radio, en los 


cines y en la televisión. Detrás de ellos vienen los hombres que 
han de trabajar más duro: hombrecillos calvos que se pasan veinte 
horas al día inclinados sobre libros de contabilidad y 
presupuestos, garrapateando algo con sus alargadas plumas. Ellos 
se encargan de que no se olvide la raison d'étre, de que no se 
sacrifique el dinero, sino que se gane. Es mucho mejor inversión 
no vender las joyas de la Corona, sino engastarlas en la cabeza de 
la reina para que se vean bien, a cambio de dólares, francos, 
pesetas, rupias, marcos, óbolos o lo que se te ocurra. 

Qué pena que el talento nacional para la tradición se haya 
convertido en una oportunidad nacional para la falta de 
honradez. 

El 5 de junio una agencia desconocida me ha invitado a un 
baile de la Girl's School. Muy gracioso. Me muero de ganas de ir. 
Montaré el caos a nada que me den oportunidad. Voy a ir con 
Robin Cooke.7 

Anoche salí a beber algo al Trout. Esta noche voy a un cóctel de 
la embajada soviética en Londres.8 

Te quiero, cariño... 

David 


A VIVIAN GREEN 
Oxford Canning Club9 
14 de octubre de 1953 


Estimado señor Green: 

Me pregunto si le apetecería a usted dar la réplica a una 
ponencia que voy a presentar este trimestre en el Canning Club. 
La ponencia es un intento de rastrear el reflejo de la literatura 
alemana de sus principios en la nación alemana en sus más 
recientes manifestaciones. Gran parte de ella será de carácter 
ligero, y no hay posibilidad de que represente un esfuerzo 
exhaustivo, ya que solo dura unos treinta y cinco o cuarenta 
minutos. Si usted da la réplica, dispondrá de veinte o veinticinco 
minutos. 

La fecha sería el miércoles de la sexta semana de curso. ¿Podría 


comunicarme lo antes posible su posición al respecto, 
para que pueda imprimir los programas? 
Atentamente, 
David Cornwell 


 —> 


El joven le Carré vio a su madre a los veintiún años, 10 por 
primera vez en dieciséis años. Fue cuando ella le reveló una 
serie de angustiosos detalles sobre el pasado delictivo de su 
exmarido, retratándolo como un estafador peligrosamente lleno 
de encanto. Le Carré se enfrentó a su padre y, poco después, 
huyó de Tunmers, la casa de Ronnie Cornwell en 
Buckinghamshire, para alojarse con su amigo Nigel Althaus en 
la rectoría del siglo xv1 que tenía la familia de este. El 7 de abril 
de 1954 escribió dos cartas: una a Ann, con ilustraciones, y 
otra, en un tono muy distinto, a Vivian Green. 


A ANN SHARP 
Yew Place - Farnham Royal : Bucks 
[Matasellos] 7 de abril de 1954 


Cariño [dibujo de un ratón]: 

Estoy con Nigel Althaus11 en una [casa] muy grande y muy 
bonita, con árboles y una granja de cerdos soñolientos. Jugamos 
[al tenis] con [lluvia y nubarrones], y también ha estado 
lloviendo a cántaros. 

Una larga carta de Tony diciendo que le va mucho mejor, que 
gana ochenta dólares a la semana y que está muy contento. 
Espera tener [dibujo de un coche] o más bien [ilustración de un 
coche rápido] muy pronto. 

O sea que lo mismo nos da un paseo algún día [cuatro personas 
en un descapotable: véase página siguiente]. 

O sea que mucho cariño de parte de 

Maggot 


Cuidado con los bandoleros 


[Dibujo de un bandolero y una chica; véase imagen siguiente] 
 — 


A VIVIAN GREEN 


Yew Place - Farnham Royal - Bucks 
Desde: 11 Lincoln Road - Oxford 
7 de abril de 1954 


Estimado señor Green: 

Fui a ver a mi padre y le dije todo lo que venía a cuento de lo 
que mi madre me había dicho (casi todo, en concreto, menos las 
circunstancias reales que rodearon su primer matrimonio). Tras 
una considerable cantidad de evasivas y de intentos emocionales 
de distracción, me dijo: «¿Y qué?». Yo le dije que quería 
independizarme de él, al menos durante unos años, y que, a mi 
entender, eso implicaba independencia económica. Se enfadó 
muchísimo y dijo que la ironía de su vida era que todo lo que 
había hecho por nosotros (mi hermano y yo) nos había alejado 
aún más de él, que justo en el momento de su vida en que más 
necesitaba mi compañía, iba a negársela, etcétera, etcétera. 

No obstante, si yo decidía marcharme de casa, él vendería la 
propiedad y se divorciaría de mi madrastra. La segunda de estas 
amenazas se deducía de esta frase: «Y Jean tiene que irse 
también, David, tiene que irse». 


Carta a Ann 


Yo le dije lo que pensaba, que sus matrimonios se habían roto 
como resultado de sus propios actos, y que no podía esperar que 
yo le salvase el segundo. 

La situación actual es que voy a aceptar el dinero que me dé 
para quedarme en Oxford, sin ninguna obligación. No creo que 
esta posición se prolongue mucho, pero tampoco creo que intente 
nada arriesgado para que vuelva a la casa. Lo que realmente le 
asombró fue mi aparente desinterés por su última promesa de 
abundancia, el hecho de que yo hubiera negociado con los de 
Kemsley12 y estuviera dispuesto a bajar inmediatamente si no 
había forma de permanecer en Oxford, antes que estar pendiente 
de un hilo. 

Por tanto, en este momento las cosas siguen en el aire, pero es 
un aire mucho más claro y mejor que antes, y, no sin tristeza, 
contemplo la posibilidad de vivir fuera de casa con un subsidio, 
hasta que termine en Oxford. 


Atentamente, 
David 


P. D. Creo que debo reiterarle a usted mi agradecimiento por toda 
su ayuda y sus consejos. Realmente no sé qué habría hecho sin su 
asistencia y la de sir James Barnes.13 Creo que los árboles ya 
dejan pasar la luz, y que dentro de poco se arreglarán las cosas, al 
menos transitoriamente. Así que muchas gracias por todo. D. 


 —> 


En julio de 1954 se produjo la espectacular y muy pública 
quiebra de Ronnie. «Ganó 15.000 libras en un día, y ahora 
debe 1.359.000», rezaba el titular del London Evening News. 
«Un gestor inmobiliario londinense de cuarenta y ocho años, 
que creó sesenta empresas y compró unas cuatro mil 
propiedades, admitió hoy en el Tribunal de Quiebras que tenía 
un pasivo contingente de 1.359.000 libras.» 


A VIVIAN GREEN 


Intelligence Corps Centre : Maresfield Camp : 
Cerca de Uckfield - Sussex 
[s. f., pero probablemente octubre de 1954] 14 


Querido Vivian: 

Muchas gracias por tu tarjeta, y por consentir en casarnos a 
Ann y a mí. 

Acabo de pasar en casa dos semanas terribles; tanto que me 
siento indudablemente aliviado al encontrarme de nuevo en el 
ejército para otras dos semanas. No te aburriré con los detalles, 
pero estas son las conclusiones a que he llegado: 

Que si me quedo en Oxford otro año, tendré que depender de 
mi padre hasta cierto punto, al menos durante las vacaciones. 
Que cada vez que acepto dinero de él, o incluso una comida, 
estoy cohonestando su forma de vida y debilitando mi propia 
posición. Que mientras permanezca en Inglaterra no podré 


alejarme de él. Nadie que sea algo, comunista, cristiano o lo que 
sea, puede vivir con él, porque su propia existencia es una 
completa burla de cualquier consideración moral. Esto es 
innegable. Ambos somos también conscientes de la dudosa 
moralidad de posponer esta cuestión. 


“OXFORD LEFT 


SPECIAL PEACE ISSUE 
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Le Carré solía hacer ilustraciones para el Oxford Left cuando 
intentaba infiltrarse entre los simpatizantes comunistas de Oxford e 
informar sobre ellos, incluido Stanley Mitchell, el redactor jefe, con 

quien intentó reconciliarse más de cuarenta años después. 
Ilustración de David para el magacín Oxford Left. 


Lo que me preocupa, sin embargo, no es tanto este último 
punto, sino el hecho de que si vivo con él o bajo su tutela durante 
otro año, seré totalmente incapaz de tomar ninguna decisión 
moral. Fuiste tú —cuya sabiduría respeto más que la de nadie— 


quien mencionaste en tu última carta que Ann y yo podríamos dar 
a nuestros hijos lo que se nos había negado a ambos. Después de 
haber adoptado una postura, y de haber intentado quitarme de 
encima el estado de indiferencia, me encuentro con que he vuelto 
a Caer en ese horrible estado en el que ya no opongo resistencia a 
sus exigencias ni a su forma de vida. ¿Qué hago si me ofrece 
cinco libras, sabiendo yo no solo que se las ha pedido prestadas a 
otra persona, y que se las debe miles de veces a personas mucho 
más merecedoras que yo, sino que además ha negado la misma 
suma a mi madrastra para el mantenimiento de la casa? 

Puede que esté metiéndome en cosas sobre las que no tengo 
ningún control, pero, la verdad, si hay algún momento en que 
debe uno comportarse según sus sentimientos y creencias, ¿por 
qué no ahora? No hay nada, francamente, que valga la pena, pero 
¿qué otra cosa puedo hacer? No exagero, las cosas están muy mal 
en Casa: a una de las tías de mi madrastra le devolvieron un 
cheque de mil libras, «cuenta cerrada», en concepto de devolución 
de un préstamo sin garantía de todos sus ahorros. Le quedan 
veintiocho libras. El préstamo se hizo en primavera y tenía que 
devolverse en su totalidad a finales de septiembre. A los Ansorges, 
que viven enfrente, les debe dos mil quinientas libras. Él está 
jubilado del ICS;15 lo que cobra constituye la mayor parte de su 
capital. Ha hipotecado la lavandería de la familia de mi madrastra 
sin el conocimiento de la familia de los gestores, que lo firmó 
todo. Mi madrastra lo descubrió por casualidad hace tres o cuatro 
semanas, y así sigue y sigue y sigue la cosa. De modo que, tras 
pensármelo mucho y apostar por el futuro, he escrito a Kaspar16 y 
a Lothar Schreuers17 pidiéndoles que me busquen un trabajo de 
profesor en Suiza. Si me encuentran algo que ofrezca alguna 
perspectiva, bajaré de Oxford, enseñaré, dibujaré y acabaré 
doctorándome en Berna. 

Soy muy consciente de las grandes desventajas que supone 
carecer de un título, pero Oxford no es todo: para mí, todo es el 
estado actual de las cosas en casa. Tengo que hacer algo al 
respecto, o hundirme. Siempre he querido hacerme cristiano y 
tratar de vivir como tal. Ann es una chica muy religiosa y creo 
que juntos podríamos arreglárnoslas. Sé que todo esto es muy 
impulsivo y muy tonto, y probablemente también inmaduro, pero, 


verdaderamente, ¿qué otra cosa puedo hacer? Ahí está también la 
tentación adicional de esta oferta de «Kemsleys», pero otra vez 
estoy comprometiéndome a algo que realmente no quiero hacer. 
Al final, si no hago ahora lo que creo que debo hacer, nunca lo 
haré. 

Así que Vivian, por favor, perdóname, después de todo lo que 
has hecho, y trata de entender. Siempre pensé que te hallabas en 
una posición falsa, se mire como se mire: aconsejándome como 
tutor y ayudándome como cristiano, no sé si me entiendes. Suena 
grosero, pero no pretende serlo, sino todo lo contrario. 

The Bears18 no saldrá perjudicado, de todos modos. He hecho 
un montón y, esté donde esté, completaré sin duda alguna los 
dibujos en el tiempo más corto posible; les leí el relato a dos 
niños y a ambos (de cinco y ocho años) les encantó. A mí 
también. Charlotte dijo que mis osos parecen canguros de perfil, 
lo cual es cierto, de modo que los he cambiado un poco. 

En cuanto tenga noticias de Kaspar o de Lothar te lo haré saber. 
Hasta ese momento, no veo la necesidad de decirlo en el College; 
sin duda que perderé la fianza del curso y causaré muchos 
inconvenientes, si es que encuentro un trabajo, pero me temo que 
no puedo evitarlo. Pero hasta que no esté cien por cien seguro de 
que voy a bajar a Suiza este trimestre, no veo la ventaja. 
Asimismo, nuestros arreglos para casarnos también están en el 
crisol, y alguna vez tendremos que vernos para hablarlo. 

Estoy aquí hasta el sábado por la mañana, que me iré a Oxford. 

Cordialmente, 

David 


 —> 


La familia de Von Almen tenía hoteles en los alrededores de 
Wengen. 


A KASPAR VON ALMEN 


Intelligence Corps Centre : Maresfield Camp : 
Cerca de Uckfield - Sussex 


3 de octubre de 1954 


Mi querido Kaspar: 

Cuando estuve en Suiza, el verano pasado, hablamos de la 
posibilidad de que yo consiguiera un trabajo de profesor en algún 
lugar de Suiza. La situación en casa se ha hecho tan insoportable 
que he estado pensando seriamente en mudarme a Suiza con mi 
amada (me comprometí hace dos semanas, me temo que a ella no 
la conoces). A pesar de que mi padre ha hecho bancarrota por un 
millón y cuarto de libras, los dos —Ann y yo— disponemos de 
medios suficientes para estar en Suiza un mínimo de tres meses, O 
incluso más, si hiciera falta. Viviríamos en Berna, creo, porque se 
supone que es donde resulta más fácil encontrar trabajo. 

Me dijiste que podrías presentarme a alguien que necesitara un 
profesor de Inglés (la literatura europea también es una 
posibilidad, en especial la alemana). Si esa posibilidad sigue 
existiendo, te estaría muy agradecido si pudiera hacer algo. 

No se trata de una huida tonta, sin ton ni son, por todo y por 
nada, sino de un plan seriamente estudiado para alejarme de una 
vez para siempre de las cosas de aquí y comenzar una nueva vida. 
Para empezar, aceptaré cualquier trabajo académico que se me 
ofrezca. Ya sabes que también puedo hacer otras cosas: puedo 
enseñar dibujo, producir obras de teatro en inglés, participar en el 
deporte universitario o cualquier cosa por el estilo. Mi prometida 
también puede dar clases si es necesario, y podemos hacer que las 
cosas funcionen, lo sé. 

Hay que sopesar el precio que estoy pagando por esta opción: 
no tendré mi título universitario, pero, tras mis dos años en 
Oxford, creo que podré sacarme el título en Berna; tengo los 
conocimientos previos y dispongo de tiempo para hacerlo. 

Kaspar: si tú me ayudas a encontrar un trabajo de tres años, 
creo que seré capaz de conseguir que las cosas vayan bien. El 
dinero no es el problema. El problema es vivir felizmente con mi 
esposa lejos de la degradante publicidad del caso judicial en 
marcha, vivir una vida inteligente. Estoy más que harto de 
intentar vivir para el futuro indefinidamente. Quiero vivir el 
presente. 

No voy a lanzar ningún alarido teutónico clamando por la 


amistad. Si puedes ayudarme a encontrar trabajo, sabes que 
tendrás nuestra gratitud. 

Y cuando hayáis conocido a Ann quizá tengamos oportunidad 
de recibiros a Erica y a ti en Suiza, una idea muy agradable. 

Sin embargo, si no puedes ayudarme, no te preocupes; ya me 
las apañaré para encontrar algo. Creo que Vivian Green también 
podrá aconsejarme al respecto. 

Ahora estoy haciendo dos semanas de campamento, una cruz 
anual que llevar con resignación, porque esto ya no tiene el 
atractivo de antaño. 

Escríbeme en cuanto puedas a 


Lincoln College 
Oxford 
Inglaterra 
Inglaterra Como siempre, 
David 


> 


Tras la bancarrota de Ronnie, le Carré buscaba la seguridad del 
matrimonio con Ann, cuyo padre era un mujeriego que había 
provocado la ruptura de su matrimonio. «No creo que haya 
nadie tan bien preparado como tú para combinar la tarea de 
amante y esposa de D», le escribió desde Maresfield. «Te adoro, 
ratón angelical, y qué bella eres.» Con la ayuda de Green, tomó 
la decisión de dejar Oxford durante un año y dar clases en 
Edgarley Hall, cerca de Glastonbury, que era desde 1945 el 
colegio menor de la Millfield School. 


A VIVIAN GREEN 
9 St. John Street - Oxford 
29 de octubre de 1954 


Querido Vivian: 
Me parece que debo escribirte para que sepas que, si no hubiera 
sido por tu ayuda y tu amistad, no creo que hubiera encontrado 


una respuesta tan satisfactoria al presente problema, ni de lejos. 
No voy a incurrir en uno de esos horribles panegíricos teutónicos, 
pero soy profundamente consciente de lo mucho que les debo a tu 
ayuda y comprensión, y quiero agradecértelo también mucho. 

Sé que Ann y yo encontraremos la paz que buscamos, y quizá 
sea una mala manera de hacerme cristiano, es decir, esperar a que 
las cosas se solucionen y luego repasar tranquilamente todo el 
problema, pero tal vez tenga un efecto más permanente que una 
conversión teatral mientras vive uno los problemas. 

No obstante, «siento» mejor de lo que «pienso», y cuando la paz 
y la libertad que, según creo, ha de traernos el año próximo 
hayan dejado su huella, estoy convencido de que la fe también 
habrá renacido. Todo esto está pésimamente expresado, y deja 
una impresión bastante errónea al releerlo. 

Total, que me alegro mucho de que seas tú quien oficie en la 
boda. Por cierto, también será una oportunidad de que conozcas a 
papá. Es exasperante: la madre de Ann está empeñada en una 
«boda completa», y la única esperanza es que no pueda pagarla, 
porque ni Ann ni yo queremos otra cosa que no sea casarnos. Tal 
y como está el asunto, veo un acusado peligro de salir de la boda 
dejando atrás a cien personas arrojándonos confeti, y un montón 
de borrachos gritando «ahí viene la novia», etcétera. No lo 
permita el cielo. Pero las bodas espantosas son una «deformación 
profesional» de todas las suegras, incluidas las más simpáticas. El 
secretario privado del maharajá de Baroda ha estado con mi 
padre varios días, según he oído, y mi padre va a cenar con el 
maharajá mañana. Algo tendrá que ver con las joyas de su mujer, 
supongo.19 ¿Pero qué? No dejes de leer la próxima entrega de The 
Rake's Progress: «La extraña misión ante la maharaní». Mis cariños 
para los osos. Y otra vez muchas gracias. 

Siempre tuyo, 

David 


> 


Le Carré y Ann se casaron el sábado 27 de noviembre de 1954, 
en la iglesia de St. Luke de Redcliffe Gardens, Londres. 


A VIVIAN GREEN 


Cumhill Farm : Pilton - Cerca de Shepton Mallet - Somerset 
13 de diciembre de 1954 


Querido Vivian: 

Ya han pasado dos semanas desde que nos casaste a Ann y a mí 
y aún no te he dado las gracias. Es difícil encontrar las palabras 
adecuadas para expresar nuestro agradecimiento por la forma en 
que llevaste la ceremonia, convirtiéndola en un día realmente 
memorable para nosotros; Ann y yo sentimos con mucha fuerza 
que habíamos pasado a formar parte de una unión triple, no 
doble. Ya desde el principio, daba la impresión de que en la 
iglesia solo estábamos nosotros tres: Ann, yo y tú, como ministro 
de Dios, y lo que nos temíamos que fuera un asunto penoso y 
aterrador adquirió un carácter muy diferente. 

Va todo tan bien que casi da miedo. Esa noche estuvimos en 
Bristol, y el domingo por la tarde fuimos a Pilton, para 
encontrarnos con la amarga decepción de que allí no había ni la 
pata de un mueble, porque la furgoneta —que tenía que haber 
llegado el miércoles anterior, y que luego nos prometieron para el 
viernes— no había llegado. No obstante, nuestro casero nos 
proporcionó los elementos básicos, y el miércoles por la mañana 
(estando yo en la escuela) la furgoneta llegó desde Londres vía 
Exeter, un desvío que hasta a mí me parece sorprendente. Si no 
tenemos en cuenta que se dejaron olvidada la parte central de la 
cama extra (somier, colchón y base), unas mesas anidadas y una 
lámpara normal, ni el hecho de que no pudieron subir la cama de 
matrimonio por las escaleras (para acabar dejándola, en avanzado 
estado de descomposición, en el Salón del Agricultor), hicieron un 
trabajo rápido y eficiente. Ann había estado cocinando en un 
hornillo eléctrico dado la vuelta, pero luego conseguimos que el 
granjero nos prestara un fogón de petróleo y nos modernizamos. 
Sopa, estofado y huevos cocidos fueron nuestra dieta básica. Una 
combinación que puedo recomendar. 

Pero al final de la semana llegó la cocina y quedó instalada: los 
pies de los obreros chapotearon en la pintura semilíquida del 
suelo de la cocina, colocada diez días antes y recomendada por el 


ferretero por sus cualidades de secado rápido en superficies de 
piedra. 

Pero ahora se ha hecho de repente la calma, y en un tiempo 
sorprendentemente corto resulta que tenemos un hogar 
encantador a un coste mínimo, y un hermoso pueblo donde vivir, 
con una iglesia de pueblo tan buena como cualquier otra de 
Inglaterra, al menos vista desde fuera. 

¡Ayer vi a Robin! Estaba de lo más Cooke. ¿Te has fijado en lo 
que se parecen Robin y Clovis Sangrail?20 Vive con su hermana 
Rosemary y con Percy, su cuñado psiquiatra, en Wells (en el 
Hospital Mental de Mendip). Era la segunda vez que lo veía por 
aquí, pero la primera desde la boda. 

Aquí tenemos a tu disposición una cama, para cuando quieras 
—dos camas, de hecho, ambas completas—, y la cocina de Ann 
aún no puede compararse, desde luego, con la de madame de La 
Gouille, pero es ciertamente aceptable. El campo es precioso aquí, 
y hay un gran número de sitios por donde pasear. Pero en 
cualquier caso, espero verte en algún momento de las vacaciones 
de Navidad; como te dije, en Nochebuena, antes de la comida, 
celebraremos una pequeña fiesta con vino, y tu familia y tú seríais 
más que bienvenidos. Espero que ofrezcamos algo parecido a una 
comida ligera, así que no habrá ninguna dificultad. Pero, por otro 
lado, recuerdo que tienes una agenda muy apretada durante las 
Navidades, así que tal vez te convenga más otro momento; 
nosotros estaremos fuera en Año Nuevo, pero por lo demás 
pasamos aquí la mayor parte del tiempo. 

Te alegrará saber que estoy planeando volver a Oxford, si es 
posible; no veo qué podría impedírmelo, a no ser una inesperada 
llegada de familia, o algo por el estilo. 

Ann se une a mis saludos, y al agradecimiento más profundo 
por ese maravilloso comienzo de la vida matrimonial. Insiste en 
que deberíais venir a vernos cuanto antes. 

Debo confesar que somos muy felices, y no veo razón alguna 
para que la situación no se prolongue. 

Como siempre, 

David 


 —> 


Le Carré le escribe a Von Almen en inglés y en alemán, 
cambiando de idioma según los párrafos. Escribe Kaspar con 
«K» en alemán y con «C» en inglés. 


A KASPAR VON ALMEN 


Bread Street, Pilton, Shepton Mallet - Somerset 
[s. f., probablemente principios de 1955] 


Mi querido Kaspar: 

Fue una gran alegría recibir tu carta esta mañana, y he decidido 
contestarte de inmediato, y en alemán, aunque esta lengua, que se 
me ha hecho extranjera, ya no brota de mi pluma con la fluidez 
de antes. 

Mi respuesta será larga e irá a lo hondo. Intentaré contarte por 
primera vez y con toda seriedad los acontecimientos de los dos 
últimos años, y si hay algo que ya me hayas oído antes, haz el 
favor de soportarlo, porque todo forma parte del conjunto. 

Lo cual suena absurdamente pretencioso, y es una manera muy 
egoísta de llevar una correspondencia, pero ya que has sido lo 
suficientemente bueno en el pasado como para secar mis poco 
británicas lágrimas y escuchar mis historias de mala suerte, y 
sobre todo proporcionarme el más inestimable apoyo y consejo, te 
debo esto al menos. Sobre todo porque la historia tiene un final 
feliz. 

Debo empezar agradeciéndote tu carta [en inglés] (pasar al 
alemán es como ponerse un frac) [vuelve al alemán] y asegurarte 
que el largo tiempo que llevaba esperándola solo ha servido para 
aumentar mi alegría por su llegada. No puedo creer, sin embargo, 
que tu sentimiento de culpa te haya llevado a escribir esta carta: 
al perro apaleado ya no le quedan fuerzas para semejante obra. 
[en inglés] (Como tema fijo para nuestra correspondencia, no 
alcanzo a concebir nada más monótono; ¿no te das cuenta de que 
tú y yo somos los dos temas más interesantes del mundo?) Ahora 
voy a optar por uno de estos dos temas —no el más interesante, 


me temo—, y, para responder a tus preguntas, tengo que hablar 
de él durante todo lo que queda de esta muy larga carta. 

Ahora escúchame bien, Caspar, porque estoy a punto de hacer 
una cosa no solo poco británica, sino única y muy íntima. Esas 
cartas enloquecidas de una pluma enloquecida que te cayeron 
encima como las grandes chovas negras de Scheidegg, apelando 
sin reparos a tu buen corazón (más que a tu ayuda), representan 
una «crisis» —una «crisis» emocional— provocada por 
circunstancias de las que no tienes ni idea. [vuelve al alemán] 
Baste con decir que mi padre se ha revelado, tanto en sus asuntos 
policiales como en los privados, como un infinito y tenebroso 
estafador. [en inglés] La ropa que yo llevaba, la comida que 
comía y los libros que leía estaban comprados con el dinero que 
él me había proporcionado. Unas ancianitas de los Midlands 
aportaron hasta el último centavo de sus ahorros a un plan 
lunático que nunca existió; los buenos y honrados Biirgers 
[ciudadanos] fueron legalmente robados y arruinados, mientras 
yo engordaba, pastoreando por sus praderas. Sé que este es un 
punto de vista emocional, pero hay momentos en que lo más 
sensato es llorar, y lloré (en el hombro de Ann, gracias a Dios). 
Me sentí no tanto humillado como socialmente en deuda con 
quienes quedaron maltrechos en la temible estela de mi padre. 
Hay que intentar comprender la realidad esencial de este 
sentimiento, y darse cuenta de la magnitud de la maldad de mi 
padre. Añade a esto el hecho de que yo carecía de maquinaria 
moral para hacer frente a semejante conmoción, que soy, como 
diría Grillparzer,21 demasiado pequeño para amar u odiar y 
demasiado grande para no sentir. Y así anduve, a la deriva, de 
catre en catre, de amigo en amigo, durante las «largas vacaciones» 
(junio-octubre) de 1954. (Roland Reinácker acudió entonces y lo 
vi durante un tiempo en Londres.)22 «Una palabra de trueno me 
arrastró», como dijo Fausto,23 y como él, «me siento enano» en el 
mundo. Vivian Green, el capellán y tutor principal de mi colegio, 
fue de inmensa ayuda y, gracias a Dios, se mantuvo en contacto 
conmigo a nuestro regreso de Suiza (fue mientras estábamos allí 
cuando se hizo público el asunto de la quiebra). Ann y yo, que 
habíamos tenido la intención de esperar a que yo terminara en 
Oxford, decidimos finalmente que en cuanto concluyera la 


incertidumbre del momento nos casaríamos de inmediato y al 
diablo todo mientras tanto. Conseguí un préstamo de trescientas 
libras para sanear mis deudas en Oxford, nos casamos el 26 de 
noviembre, tuvimos una luna de miel de una noche, y el lunes 
estaba de vuelta en el colegio donde daba clases, nuestro 
problema resuelto en un aspecto, y nuestras fortunas, para bien o 
para mal, atadas. Desde entonces somos muy felices. 

Ahora, las noticias. Una subvención (beca del condado) nos 
proporciona lo suficiente para un último año en Oxford en 
octubre, siempre que Ann haga una cierta cantidad de trabajo. 

Tenemos en Somerset una pequeña casa de campo que 
alquilamos por una suma pequeñísima, es una zona muy bonita y 
hay espacio para vosotros dos cuando vengáis. También tenemos 
habitaciones en Oxford para cuando vengáis, por si os sirve. 

Apreciamos en mucho tu ofrecimiento de que vayamos a tu 
casa en la primavera o el otoño, y te sugerimos que primero pases 
tú unos días con nosotros, para volver luego todos juntos a tu 
casa, quizá en el otoño del 56. He empezado a pintar 
comercialmente y he ganado algo de dinero, lo que nos ayuda a 
seguir adelante. Quiero encontrar un puesto de profesor después 
de Oxford y enseñar pintura e idiomas. 

Te enviaremos una foto de boda. Está encargada, y espero que 
la tengan lista en unos quince días. Pensé que, a pesar de tus 
protestas, lo que realmente te gustaría era una bonita fotografía 
con mucho brillo, a lo Tatler. 

Nuestros mejores deseos para los dos (y tú, Caspar, pórtate 
bien). 

Como siempre, 

David 


P. D. Llama a esta carta «confesión de un alma sin pretensiones», 
de los Wilhelm Mesters Wandeljahre.24 


 — 


Cooke y le Carré fueron compañeros de colegio en Sherborne, 
donde se llamaban mutuamente «Tig», por insistencia de David. 


A ROBIN COOKE 
52 Beechcroft Road - Oxford 
7 de octubre de 1955 


1 Malta Cottages 

Bread Street 

Pilton 

Cerca de Shepton Mallet 


Mi querido amigo, ¿cómo estás? 

Habiendo recibido por fin, dirigida a Bread Cottage 
(tontaina),25 una carta tuya que ha requerido de toda la fuerza 
postal de Somerset para llegarme, te escribo para decirte que 
estamos en Oxford luchando, querido mío, por completar mi 
lamentablemente desatendido curso académico, antes de 
sumergirme en el mundo del arte comercial en julio. He estado 
viendo a editores y otras personas, y ciertos pájaros 
desprejuiciados me han asegurado que mis ilustraciones para 
libros están muy por encima de la media y que podré ganarme la 
vida con ellas. Me estoy consiguiendo un agente de prestigio 
gracias a una afortunada intermediación, y voy a enseñar un poco 
a tiempo parcial, en caso de que las cosas vayan mal, pero soy 
moderadamente optimista en cuanto al resultado. La Mujercita (o 
mi Señora Esposa, como prefieras) está floreciente, y disponemos 
de un par de habitaciones (y una cama extra en una de ellas para 
ti, querido), y nos las arreglamos de algún modo, como dijo el 
obispo. Querido, ven y quédate con nosotros un fin de semana, te 
saldrán gratis la comida y el alojamiento, y nos encantará verte. 
¿Qué te parece? 

Si quieres utilizar nuestra casa de campo de Somerset, ya sea 
por una noche, un fin de semana, una semana o un mes, está 
completa y equipada con todo lo que quieras, pero avísame con 
uno o dos días de antelación para que pueda airearla antes de que 
bajes. Puedes llevar a los invitados que quieras. Absoluta 
privacidad garantizada... 

Por favor, ven a vernos, o lo que sea, ya va siendo hora de que 
nos encontremos de nuevo. Ven a vernos aquí, o lo que sea. 

Ann te envía sus mejores sentimientos y espera verte pronto. 


Escribe, escribe, escribe. 
Afectuosamente, 


Tiggy wig 


A KASPAR VON ALMEN 


13a Polstead Road : Oxford 

Después del 20 de agosto: Wheatbutts - Eton Wick - 
Eton - Windsor 

[s. f., pero probablemente junio de 1956] 


Querido Kaspar: 

[en alemán] Gracias de todo corazón por tu carta, o más bien 
por tu tarjeta decorada. Por fin he terminado con mis exámenes 
finales, pero esta vez no necesito tu siempre bienvenida ayuda, ya 
que he conseguido —sabe Dios cómo— un trabajo en Eton, y 
como profesor de alemán. El curso comienza el 20 de septiembre, 
pero tendremos que mudarnos mucho antes, claro, porque hemos 
de amueblar y equipar nuestra nueva casa. 

No conoceré los resultados de mis exámenes finales hasta el 28 
de julio, después de mi examen oral. 

Si puedes dejar de lado tu anglofobia durante un par de 
semanas y estás pensando en hacer un viaje de vacaciones con tu 
Erika, deberías venir a ver cómo se educan los lores británicos de 
nariz puntiaguda, sin barbilla y con ojos de grosella.26 Ya sabes 
que Eton y Windsor están cerca una de otra y que tienen muchas 
cosas indeciblemente bellas. Muchas otras, claro, son pésimas. 

Las fotos en que salíamos juntos han desaparecido. Pero algún 
día... 

Es curioso, he estado cuatro años estudiando vuestra literatura, 
pero a fin de cuentas son solo tres los escritores que conectan 
conmigo: Goethe, Kleist y Búchner. También Keller y Storm, pero 
en pequeñas dosis. ¿Será por mi incompleta comprensión del 
idioma, mi falta de sentimiento? ¿Puedes, por ejemplo, contarme 
maravillas de Hebbel, Grillparzer, Hauptmann y Fontane? 


Ateniéndome a mi arrogancia nativa, he de admitir que hay poco 


en la poesía alemana que me conmueva, salvo su propia alma, 
que exhala del romántico puro (Novalis, Heinrich von 
Ofterdingen) y del clasicismo más riguroso (Tasso o Ifigenia), 27 
una seriedad tenebrosa, inconfundible, demoniaca, básicamente 
peligrosa y suicida en su efecto; una enfermedad que 
probablemente alcanza su fiebre más alta con Nietzsche. 

[en inglés] Y basta de teutones. Parece que estoy cayendo en su 
hábito de tediosa crítica introspectiva. También he decidido que 
el único papel que le corresponde a un germanista británico es el 
de redimir a los alemanes de sus propias críticas. 

Tenemos la vaga idea de viajar a Suiza a principios de 
septiembre, en tal caso sin duda que te llamaríamos (¿es aún 
temporada alta para vosotros?). 

Saludos a Erika y a tus guapos hijos, cuya estoica buena salud 
tanto admira Ann. Estoy seguro de que Ann te parecerá, 
con mucho, demasiado buena para mí. 

Soy cada vez más antipático. 

Saludos, 

Como siempre, 

David 


Eton 


Y después de Oxford, en un intento de ir por el 
buen camino, estuve un par de años enseñando 
alemán en Eton. 


—An Evening with George Smiley 
(«Una noche con George Smiley»), 
Southbank Centre, 7 de septiembre de 2017 


El contacto más extraño que tuve con un antiguo 
alumno fue encontrarme a uno con una borrachera 
letal, en la esquina de una calle de Pimlico, donde 
había desplegado la cubertería de plata de su 
familia en una mesa plegable y trataba de 
vendérsela a los viandantes. 


—al doctor Hugh Cecil, antiguo alumno 
suyo de alemán, 12 de marzo de 2009 


«Su padre lo tenía destinado al Foreign Office»,* escribe 
Vivian Green, pero, cuando se disponía a abandonar 
Oxford, le Carré «se vio atraído por la posibilidad de 
enseñar, más concretamente si ello incluía lo artístico». 1 
Después de que el rector de Lincoln, sir Walter Oakeshott, 
escribiera a varios centros de enseñanza en su nombre, Eton 
le ofreció un trabajo como profesor de la clase superior de 
alemán y de la inferior de francés. Cuatro meses de 
vacaciones al año, según le dijo su esposa Ann a un 
pariente, le permitirían «pintar lo que le gusta y no 
necesariamente por dinero».2 Entre los pocos cuadros de le 
Carré que se conocen hay un retrato de Ann en colores 
chillones. 

La condición claustrofóbica y clasista del ficticio 
colegio Carne fue escenario posterior de Asesinato de 
calidad, en la que George Smiley investiga el brutal 
asesinato de la esposa de un director de escuela. «Había 
comenzado una novela ambientada en un colegio público», 
escribe le Carré en Volar en círculos. «Como telón de fondo 
utilizaba Sherborne, donde fui alumno, y Eton, donde fui 
profesor.» No cabe duda de que algunos miembros del 
claustro de Eton estaban convencidos de que le Carré había 
modelado los personajes más desagradables del libro a 
partir de personas que le disgustaron especialmente durante 
su época allí. 3 


A VIVIAN GREEN 
13a Polstead Road - Oxford 
26 de junio de 1956 


Querido Vivian: 
Muchas gracias por tu carta y por el recorte de prensa, al que 


responderé. Ann y yo fuimos a ver nuestra «casa de campo» de 
Eton. Es algo increíble, encantador: cinco dormitorios, dos baños 
y tres salones (dos pequeños y uno muy grande). Cabaña 17 C, 
independiente, con su buen jardín propio, con garaje para dos 
coches. Reacondicionado de arriba abajo —acaban de marcharse 
los decoradores—, cocina grande, con dos fregaderos, caldera 
nueva y fuegos de gas. El alquiler es de noventa libras al año, 
impuestos deducidos en origen. Así que, aparte de amueblar y 
ponernos con las malas hierbas del jardín, no hay nada que hacer. 
La casa da a un prado, y podría estar en el medio del campo: 
estanque y patos, y las vacas pastoreando. 

O sea que tenemos mucha suerte: el administrador me aseguró 
que algunos profesores casados viven en casas adosadas, 
de ladrillo visto, la mayoría con poco o ningún jardín. 

Nuestro dinero ha llegado y quedó ingresado en nuestras 
cuentas, pero aparte de tomarme medidas para un traje en Hall's 
y de que Ann se haya permitido un par de «locuras», no hemos 
incurrido en ninguna precipitación. De hecho, estamos un poco 
nerviosos. Parece algo irreal esto de tener dos mil libras en lugar 
de veinte en nuestra cuenta. 

[...] 

¡Qué bendición, haber vuelto a Oxford! Espero verte el primer 
fin de semana de agosto. Vi a los Marsland4 en Eton; Geoffrey 
parece un hombre nuevo. Menos mal que su mujer odia el críquet. 

Como siempre, 

David 


A VIVIAN GREEN 
Wheatbutts - Eton Wick - Windsor 
24 de octubre de 1956 


Querido Vivian: 

Muchas gracias por tu carta, y lamento no haberte contestado 
antes, pero es que la vida aquí es terriblemente movida y muy 
desconcertante; ¡no estoy nada seguro de poder aguantar el ritmo 
de Eton! Creo que nunca me he encontrado por delante con tanta 


arrogancia. Pero está bien, mientras no te falten las fuerzas para 
resistir. En otros aspectos, en lo social, y desde el punto de vista 
del alojamiento, somos extremadamente afortunados. Hay gente 
muy pegajosa, pero también un montón de gente tremendamente 
agradable, y siempre puedes elegir compañía, claro. Pero los 
chicos son bastante espantosos, en conjunto, y bastante molestos, 
uno por uno. 

[2] 

Geoffrey y Fiona [Marsland] se han portado muy bien con 
nosotros, y creo que él ha mejorado mucho. Aquí es 
tremendamente «entusiasta» y juega a todos los juegos y los 
chicos lo admiran mucho. Creo que la vida les parece carísima — 
como nos lo parece a nosotros— y que están siempre en «números 
rojos». 

Tengo buenos alumnos y tengo pésimos alumnos. Pero 
cincuenta por ciento de francés y cincuenta por ciento de alemán 
(la clase de alemán es bastante buena). Lo que más me gusta es la 
división de principiantes totales, que son elegidos y clasificados 
según talento; a mí me tocan los más dotados, y son muy buenos, 
y parecen aprender ellos solos. También tengo a los seis mejores 
chicos de alemán una vez a la semana, para corregirles las 
redacciones, que son muy inteligentes; inteligentes y repletas de 
errores idiotas por falta de atención. Son brillantes en la literatura 
y llevan un desesperante retraso en el idioma, con alguna 
excepción. 

Ann te manda todo su cariño: está muy bien y muy contenta. 
Tenemos un perro nuevo estupendo, tenéis que conoceros, tú y él. 

Te volveré a escribir pronto, pero tengo que echar esta al 
correo antes del colegio. 

Como siempre, 

David 


 —> 


En esta carta parece haber un intento por parte de David de 
escribir a mano en letra cursiva. 


A VIVIAN GREEN 


Wheatbutts - Eton Wick - Windsor 
[s. f., pero febrero de 1957, cuatro semanas antes de que Ann 
saliera de cuentas de Simon] 


Mi querido Vivian: 

Tienes que perdonarme el prolongado retraso en escribir: 
nuestro tiempo ha estado muy ocupado recientemente con la 
visita de mi hermano Tony y los preparativos para la llegada del 
bebé, y mi correspondencia se ha retrasado, lamentablemente. El 
bebé de Ann nacerá dentro de cuatro semanas y hemos estado 
preparando la habitación para recibirlo. ¿Serás tú el padrino 
(junto con Robin)5 además de bautizarlo? Ambos esperamos que 
puedas hacerlo. Me temo, dicho sea de paso, que nuestras tarjetas 
de Navidad tampoco han sido enviadas, debido a la llegada 
prematura de Tony, dos días antes de lo esperado, ¡y hemos 
estado mandando cartas poco a poco, para disculparnos con todo 
el mundo! 

El semestre de Pascua comenzó el 22 de enero, y en lo que a mí 
respecta se ha distinguido por la adquisición de «alumnos», de los 
que también soy mentor, etcétera, y como solo tengo tres, ¡tengo 
mucho tiempo para escuchar sus lamentaciones! Pero de los tres 
chicos que tengo, dos, al preguntarles por sus futuras carreras, me 
respondieron que iban a «administrar la finca». El otro se va a 
dedicar al negocio de su padre. (¡Su padre, no el mío!) Birley6 
también ha resucitado una reunión «reheboamita» para los 
profesores júnior y para sí mismo, la primera de las cuales celebró 
a principios de este semestre. Muchos profesores júnior — 
especialmente los de seis o siete años de antigiiedad— parecen 
tener quejas que exponer (¿es siempre así?), y Birley (a quien 
admiro mucho malgré tout) fue extraordinariamente paciente y 
tolerante, aunque, como seguramente sabes, su gran defecto, 
quizá su único defecto, es el de hablar y no parar, inútilmente, en 
cuanto se le presenta ocasión. Naturalmente, siendo, como es, el 
director, las ocasiones no le faltan, sobre todo en las Chambers. 

En muchos aspectos, ya sin los nervios de empezar de cero, ha 
sido muy agradable comenzar este semestre. Sin embargo, lo que 


se me atasca cada vez más es la doctrina de la «Herrenvolk» (la 
raza maestra) que se fomenta en los chicos por parte del cuerpo 
dirigente de profesores, el uso libre de la comparación con las 
clases «oik»,7 etcétera, y el convencimiento decimonónico de que 
la «doctrina de la cañonera» (la exhibición de poderío naval) es 
eficaz en todos los sentidos. Por ejemplo, lord C. Spencer 
Churchill (a sus dieciséis años) me dice que pasa las tardes con su 
padre pegado al televisor viendo juegos de salón, y un 
contemporáneo mío que le dio clases en Blenheim durante las 
vacaciones me cuenta que en las cenas familiares los lacayos 
sirven la comida en un extremo de la mesa y la «Tele» se coloca 
en el otro extremo para que el duque la «vea».8 (Supongo que, 
inevitablemente, también habrá a la vista una cantidad muy 
considerable de perversión, ¡e incluso he oído a un profesor 
mencionarlo con jocosidad refiriéndose a su propio colegio! Nigel 
Althaus, viejo etoniano de mi edad, me dice que existe una 
verdadera «tradición» de que, en este aspecto, son los chicos más 
pequeños quienes han de satisfacer las necesidades de los 
«acalorados».)9 Por otro lado, hay un liberalismo sorprendente en 
muchos aspectos, entre los que destaca el número de chicos que 
son tan terriblemente malos en los juegos que a Sherborne le 
habría dado un ataque, y cuyas vidas no se ven afectadas por esta 
discapacidad. 

Hay una muy enojosa tradición de no enfadarse ni sorprenderse 
por nada. De ahí, por ejemplo, que las conversaciones sobre 
pintura queden en cierto modo limitadas por el punto hasta el que 
se confiese impresionado el muchacho. Y dejarse impresionar por 
algo que impresione a un «beak»10 siempre resulta «pringoso». Sé 
por los profesores que los viejos progenitores de E. animan a los 
chicos a «acosar» a los profesores cuando llegan aquí, pero para 
enseñarles perspectiva y para que aprendan cuál es su sitio. 

[:..] 

La inminente paternidad me tiene intrigado, aprensivo y 
nerviosísimo. Esperamos que puedas ocuparte del bautizo: trataré 
de pasarme por Oxford mientras Ann está en casa cuidando del 
bebé, y así podremos acordar una fecha. Y también esperamos 
que seas el padrino. 

Ann te manda su cariño. 


Atentamente, 
David 


> 


Le Carré ya había visitado el convento de San Francisco de 
Cerne Abbas estando en la Sherborne School. Más adelante, su 
querido amigo y antiguo agente del MI5, el artista John Miller, 
dirigió allí un curso anual titulado «Mirar, ver y dibujar». En 
esta carta, las palabras de le Carré contrastan de modo notable 
con sus posteriores puntos de vista sobre la fe, entre ellos la 
carta de instrucciones para la celebración de su funeral, en que 
descarta explícitamente cualquier «palabrería». 

Ronnie acababa de provocar otra crisis emocional en le 
Carré. «De hecho, mi reacción en contra de él (con ayuda de 
Ann) fue tan fuerte que me llevó, durante el tercer año de 
nuestro matrimonio, a buscar consejo y absolución en un 
monasterio anglicano, donde no obtuve más que consejos 
estúpidos», escribe le Carré al doctor Bockner, un psiquiatra a 
quien consultó en 1968. «En aquel momento intentaba, como a 
ratos sueltos he intentado a lo largo de toda mi vida, abrazar la 
religión. El modelo, una vez más, era Ann. El monje que me 
aconsejó se volvió loco más adelante.» 


Ashleys Pater s gt Agriculbuet and EGshenes / 


Ilustración temprana, aunque sin fecha, del archivo le Carré.* 
Dibujo de David: jóvenes etonianos. 


A ANN CORNWELL 


The Friary : Cerne Abbas : Lunes noche 
[s. f., pero probablemente principios de 1957]11 


Cariño: 

Está acabando mi primer día aquí, y vuelvo a escribir tan 
pronto porque ya he alcanzado un estado de ánimo difícil de 
expresar; una especie de predisposición espiritual, no 
necesariamente entusiasta, ni siquiera necesariamente cristiana, 
aunque más que nada es eso. Así que te estoy utilizando, querida, 
como si fueras mi diario; es muy egoísta por mi parte, pero al 
menos puedes leerlo. Y si el texto se extravía y carece de forma, 
perdóname. Deseo urgentemente que compartas lo que siento — 
aunque todavía nos quede hablarlo. 

Los oficios —hasta ahora he asistido a tres— son de una belleza 


extraordinaria; muy sencillos pero de alta iglesia, con tonos 
medievales —o lo que yo imagino que es medieval— en los 
salmos e himnos. El padre Gregory se puso a hablarme después de 
vísperas, y dimos un paseo por todo el convento en medio de la 
niebla. Empezó explicando la naturaleza de la fe —«Padre, yo 
creo, ayúdame en mi incredulidad»—* y la relación entre oración 
y fe. Hizo que pareciera lógico rezar por la fe cuando no se tiene. 
El propio sentimiento de carencia y desperdicio (que he 
experimentado con tanta intensidad) es una ayuda para este tipo 
de oración y frecuentemente precede a la vocación apostólica. 
«Hay cristianos que mueren sin fe a los noventa años.» 

El padre Gregory es extremadamente inteligente y agradable, y 
(en su calidad de licenciado en Matemáticas por Cambridge) 
posee una mente muy ordenada, que no tolera generalizaciones 
tontas. Es judío, creo, tendrá unos veintiocho años, muy humilde 
y tremendamente agradable. Estará de vacaciones durante dos 
semanas (es lo que les dan al año) a partir de mañana, pero lo 
destinan a Cambridge, y desde allí vendrá a pasar unos días con 
nosotros. Afirma, por cierto, que tenemos derecho a elegir una 
iglesia que nos guste (porque las hay «muertas» espiritualmente) 
para visitar, aunque más adelante pudiéramos considerar el 
regreso a una iglesia «muerta», con una misión consciente. Según 
él, a menudo hay que pasarse mucho tiempo buscando. También 
piensa que si es así como me siento en Eton, debería permanecer 
allí e intentar cambiarlo, o al menos tener en cuenta la 
posibilidad. También cree que podría tener una oportunidad con 
los chicos de Borstal, luego hablaremos de ello. 

Hemos tenido un montón de niños por aquí, pero mañana se 
marchan. Al padre Denis Marsh lo veré mañana. 

Tenemos que efectuar una tarea de mañana o tarde completas. 

Espero que me toque impresión, pero me temo que sea 
jardinería... 
Cariño, no es que vaya a entrar en religión y meterme a monje, 
dejándoos tirados a los dos. Lo único es que siento, quizá por 
primera vez, que me hallo cerca de alcanzar un modo de vida y 
una fe verdadera. Pase lo que pase, lo compartiré todo contigo, y 
ello constituirá uno de mis mayores placeres. 

Dios te bendiga... 


David 


[En la última página, le Carré ilustra la carta.] 


SS 


David: bocetos de monjes de la Cerne Abbas Friary 


Caray, está diluviando. Tendría que haber elegido linograbado 
como hobby. Siempre podría hacerlo en casa y pedirle al 
Hermano Impresor que me los haga. 

Olvidé traerme las tijeras de uñas y hasta ayer no encontré 
quién me prestara unas, y ahora que me las he cortado me noto 
muy raros los dedos. 

Jo, jo, po. 

Mucho cariño siempre para ti y para Flea,12 


David 


David: bocetos de monjes de la Cerne Abbas Friary 


 — 


Acaba de morir Bessie, la madre de Ronnie. 


A VIVIAN GREEN 
Wheatbutts : Eton Wick - Windsor 
29 de noviembre de 1957 


Querido Vivian: 

Siento mucho haberte arrancado anoche de los placeres del 
SCR.13 Después de hablar contigo me llamó Jean y más bien me 
aumentó la presión, pero de una manera tan tortuosa que no 
entendí nada. «¿Qué hago con mi padre? ¿Le escribo, por 
ejemplo?» A lo cual respondí: «Sí, yo le escribiría una carta de 
consuelo», y así lo hice. Dije que me gustaría asistir al funeral del 
lunes, pero dudo que pueda ir, lo cual es cierto, ya que están en 
marcha los exámenes y el certificado. De hecho, no creo que vaya, 
ni me siento incentivado. Le tenía mucho cariño a la anciana, 
etcétera, pero creo que puedo honrarla a distancia.14 Mucha falta 
de sensibilidad la mía, sin duda. Así que, de hecho, hasta la 
próxima crisis, no supongo que haya ningún problema, ni peligro 
de verlo a él. 

[+] 

La crisis anterior a esto fue casi el colmo. Se fue en barco a 
Estados Unidos para ver a Tony (todavía está en quiebra no 
liquidada), y dos días antes de irse, un amigo suyo le entregó un 
flamante Ford Popular, de unas quinientas libras, que quedó en el 
garaje. Cuando recibí los papeles y demás, con una carta de 
introducción, descubrí que todo estaba a mi nombre, excepto la 
compra, que estaba a nombre de su secretaria, ¡y que lo había 
comprado en la H. P. de Gales! 

La matrícula era R.C.4 (el nuevo Hillman de Jean es R.C.3 y sus 
dos Ford Zephyrs son 1 y 2). 

A la tarde siguiente llevé directamente el coche a un garaje de 
Henley y le envié una nota diciéndole dónde estaba. Me contestó 
desde el Queen Mary, absolutamente disgustado, etcétera, por mi 
negativa a aceptar ese regalo «sin esperar nada a cambio; era algo 
que siempre había querido hacer y nunca había podido, etcétera, 


etcétera». 


No sé qué será lo siguiente. Una enfermedad, supongo, o una 
crisis nerviosa, y el padre doliente enviará a buscar al hijo 
descarriado. 

Me siento como el protagonista de La suerte de Jim,15 con 
tantas caras diferentes, y ya no soy capaz de sentir nada por él, 
ningún entusiasmo, ningún remordimiento, ningún afecto. 

Espero veros pronto: Simon crece a buen ritmo y Ann está en 
plena forma y feliz. 

Con cariño de todos nosotros, a toda prisa. 

Con la amistad de siempre, 

David 


P. D. Eton está a punto de acabar con nosotros, sigue siendo 
tremendamente caro y disparatadamente etoniano. Estamos 
demasiado  arruinados, demasiado cómodos,  presumimos 
demasiado. ¡Bah! 


Londres 


Y de un modo u otro, en vez de leer esos periódicos 
de gran formato en el tren que va y viene a 
Londres, lo que hice fue ponerme a escribir en un 
pequeño cuaderno. 


—en un Q8A («preguntas y respuestas») con 
Scribner, 

su editorial estadounidense, el 6 de enero de 
1999, 

con motivo de la publicación de Single € Single 


El registro contemporáneo de cartas de le Carré sobre sus 
años en los servicios de inteligencia es, por evidentes 
razones, escaso. Hay referencias veladas en las cartas a 
Ann, y poco más. En una carta dirigida a Jeannie Cornwell, 
que durante la guerra había leído mensajes codificados por 
la BBC, le Carré menciona la posibilidad de servicios 
secretariales con personas que él conocía. 

Le Carré prestó sus servicios en una época de 
tenebrosas traiciones, con la exposición al público de dos 
espías del Foreign Office, Guy Burgess y Donald Maclean, y 
de los agentes dobles soviéticos George Blake y Kim Philby, 
todo ello durante sus años en los servicios de inteligencia, 
entre 1948 y 1963. Recuerdo perfectamente a mi madre en 
la mesa del comedor, insistiendo repentina y furiosamente 
en que fue Donald Maclean quien dejó al descubierto la 
tapadera de mi padre, y no Kim Philby, como se suele 
afirmar. Quizá lo hiciera más por discutir que por ser 
exacta: su posición en el Foreign Office no hacía posible 
que Maclean conociera al personal del MI6; Philby, en 
cambio, sí estaba en el servicio. Le Carré, en una entrevista 
de 2010, dijo que la traición de Philby fue una de las 
razones por las que evitó verse con él en 1987, durante una 
visita a la Unión Soviética.1 

Exteriormente mantuvo la ficción —hasta mediados de 
los años setenta, e incluso más adelante— de ser profesor 
de colegio y diplomático. Solo muchos años más tarde 
escribiría a Tom Bower, por ejemplo, que «viví las grandes 
traiciones mientras aún estaba debajo de la carpa, y la 
propia carpa estaba ya en decadencia».2 Según dijo un 
colega suyo del MI6, lo malo de le Carré era que nunca 
había vivido una operación exitosa dentro del servicio. 

Cuando no eran traiciones, eran sospechas, apuntadas 
al jefe de le Carré en el MI5, sir Roger Hollis, y a su 
controlador y colega del MI5, George Legget; ambos fueron 


sometidos a interrogatorio durante las pesquisas por 
localizar a un topo soviético en el interior del MI5. Legget 
fue exonerado, pero la experiencia le produjo tal trauma 
que no tardó en abandonar el servicio, y le Carré, más 
adelante, lo contrató como verificador de información. 3 

Tras algo parecido a un interludio en Eton bastante 
poco creíble, le Carré regresó al mundo secreto para 
incorporarse al MI5 en la primavera de 1958, y dos años 
después al MI6. La familia Cornwell residió en Great 
Missenden, Buckinghamshire, durante un año antes de 
mudarse a Londres. Le Carré comenzó a escribir durante sus 
idas y vueltas a Londres en tren. 

«El pequeño cuarto trasero contenía seis mesas y se 
llamaba F4. La cifra 4 indicaba que nos ocupábamos de 
espías», así describió le Carré su despacho del MI5, en la 
tercera planta de Leconfield House, en Curzon Street, en el 
West End londinense. «La letra F indicaba que nuestro 
objetivo eran todas las variantes de la subversión 
comunista. La misión del F4 consistía en reclutar espías de 
ambos sexos, motivarlos, entablar amistad con ellos, 
informarlos,  aconsejarles,  interrogarlos, pagarles y 
proporcionarles bienestar.»4 

Traiciones aparte, su estancia allí le trajo recuerdos y 
amistades duraderas. Estuvo años afirmando que fue la 
disciplina de los informes del «Foreign Office» la que le 
enseñó a escribir. «Echo de menos el Office, siempre lo he 
echado de menos, ambos Offices, cada uno a su manera. En 
cierto sentido, son mis únicos sitios, aparte de la escritura», 
escribió, sesenta años después.5 

En el MIS, le Carré trabajó durante dos años con John 
Bingham, lord Clanmorris, que también tenía algún thriller 
publicado. «Suponiendo que Smiley tenga un origen físico, 
ha de ser un hombre con quien trabajé como gestor de 
agente dentro del MI5, llamado John Bingham», recuerda. 
«John era verdaderamente mi controlador, era un espía 
veterano, con mucha experiencia, y agradecí mucho su 
guía.»6 La editorial de Bingham era Victor Gollancz, donde 
le Carré sacó su primera novela, Llamada para el muerto. 


Bingham aportó una frase al libro: «El señor le Carré es un 
nuevo y talentoso escritor de novelas policiacas con una 
rara habilidad para despertar la emoción, el interés y la 
compasión». 

En el año 2000, le Carré escribió la introducción a la 
primera novela de Bingham, My Name is Michael Sibley 
(«Me llamo Michael Sibley»), publicada en 1952. Allí dice 
que Bingham había llegado a la conclusión de que la obra 
de le Carré era un acto de traición en que los miembros de 
los servicios de inteligencia de Gran Bretaña quedaban 
retratados ora como «cínicos asesinos, engreídos de poder y 
falsos», ora como unos «holgazanes torpes y echados a 
perder». 

La familia Clanmorris conserva un boceto de Bingham 
realizado por le Carré cuando ambos trabajaban juntos. 
«Cuando di en escribir Smiley, intenté conferirle el mismo 
aire de pérdida que John llevaba consigo a todas partes», 
escribió. «En él había algo de soñador y también de astuto. 
Era buenísimo escuchando.» Bingham, escribe le Carré, 
«entendía bien y amaba la labor policial»: en Llamada para 
el muerto, Smiley encuentra en el inspector Mendel «las 
mismas reservas de paciencia, amargura e ira» que ha 
observado en policías de todo el mundo. 


=> 


Boceto de su colega del MI5 John Bingham por le Carré. 
David: Boceto de John Bingham 
Créditos: Simon Bingham 


En un grupo de cartas escritas apresuradamente, en el interior 
de un sobre marcado «6 de mayo de 1959», le Carré, ahora 
funcionario del MI5 en Londres, le dice a Ann, que está en 
Buckinghamshire, que se encuentra  «absurdamente 
desarraigado». Estaba muy ocupado «intentando cerrar un caso 
muy importante», y añadía: «A veces me gustaría que vieras 
algo de mi trabajo. Hoy he terminado un inmenso informe del 
que estoy bastante satisfecho. Querida mía, ¡qué vanidoso 
soy!». En otra carta escribe: «Ay, corazón mío, ¿dónde te has 
metido? Tengo una gran herida muy honda, y la siento todo el 
tiempo». 


A ANN CORNWELL 


[Matasellos] 6 de mayo de 1959 


Pequeñita mía queridísima: 

Esta es la carta larga de que hablabas. Sentado a solas en el 
cuarto de estar de Peter,7 que es bastante lúgubre, contemplando 
el anillo de gas que calienta el agua para hacerme un poco de 
Nescafé. Acabo de hablar contigo por teléfono y me siento BAJO. 
He zampado en un cafetucho cercano, con poca alegría pero con 
cierto efecto, y he pensado profundamente en To [Tony] y en lo 
solo que debe de haberse sentido: todas esas comidas a solas, tan 
poco con quién hablar o de qué hablar, excepto de la necesidad 
de amor. Me pregunto cuántas personas son realmente 
independientes y autónomas..., al mejor estilo de thriller 
extrovertido. 

Me pregunto cómo va la obra...8 Ha sido muy divertido verte 
alternar entre el placer espontáneo y la rabia espontánea por 
causa de mis sugerencias. Me siento un poco como Dorian Gray 
entre todas estas antigiiedades y cosas finas. Pausa para el café. 
La tetera está hirviendo. 

Fui a Sotheby's con Peter esta mañana y fue como visitar el 
Louvre: hay una asombrosa venta de Utrillos, Picassos e 
impresionistas del siglo xix (Degas, Monet y  Vlaminck 
principalmente). Peter olfateaba como un sabueso: ambos 
odiamos los Rouault y Dufy, gracias al cielo, y Peter, por 
supuesto, tuvo que contarle a todo el mundo lo disparatados que 
eran. El catálogo solo costaba tres peniques —entrada gratuita— 
y había una gran cantidad de cosas finas (muebles, plata y 
bibelots también). 

Después de comer volví al despacho y me encontré con un caos 
galopante y tuve que encerrarme con F, en ausencia de Philip.9 
Conferencia esta mañana para seis. 

Anoche, cuando llegué, Peter me dijo que tenía un aspecto 
lamentable y me llevó directamente a cenar a la Bicyclette, y 
luego a casa de TM, antiguo miembro de la oficina, ahora 
retirado,10 y un pintor amateur muy tipo Oliver11 que ahora es 
profesional, pero rico. Su hermano Guy fue jefe de la sección de 
Operaciones en la guerra y murió recientemente, ¿te acuerdas? 
Tiene un Poussin colgado en la pared de su salón con una 


sencillez asombrosa: primero lo miras como si fuese una 
reproducción hecha en casa, y luego te das cuenta de que no es 
una reproducción. Su amante (una anciana austriaca) hace 
bordados para altares. Y así, entre los dos, lamen el plato hasta 
dejarlo limpio... 

Cuando hago todas estas cosas y veo cuántos lugares y personas 
fascinantes, vivos y excitantes hay que ver, anhelo traerte a 
Londres para que vivas aquí, para que cojas un piso pequeñito y 
sin amueblar y un nuevo impulso de energía juvenil. Pienso que 
me has cuidado durante un periodo mío de estancamiento, 
desesperanza y moribundez, y que, en compensación por haber 
sido un viejo oso recalentado durante tanto tiempo, debería 
traerte aquí y que vuelvas a ser joven y estés alegre. Querida, esto 
no es solo porque estemos en primavera, ¿qué te parece? Quiero 
ir contigo a todos los teatros más nuevos y más chiflados, ir a 
pequeños clubes nocturnos muy bestiales, escuchar a los 
mariposones en Hyde Park. Por primera vez desde que sucedió lo 
de papá, siento que tenemos el mundo a nuestros pies y que 
deberíamos alimentar los cánceres de la mente y la imaginación 
con toda la locura y la sabiduría de Londres (esto no es una 
tontería Tonyesca,12 querida, es lo que llevo mucho tiempo 
queriendo decirte). En resumen, hagamos reducciones en el 
negocio de la vida y busquemos ayuda. Somos demasiado jóvenes 
y demasiado (digámoslo así) inteligentes para estar enterrados y 
enmohecidos y, cariño, ¿estás de acuerdo? 

Me encantaría que Flea estuviera en todo esto, y tener más osos 
alrededor. Dime qué te parece. No tenemos que mudarnos 
mañana, quizá la primavera próxima, si estás de acuerdo. 
Hablemos del asunto sin perder los nervios, hasta que lo 
pensemos más a fondo. 

Te quiero, cariño, 

Napiolion13 
D 


A ANN CORNWELL 


[Matasellos] 20 de julio de 1959 


Corazoncito mío: 

Te preguntarás por qué no te he escrito este fin de semana. 
Estaba de OG y de hecho permanecí de guardia sin parar desde 
las diez de la mañana del sábado hasta las doce del domingo, con 
uno de los mayores fiascos a que la oficina ha tenido que 
enfrentarse desde la gran deserción.14 Conseguimos levantar al 
DG a la una de la madrugada del domingo y abrimos la oficina 
con todas las florituras hacia las cuatro de la madrugada. ¡Nos 
faltó poco para tener que ir a Chequers* para encontrar al 
representante de la Col. Ofi!15 No dormimos nada, fuimos a casa 
de Christopheri6 a comer cuando todo había terminado y 
dormimos un poco por la tarde y luego fuimos a ver el piso, que 
era enorme y estupendo, y hemos pujado por él; con impuestos, 
ahora son siete libras esterlinas por semana, pero podemos tener 
un inquilino, siempre que no lo hagamos público que lo estamos 
buscando, y estoy seguro de que puedo convencer a una chica de 
la oficina. Las habitaciones son grandísimas y hay siete. Una casa 
enorme y encantadora. Más cuando nos veamos. 

¿Recuerdas la chifladura que tenía prevista Reggie?17 Se ha 
venido abajo porque la última vez que bajaron a la orilla del agua 
¡se les rompieron las cámaras! 

Ayer nos estábamos asando aquí y hoy también. Espero que a ti 
te haga buen tiempo. Os echo mucho de menos, a los dos. 


[...] 


Voy a estar muy agotado después de esta semana; aquí está 
pasando de todo... [...] 
D. 


 —> 
En 1960, le Carré abandonó el MI5 y, como él mismo dijo, se 


«pasó a la competencia», al MI6. Oficialmente se incorporó al 
Foreign Office. 


A JEAN CORNWELL 


62 Overstrand Mansions : Prince of Wales Drive : 
Londres, SW11 
21 de mayo de 1960 


Queridísima Jeannie: 

Muchas gracias por tu tarjeta, espero que hayas pasado unas 
buenas vacaciones. Ann y los niños18 se van a quedar con una tía 
de ella en Weston Super Mare en agosto, y creo que eso va a ser 
lo más cerca que estaremos de unas vacaciones este año, ya que 
me acaban de destinar al Foreign Office a partir de finales del mes 
que viene. Tendré que ir a una escuela de encanto19 y aprender a 
mover papeles, y luego esperamos un puesto de embajada, más o 
menos en abril del 61. Todo muy emocionante, pero nada de 
vacaciones. 

Mi padre dijo en una carta reciente que se iba a Estados Unidos 
el jueves pasado (¿?). No sé cuánto tiempo estará fuera, pero nos 
gustaría saber si te apetecería pasar unos días aquí, si no tienes 
nada mejor que hacer. Nos encantaría recibirte, y el próximo 
martes Michael Scott20 hablará en el ayuntamiento de Battersea y 
hemos pensado que podríamos ir todos a escucharlo. A-Ratón se 
está convirtiendo en militante antibombas, ¡para vergúenza mía! 
21Stephen Mark está prosperando y Flea también. Además acabo 
de recibir un encargo de Bell para ilustrar un libro sobre pájaros 
habladores (no de Esos)22 y en cuanto Simon deje de pisotearme 
la caja de pinturas quizá pueda ponerme a ello. 

¿Podrías llamar a Ann el lunes para comunicarle si hay alguna 
posibilidad de que vengas? Y, por favor, escribe y felicítame por 
lo del Foreign Office. 

No tengo ni idea de qué está haciendo To; su última carta 
(recibida la semana pasada) no decía nada de no volver a la 
universidad y aceptar en cambio un empleo, pero parecía 
bastante contento con la vie maritale. 

Con mucho afecto de todos nosotros, 


Napoleón D 


> 


Hilary Rubinstein, director editorial de Victor Gollancz, había 
alertado de posibles problemas legales en la primera novela de 
le Carré, Llamada para el muerto, incluso con cualquiera que 
denunciara su similitud con su superior, Maston, una «obra 
desagradable». En la parte de arriba de la carta de respuesta de 
le Carré, en caracteres rojos, se anota: «Wolf cambiado a 
Mundbt». El villano de la Alemania Oriental que crea le Carré, el 
asesino de Llamada para el muerto y El espía que surgió del 
frío, llevaba inicialmente el apellido del jefe del servicio de 
espionaje de Alemania Oriental, Markus Wolf, una persona con 
quien le Carré se negó en redondo a tener contacto. Más tarde, 
el autor dijo que había sacado el nombre de su cortadora de 
césped. 23 


A HILARY RUBINSTEIN 


62 Overstrand Mansions : Prince of Wales Drive : 
Londres, SW11 
21 de enero de 1961 


Estimado señor Rubinstein: 

Gracias por su carta del 13 de enero a la que adjuntaba copia 
del informe de su abogado. ¿Puedo empezar pidiéndole perdón 
por el error de mi mujer al llamarlo señorita Rubinstein? 

¿Puedo ir respondiendo a las preguntas de su abogado una por 
una? Los personajes son totalmente ficticios, al igual que el 
entorno del servicio secreto; hasta donde yo puedo juzgar, no 
conozco ninguna oficina del gobierno en Cambridge Circus ni en 
sus proximidades, pero supongo que el servicio secreto no hace 
pública la ubicación de sus oficinas. Mis lecturas sobre el tema 
siempre me han llevado a creer que las tareas de inteligencia se 
reparten entre servicios separados, y notará usted que en mi libro 
solo hay un servicio, lo que supongo que reduce el riesgo de una 
similitud fortuita. No conozco a nadie que se llame Maston ni 


nada parecido —pero de nuevo supongo que no hay forma alguna 


de protegernos—, ninguna lista que podamos consultar, etcétera. 
Podría valer la pena buscar «Maston» en las plantillas de la 


Administración Pública, pero lo dudo. 


Stand for a Macaw 


Ilustración de le Carré para el Talking Birds de Maxwell Knight.* 
Ilustración de David para Talking Birds 


Parece ser que existe una Delegación Comercial de Alemania 
Oriental en Londres (Kammer fiir Aussenhandel) cuya dirección 
está en Albemarle Street, y cuyo director se llama, por desgracia, 
Wolf. Personalmente, creo que lo corriente del apellido y lo 
distante de la relación excluyen cualquier demanda por este 
motivo. 

El Fountain Café y su propietario son, que yo sepa, totalmente 


ficticios. 


Se me ocurren un par de aspectos que su abogado no menciona: 
el Teatro de Repertorio Weybridge; no sé si existe algún teatro 
con ese nombre, pero, si hace falta, supongo que podemos 
cambiarlo a Weystock. Hay un pub llamado The Balloon en Lots 
Road, y hay un pub llamado The Prodigal's Return en Battersea.24 

Pido disculpas por la confusión de fechas en el texto. Debería 
haberlas examinado más detenidamente antes de enviar el 
manuscrito. Devolveré las pruebas el lunes y, por lo que sé, nada 
de lo que he hecho obliga a modificar el texto de una página a la 
siguiente. Muchas gracias por enviarme una segunda copia de las 
pruebas. 

Atentamente, 

David J. M. Cornwell 


P. D. ¿Quiere que le devuelva el texto mecanografiado? 


Alemania 


Escribí el libro a toda prisa durante un periodo de 
unas cinco semanas. Lo escribí a altas horas de la 
madrugada, en mi local alquilado para la embajada 
británica en Kónigswinter, a ratos sueltos en mi 
escritorio de la embajada, e incluso al volante de 
mi coche mientras cruzaba el Rin, yendo o 
viniendo en ferry, aparcado a veces junto al 
enorme Mercedes blindado del canciller Adenauer, 
mientras él recorría su majestuoso camino hacia el 
trabajo. 


—en el prólogo de la edición inglesa de 
Hodder Lamplighter de El espía que surgió del 
frío, 1989 


La influencia alemana está presente en todas las novelas de 
le Carré, de la primera a la última. En Llamada para el 
muerto, George Smiley se bate en duelo con su antiguo 
alumno alemán de la universidad alemana donde Smiley 
alternaba el trabajo con el espionaje. El espía que surgió del 
frío empieza y termina en el Muro de Berlín. George Smiley 
es devoto de la obra del poeta alemán del siglo xvn Hans 
Jakob Christoffel von Grimmelshausen; en Un espía perfecto, 
el Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen es la clave 
del corazón secreto de Magnus Pym. En la última novela de 
le Carré, Un hombre decente, el protagonista, Ed, considera 
que su corazón es alemán. 


 —> 


Le Carré se trasladó por delante de su familia a su nuevo 
destino en Alemania. Ann y los niños permanecieron en 
Londres. 


A ANN CORNWELL 


Embajada británica - Bonn : Alemania 
[Matasellos] 7 de junio de 1961 


Cariño: 

Salí de Bruselas a las cinco de la madrugada, tras una noche 
muy incómoda en un hotelito exactamente igual que el de 
Genoveva,1 ¿te acuerdas? El reloj hacía ruido, las cañerías 
funcionaban mal y, sobre todo, hacía tanto calor que, 
desesperado, me metí en el coche y me marché. 

Pero ya desde el principio, en Ostende, me encontré metido en 
una enorme autopista que te lleva rápidamente —es eso o nada— 
en dirección a Bruselas. Me desvié en Gante (me pasé Brujas sin 


haber tenido tiempo de empezar a buscarla) y, al tomar la curva, 
noté un comportamiento muy extraño de la dirección: un 
pinchazo. Conseguí cambiar la rueda con ayuda de un 
amabilísimo motorista belga que me desenroscó las tuercas, y 
empezaba a buscar un hotel pequeño cuando me abordó un 
sacerdote católico que acababa de tener una panne* y necesitaba 
desesperadamente estar en Bruselas a las 7.30 para una reunión. 
No hará falta decir que lo llevé a Bruselas y se pasó el camino 
reclamándome que fuera «más rápido, más rápido», hasta que me 
harté y le dije que se callara. Nos separamos de golpe en medio 
de Bruselas, en lo que era evidentemente la hora punta: él se 
metió en un taxi y yo empecé a buscar sitio donde aparcar. Ni te 
imaginas la confusión, tanto en Bruselas como en mi cabeza, a 
esas alturas. 

Acabé encontrando un hueco para el coche en la rue Neuve y le 
pregunté a un policía si podía dejarlo allí toda la noche. Me dijo 
que no habría problema, siempre que lo trasladara a la otra acera 
a medianoche. Luego empecé a buscar un hotel cerca del coche y 
descubrí el Oxford, que es de los que conviene evitar. Me comí un 
maravilloso rosbif con patatas, y mucha cerveza, y me sentí 
mejor, y con ello a la cama (¡no sin haber cambiado de acera el 
automóvil a medianoche!), y cinco horas de insomnio hasta esta 
mañana. Niebla espesa a ambos lados de Lieja, y luego una lluvia 
tibia hasta el propio Aquisgrán. La carretera de Bruselas a 
Aquisgrán es pésima: con baches y con muchos tramos de 
empedrado (ni que decir tiene que mi rueda de repuesto sigue sin 
reparar) y un montón de vehículos pesados compitiendo por 
situarse. Pero NaP. D. siguió peleando.2 Pasado Aquisgrán (donde 
mi visado diplomático me otorgó una cómica muestra de 
deferencia), tomé por la autopista a Colonia, que fue una 
maravilla, nunca había visto nada igual. De veras puedes hacerte 
ochenta kilómetros en una hora por el sencillo procedimiento de 
ir a ochenta durante una hora, sin obstáculos, luces, nada; pero 
terriblemente aburrido. 

Llegué a la embajada antes de comer (tras haber desayunado 
cuando me faltaba poco para llegar a Aquisgrán) y estuve con el 
jefe de la cancillería (Tim Marten), que es un Wykehamist* suave, 
tipo Reggie, y con unas cincuenta personas más. En lugar de 


enviarme directamente a mi hotel, se empeñó en presentarme a 
media embajada, todavía entumecido y sucio. Luego me fui a mi 
hotel de Bad Godesberg, que es bastante bueno, con baño 
adjunto, etcétera. Habitación pequeña pero muy buena. Regresé 
con mi traje marrón, bañado y fresco, esta tarde. Tengo un bonito 
despacho con vistas al campo. 

Se han puesto todos de veras a buscarme alojamiento (es la 
primera vez que no han encontrado ningún sitio a tiempo). Esta 
tarde voy a ver lo que llaman media casa (maisonette, creo), con 
jardín y garaje, en la colina de Bad Godesberg. Puede que esté 
disponible, no lo saben. Si es así, me enfrentaré a la difícil 
decisión de aceptarla o esperar algo más grande y mejor: la 
mayoría de las casas de la zona son más grandes que esta, y me 
piden perdón por ello, etcétera, y me dejan la opción de aceptarla 
O apostar por otra cosa. On verra. Esta, si está O. K., quedará libre 
a finales de julio. Tendré que buscarnos una casa pequeña, 
mientras tanto, para julio. 

Mañana por la noche cenaré con Marten, y el jueves hay una 
fiesta en el jardín de la embajada, a la que me han invitado 
mediante un pedazo de cartón tamaño pared. Tengo que terminar 
esta carta ahora y llevarla al correo. 

Con mucho amor, 


 — 


Le Carré llegó a Alemania cuando su segunda novela, 
Asesinato de calidad, se hallaba a punto de publicarse. 


A MIRANDA MARGETSON3 


Embajada británica : Bonn : Alemania 


[s. f.] 


Querida Miranda: 
Qué amable de tu parte. Me alegro de que lo hayas disfrutado. 
Haz el favor de venir a vernos. Nuestra casa es pequeña pero muy 


agradable. Lo más importante es el garaje, por supuesto, y me 
complace decir que el coche estará totalmente protegido de las 
vicisitudes atmosféricas, la caída de ramas y otros fenómenos de 
la intemperie que podrían dañar la pintura. Ann sale el sábado. 
Qué felicidad. 

Gracias de nuevo, y, por favor, vente: tenemos sitio de sobra 
para un invitado. 

Afectuosamente, 

El Autor 


He decidido cultivar una mirada intensa y preocupada y 
ponerme a escribir cartas brillantes y descuidadas, para futuros 
biógrafos. Esta es una muestra. 


Autorretrato por le Carré, 1961. 
> 


A ANN CORNWELL 
Embajada británica - Bonn 


9 de junio de 1961 


Cariño: 

Diez minutos para escribirte una carta mejor que la de antes, 
hoy mismo. He terminado ese libro sobre Evans/ Christie de L. 
Kennedy y es verdaderamente un tema angustioso (aunque 
histérico y mal escrito).4 No lo leas. Roland5 me ha llamado hoy 
desde Essen: hemos quedado a cenar mañana por la noche, ¡y 
tendré que dar unas cuantas explicaciones! 

Voy a intentar que te hagas una mejor idea de la casa. Es muy 
práctica para los NAAFL6 que están en Godesberg, y donde se 
pueden comprar muchas cosas a un precio bastante más reducido 
que en las tiendas alemanas, pero sé que eso no te impedirá 
rebuscar en el mercado alemán, ¡o espero que no! La leche 
alemana, por ejemplo, es pésima y se estropea muy rápido, pero 
los NAAFT consiguen leche sueca que, al parecer, es excelente. La 
casa tiene un jardín delantero diminuto y un jardín trasero 
cerrado; los dos juntos equivalen en tamaño a nuestro jardín 
trasero de Missenden. Iré a verla otra vez dentro de un par de días 
y haré un plano. Cyril Whitworth, el consejero (administrador) es 
una persona muy amable y eficaz. Los suelos de la planta baja son 
de plancha de madera y los van a reparar, como también las 
paredes. 

Por cierto, en la embajada hay un «depósito» de vasos y vajilla, 
por lo que no es indispensable tener ninguna de las dos cosas. Me 
gusta mucho la vajilla de Rosenthal7 —la que no tiene dibujos, 
que suelen ser flores de buen gusto—, pero supongo que no es 
mejor que la de Wedgewood, que tiene unos esmaltes mate 
bastante bonitos. He conocido al médico del equipo, que es un 
alemán muy agradable a quien no parece que vaya a molestarle 
mucho hacer visitas por la noche (otro motivo para estar a este 
lado del río) y que también goza de muy buena reputación. En la 
embajada también hay un capellán, joven y bastante agradable. 
La fiesta de HEs de ayer fue muy complicada; te contaré más 
cuando nos veamos. 

El 12 o el 13 tengo que llamar por teléfono a Andrews y 
Salmon, para que me confirmen las fechas de sus visitas, y 
también a Pall Mall.9 Si tienes algún tipo de problema con Jones, 


de la sección de viajes, no olvides que puedes ir a verlo, algo que 
suele dar buen resultado. Pero yo tengo que mantenerme en 
estrecho contacto con [ilegible] y cía. 


Te quiero, 
D 
> 
A ANN CORNWELL 
Embajada británica - Bonn 
[Matasellos] 16 de junio de 1961 
Cariño... 


Me preguntas qué cobertura informativa da la prensa alemana a 
Eichmann. La televisión alemana emitió un programa de cinco 
capítulos sobre los crímenes del III Reich, y los buenos periódicos 
—el Welt, el Frankfurter Allgemeine, etcétera— le dieron tanta 
cobertura, y siguen dándosela, como el Telegraph o el M. 
Guardian.10 Se dice que entre la joven intelligentsia la lección ha 
quedado bien aprendida y demostrada, y esa es ciertamente la 
impresión que obtiene uno de los jóvenes funcionarios alemanes 
del Ministerio de Exteriores y demás. En general, sin embargo, el 
Volk es tan increíblemente próspero que lo deslumbran sus 
propias joyas, y tiene una disposición pacífica: la guerra significa 
no tener dinero, muchos impuestos y mala comida, y para el 
hombre alemán de la calle, si es que existe, estas cosas son más 
reales, y más aborrecibles, que para su homólogo británico. No 
hallo mucho de que preocuparme desde ese punto de vista. En 
otros aspectos son preocupantes, pero no del modo que tú temes. 
¡Esa es al menos mi inmadura opinión tras diez días aquí! 

Sin carta tuya hoy. Tristeza. Tiempo maravilloso aquí hoy. El 
portaequipajes está montado y salió vilmente caro pero está 
hecho. 

Amor amor amor, 

el marido D. 


John Margetson, uno de los seis compañeros del curso de 
formación de le Carré en el MI6, trabajaba de incógnito en el 
SIS de La Haya. Antes sirvió con los Life Guards en Palestina y 
con el Servicio Colonial en Tanganica. Los dos hombres estaban 
juntos cuando le Carré se enteró de que Llamada para el 
muerto había encontrado editor; siguieron siendo amigos toda 
la vida. 


A JOHN MARGETSON 


Embajada británica : Bonn : Alemania 
5 de julio de 1961 


Mi querido John: 

Llevo queriendo escribirte desde que llegué, pero no lo he 
hecho. Por fin, la llegada de Ann y el relato de tu hospitalidad me 
han obligado a hacerlo. Llegaron sanos y salvos el sábado, con 
una fantástica ola de calor que, en el clima húmedo y pegajoso de 
Bonn, resultaba casi intolerable. Los niños vinieron 
sobreexcitados y estuvieron insoportables durante dos o tres días, 
pero ahora ya se han tranquilizado. A Simon lo hemos metido en 
un colegio para señoritas de la colonia británica hasta el final de 
este trimestre (está sembrando el caos), y la previsión es 
verdaderamente bastante buena. Mi ronda social es un frenesí, y 
Ann, por supuesto, no puede salir mucho mientras no llegue la 
chica. 

Hay cosas buenas y malas que contar: el trabajo es interesante y 
en ningún caso es estar atado a una silla. Por otro lado, los 
colegas de la cancillería son muy siniestros y poco hospitalarios: 
nadie se ha acercado a Ann para llevarla a dar una vuelta por ahí, 
ni nada por el estilo. Ya te imaginas el panorama, supongo. 

Parece que el libro produce su buena cantidad de dinero, lo 
cual no es de despreciar, pero de todos modos nuestras 
remuneraciones parecen adecuadas y se rumorea que van a subir, 
dado que los inspectores acaban de marcharse y la marca se ha 
revalorizado o como se diga. En lo cultural, el lugar es un 
desastre, a menos que te puedas desplazar a Colonia, Diisseldorf o 


Múnich. Desde el punto de vista paisajístico, está bastante bien: 
muchas colinas de Renania con pequeños castillos puntiagudos y 
matices de Wolfram von Eschenbach. 

Ann te escribe por su cuenta. Lo único que quiero decirte es, 
una vez más, «gracias», muy sinceramente, no sin instarte a que 
vengas y estés con nosotros tan pronto y tanto como puedas. 

Como siempre, 

David 


 —> 


A RONNIE Y JEAN CORNWELL 


Embajada británica - Bonn 
8 de agosto de 1961 


Queridísimos Jeannie y Padre: 

Ann y los niños llegaron a principios de julio, pero seguimos 
esperando a que los albañiles terminen nuestra casa. La mudanza 
está prevista ahora para el 16 de agosto, pero somos escépticos. 
Estuvimos en un hotel, pero los niños (sobre todo Stephen) se 
portaron tan mal que nos echaron. Los hoteles alemanes no tienen 
salones para uso general, según tenemos entendido, así que 
estábamos bastante estrechos. 

Aquí es terriblemente difícil encontrar alojamiento; la 
embajada nos encontró una casa muy pequeña pero bastante 
moderna, con garaje y jardín, y decidimos quedarnos con ella en 
lugar de esperar en vano algo más grande. Pero siempre 
tendremos sitio para algún que otro invitado. 

La crisis de Berlíni1 domina bastante mi vida y tiende a 
interferir en el ocio, pero los alrededores de Renania son muy 
bonitos, y ayer hicimos un exitoso viaje a un monasterio del siglo 
xI y a un espectacular schloss,* y bebimos una buena cantidad de 
vino del Rin de barrica, sin alejarnos más allá de treinta 
kilómetros de Bad Godesberg, que es el característico balneario de 
Bonn con habitaciones. Tenemos aquí, haciendo de niñera, a una 
prima de Ann de diecisiete años, y hasta ahora parece una chica 
bastante razonable. Simon tiene un scooter alemán nuevo con 


neumáticos hinchables, lo que encarece un poco las cuotas del 
seguro. Hablando de cuotas, las carreteras son muy peligrosas: 
mueren mil personas al mes. Mi compañía de seguros del Reino 
Unido cobra 62 libras al año por una póliza mundial con base en 
Alemania. 

Aquí, en general, la vida es muy cara, y nos resulta muy fácil 
gastar la mayor parte de nuestro salario y dietas solo en atender y 
mantener a la familia, pero hemos creado una hucha para los 
deportes de invierno. Por otro lado, el whisky cuesta 10/- la 
botella, y los cigarrillos comprados a granel salen a seis peniques 
los veinte, así que siempre podemos recuperar las cosas sencillas 
de la vida. 

Tengo entendido que Tony irá primero a Inglaterra y luego 
aquí. Ha habido unas cuantas idas y venidas, ya que Anna no 
quiere venir a Alemania porque le da escalofríos. Francamente, 
hay veces en que también a nosotros nos da escalofríos. 12 

Simon ya se cree un experto en alemán y, cuando juega con los 
niños alemanes, les hace unos ruidos guturales terribles, y luego 
nos dice muy orgulloso: «y me han entendido». Sus principales 
fuentes de placer son los pasos a nivel alemanes, con sus grandes 
barreras rojas y blancas, y los tranvías con «vagones». A veces me 
gustaría que esas fueran también mis fuentes de placer. 

Con cariño, 

David 


 —> 


Ese mismo día, le Carré le escribió a Dick Edmonds pidiéndole 
perdón por la lenta entrega del último conjunto de dibujos para 
el Downhill Only Journal. 


A DICK EDMONDS 
[Papel con membrete HM] 
8 de agosto de 1961 


Querido Dick: 
Gracias por tu carta. Comprendo la situación y haré lo posible 


para que tengas material a finales de agosto, como muy tarde. En 
este momento no tenemos casa, hacemos vida de gitanos en los 
hoteles, lo cual me hace muy difícil desenrollar mi tapete de 
trabajo. Puede que también te hayas dado cuenta de que hay una 
cuestión preocupante en Berlín, y ello tiende a interferir en el 
ocio de uno. No obstante, si lo permiten los rusos y el 
alojamiento, mándame los artículos, o copias, ponme una fecha y 
veremos. 
Afectuosamente, 
David 


A HILARY RUBINSTEIN 


Hasta el viernes: A la atención de J. W. Margetson : Embajada 
británica : 
La Haya : Holanda 28 de abril de 1962 


Estimado señor Rubinstein: 

Acabo de mandarle por correo las pruebas revisadas. Las he 
enviado sin certificar y como material impreso para evitar 
cualquier posible retraso, y espero que le lleguen el martes por la 
mañana. No hay modificaciones sustanciales, salvo que he 
reescrito ocho líneas a dos páginas del final, he recortado el 
segundo párrafo del prólogo y he añadido una dedicatoria «Para 
Ann». Por lo demás, ha sido cosa de corregir errores de imprenta 
y normalizar la puntuación. 

Anticipándome a posibles preocupaciones de su asesor jurídico, 
quizá pueda hacer algunos comentarios. No sé si existe una 
organización como el Comité de Escuelas Públicas para la Ayuda 
a los Refugiados. Creo que es muy poco probable, pero ¿podría 
usted mirarlo en la guía telefónica de Londres, por si acaso? Si 
hay algo parecido, por favor, cambie el nombre como considere 
conveniente. He cambiado «Vivat Rex Eduardus Sextus» por «Ave 
Rex Eduardus Sextus» (la cimera bajo el delfín, creo, cap. IID, 
porque tengo entendido que la canción de la Sherborne School 
todavía dice «Vivat Rex Eduardus Sextus», y que lo tiene como uno 


de sus lemas escolares. Si «Ave...» sigue estando demasiado cerca 
de donde duele, sugiero «Regem defendere diem videre».13 
Todavía no he conseguido que el Foreign Office apruebe el 
libro, pero es una pura formalidad. Si pudiera prestarme o darme 
unas pruebas de repuesto para este fin, le estaría muy agradecido. 
Atentamente, 
David Cornwell 


A JEAN CORNWELL 
Embajada británica - Bonn 
16 de mayo de 1962 


Queridísima Jeannie: 

Muchas gracias por tu carta: estamos tan avergonzados de todas 
nuestras omisiones; Ann está escribiéndote en este mismo 
momento, murmurando «ascuas de fuego»* por lo bajini. No es 
excusa alegar que estamos muy ocupados, aunque sea verdad, ni 
que acabamos de regresar de Holanda, ni que A-Ratón vuelve a 
estar preñada (así es). Tendríamos que haberte escrito. 

Nos acordamos del cumpleaños de Charlotte cuando volvimos 
de Holanda. Adjunto una notita para ella y la pequeña nota 
contiene una humilde disculpa y un no tan humilde cheque, con 
la esperanza de que ello redima nuestra aparente indiferencia. 

Mi nuevo libro sale el 16 de julio y se titula Asesinato de 
calidad. Ya nos ha ido muy bien con el primero, y acabo de recibir 
una carta (que probablemente se quede en nada) del agente de 
Alfred Hitchcock diciendo que a este le gustaría hacer una 
película para la televisión. Y, por cierto, ¿has visto que Llamada 
para el muerto obtuvo el segundo premio en los galardones 
anuales de la Crime Writers? Association? Un panel de críticos 
(Symonds, Gielgud y cía.) otorgaron una daga con baño de oro a J 
le Carré. Jua, jua. 

Ann probablemente vaya a Inglaterra en junio/julio para hacer 
algunas compras y se alojará en la casa de campo de su madre en 
Somerset. Creo que se llevará a los niños. Si tiene tiempo, 
probablemente tomará clases de conducir, ya que esperamos 


comprar un coche pequeño para ella cuando nos mudemos a una 
casa más grande al otro lado del Rin a finales de julio. También 
va a buscar una niñera, porque Wendy se vuelve a casa en junio y 
queremos una bruja de más edad para el nuevo bebé. 

Tony escribió hace solo una semana —por primera vez desde 
hace unos seis meses, creo— para anunciar que viene a Europa en 
septiembre tal vez, con Anna y Alex. 

Espero que la próxima vez que vengas a vernos estemos en una 
casa de seis habitaciones con agua caliente y fría, y que podamos 
alojarte cómodamente. 

Alison14 está aquí en este momento, y ella y Ann bajan mañana 
a Luxemburgo. Mañana a última hora de la tarde doy una 
conferencia sobre política exterior británica a una multitud de 
setecientas personas, en Oberhausen (adolescentes en edad 
escolar. Tengo que mantener a raya al viejo Adam). 

Simon se recupera de un molesto ataque de gripe gástrica y un 
ataque de mal genio todavía peor, la conciencia social de Ann 
Ratón es exactamente como tiene que ser y Stephen está increíble. 
Te enviaremos fotos. 

Con mucho, mucho cariño, 


A JEAN CORNWELL 
[enero de 1963 ¿?] 


Mi queridísima Jeannie: 

Muchas gracias por tus maravillosos regalos; el mío fue 
especialmente bienvenido porque últimamente me he vuelto 
bastante fruta y estudio estas cosas. He terminado de escribir mi 
tercer (y último) thriller,15 que Gollancz ha aceptado con gran 
alegría, pero todavía estoy esperando la aprobación del Foreign 
Office, que tarda bastante en llegar. En este momento estoy 
escribiendo una cosita sobre Oxford, una viñeta, querida mía. 

El nuevo bebél6 está en plena forma, comiendo sin protestar y 
prosperando en cuerpo y mente. Me he embarcado en la peligrosa 
aventura de abrir en la embajada una escuela para jovencitos, 


trayéndome un profesor y todo eso, y me arriesgo a perder un 
dineral, pero tiene buena pinta. No hay nada que yo pueda sacar 
de ahí, salvo que me den la Orden del Imperio Británico o me 
despidan. También he estado viajando mucho por Alemania, 
dando conferencias sobre el Mercado Común, etcétera, muy 
divertido. Boches hambrientos de conocimiento, D con el retrato 
oficial cargado influyendo y perdiendo amigos. Jua, jua. 

A-Ratón pasa mucho tiempo merodeando por las alfombras del 
Ministerio de Obras Públicas, cada vez más delgada. 

Si el ministro pudiera verla en casi nada por sus alfombras, 
martilleando con el trasero al ricitos Wilton. 

Regálale una bicicleta a Flea por Navidad, se está poniendo 
enorme. Ann le hace de maestra y está aprendiendo a leer y 
escribir a buena marcha. Muy juicioso y enternecedor. Stevie es lo 
contrario... Le damos un teléfono que funciona («¡NO tú hablas! 
¡YO hablo, TÚ escuchas!»). Lleva un pequeño Napoleón dentro, 
nuestro Stevie. 

Nos encantaría volver a veros a todos. Cabe la posibilidad de 
que lleve a una delegación de diputados alemanes en febrero. Si 
es así, te pondré unas líneas, a ver si puedes acercarte y comemos 
juntos. 

Gracias de nuevo, mucho cariño para todos, 


A JEAN CORNWELL 
[s. f., pero probablemente primavera de 1963] 


Mi queridísima Jeannie: 

Muchas gracias por tu carta. Después he recibido una carta 
estupenda de Rupert; siento mucho que los niños hayan estado 
mal. El sábado vamos a Rheinbach, donde fabrican vidrio, a 
comprar algo para el cumpleaños de Elizabeth,17 con un poco de 
retraso, probablemente, ¿le pedirás que tenga paciencia? Stevie y 
Simon van al circo con su madre mañana por la tarde. 

Rupert menciona en su carta que estabas barajando la idea de 


que Charlotte pase un tiempo fuera este verano: ¿por qué no 
ambos niños?18 Estaríamos encantados de tenerlos. Ratón y yo 
nos escaparemos solos a Normandía y Bretaña en mayo, mientras 
la madre de Ann cuida de los niños y de la niñera (la semana 
pasada aprobé el examen de alemán avanzado del ministerio, que 
equivale más o menos al nivel intérprete y me da derecho a una 
paga, lo cual es una gran alegría, perdona la divagación), pero 
por lo que sé, junio, julio y agosto quedan libres. Avísame pronto 
si te las apañas, para que yo pueda pedir un pequeño permiso. No 
lejos de casa hay una buena piscina climatizada donde podrían 
pasárselo bien. También hay chicas para Rupert. 

Sigo con la nueva novela sobre Oxford —sin cadáveres, esta—, 
creo que por fin puedo arriesgarme a una aventura no 
comercial.19 Gollancz parece creer de verdad en el éxito de la que 
publicará en agosto.20 Espero que así sea; creo que es muy buena, 
desde luego, pero sigo pensando que mis dos primeras son de las 
de pasar páginas sin parar. Las prefiero a Dickens, por ejemplo, y 
a otros que escribieron las suyas en lugar de leer (comprar) las 
mías. 

¿Por qué no coges el coche un fin de semana y te vienes a 
vernos? ¿Me permites concretar? ¿Qué tal el 19, 20 y 21 de abril? 
¿Te queda dinero? ¿Quieres? 

Con cariño, con cariño, 


A VIVIAN GREEN 
Embajada británica - Bonn 
7 de julio de 1963 


Mi querido Vivian: 

Te alegrará saber que la Paramount ha comprado mi nuevo 
libro (saldrá en septiembre) por (dicho sea con falsa modestia) 
una cantidad de cinco cifras y que la Book Soc.21 lo ha 
presentado como su elección de septiembre. Se titula El espía que 
surgió del frío y es una especie de El americano impasible 
ambientada en Berlín.  Coward McCann, el editor 


estadounidense,22 también ha pagado una pequeña fortuna por 
los derechos y pretende publicarla simultáneamente. De modo 
que si tenéis oportunidad de hacernos una visita, daos prisa, 
porque es muy posible que abandonemos el Foreign Office por los 
pastos más verdes de la Perfecto-Zizzbaum Corporation (la de P. 
G. Wodehouse).23 Por tal razón, nada de lo anterior debe hacerse 
público. 

En segundo lugar, estaré en Londres del 21 de julio al 1 de 
agosto, y parte de ese tiempo lo dedicaré a visitar Oxford con 4 
periodistas estrella alemanes. ¿Hay alguna posibilidad de que 
estés por allí? El COL,24 sin duda, estará encantado de atenderte 
—en caso contrario, se ocupará el P-Zizzb'm—. La confusión, la 
deshonra y la indiferencia de la Corona por el interés nacional 
parecen caracterizar el escenario nacional en la actualidad. ¿O 
estoy leyendo el periódico equivocado? 

Haz el favor de escribir para comunicarnos tus planes 
vacacionales. Y ven a vernos lo antes posible. 

Con el afecto de ambos 

David 


A JEAN CORNWELL 
Hamburgo 
[s. f., pero probablemente 15 de octubre de 1963] 


Querida Penco Viejo:25 

Por fin, ¡por fin!, he recibido noticias de To, que tiene una 
nueva dirección (que no me había comunicado y en la que, al 
parecer, no recibe correo dirigido a su domicilio anterior). Dice 
que Padre recorre grandes distancias en avión, que aparece poco, 
que da la impresión de estar acabado, que no tiene dinero, 
etcétera. Lo que siempre cuenta To, cargado de tonos 
catastrofistas. Solo temo que To se despache del todo con alguna 
obsesión ibseniana. Dice que Padre «está pobre y da pena verlo». 
¿Se te ocurre una frase mejor? Piensa que no puede mantener la 
cabeza alta porque no tiene dinero, etcétera, D el Desalmado. To 
el Piadoso.26 


[...] 

Imagino que te gustará saber cómo va el libro. Recibió muy 
buenas críticas (menos la de un simio imberbe que lo puso a parir 
en el Lit. Sup., y M. Richardson, que ni fu ni fa). Está echándose a 
perder. Pobre Richardson. En el Observer estuvo bien.27 Pero el 
Times, el S. Times, el Mail, el Standard y compañía me hicieron 
sentirme orgulloso y ya hemos vendido unos veinte mil 
ejemplares en Inglaterra, lo que no es poco. Dell's, la editorial de 
bolsillo de Estados Unidos, me ha pagado un adelanto de 
veinticinco mil dólares, récord histórico para un thriller; se está 
publicando por entregas en Estados Unidos, Canadá, Australia, 
Noruega... Se ha vendido en casi todos los países europeos 
excepto Finlandia, y los Frogs* van a sacar inmediatamente una 
edición de bolsillo de treinta y tres mil ejemplares. Total, que 
hemos hecho una buena limpieza y, mientras me mantenga fuera 
de Inglaterra hasta abril del 66, tengo bastantes posibilidades de 
conservar dos tercios de la mercancía. No ha sido por lo listo que 
es D, sino por la suerte que tiene. A. T. V.28 quería hacer una 
serie de Smiley y que la escribiera J le C, pero eso era algo que 
desde luego no podría hacer. ¿Te imaginas? 

Espero que la mudanza vaya bien o haya ido bien y que no te 
hayas agotado en exceso. ¿Quieres un puesto de trabajo, Jeannie? 
Creo que podría indicarte un par de ellos bastante interesantes, 
sin posibilidades de ganar mucho dinero pero divertidos. No te 
molestes en contestar si ya lo tienes resuelto. 

Ann Ratón se ha vuelto muy austera desde que descubrió que se 
ha casado con un ricachón. No estoy seguro de que lo apruebe. 
No hay nada malo en ello, supongo, mientras no te dé por 
disfrutarlo. Como el sexo de los domingos. 

Cariño, cariño para todos, 
D 


Posteriormente, en una carta a Jeannie desde Hamburgo y sin 
fechar, le Carré escribe: «He recibido una carta de To en la que 
me dice que Padre está totalmente arruinado y que mi madre 
también lo está, y me pide (To el Piadoso) que comparta el 
gasto de comprarle una casa. Como To no tiene dinero, creo 
que la vergiienza me empujará a ocuparme de todo...». Al 


parecer, su madre llevaba un negocio de ortopedia y su casa era 
propiedad de una empresa cuyo director era uno de los antiguos 
socios de Ronnie. Le Carré quiso saber si Jeannie tenía la 
dirección, «para poder ir y averiguar lo que está pasando». 


<> 
A VIVIAN GREEN 


Consulado general británico - 2 Hamburgo 13 : 
Harvestehuderweg 8a 
14 de noviembre de 1963 


Mi querido Vivian: 

Voy a estar una semana en Londres, llegaré el domingo con un 
grupo alemán y me alojaré en el hotel Hyde Park. ¿Hay alguna 
posibilidad de verte? Creo que yo podría acercarme a Oxford el 
viernes por la tarde, quizá pasar la noche y volver temprano el 
sábado, pero tendré que comprobarlo cuando llegue. 

Estoy buscando, entre otras cosas, un trabajo, porque estoy 
cansado del Foreign Office y cansado del extranjero. En realidad 
no necesito ganar mucho, pero nos gustaría comprar una casa 
agradable casi en cualquier sitio rural y bonito, y hacer algo un 
poco útil. Ya sé que suena tremendamente fantasioso. Pienso en 
alguna de esas universidades nuevas y me pregunto si tú sabes 
algo de ellas. No creo que pueda optar a la docencia en Oxford, 
porque llevo mucho tiempo desconectado de mi especialidad y no 
he investigado ni nada parecido. En realidad, casi cualquier cosa, 
siempre que me permita dotar a Ann y a los niños de un hogar 
decente y estable, no demasiado lejos de donde trabajo, y 
desahogarme políticamente sin ofender a nadie, es decir, a 
cualquiera que me contrate. Ni que decir tiene que necesitaría 
tiempo libre para escribir. 

¿Puedes enviarme una tarjeta al Hyde Park dándome tu número 
de teléfono? 

Siempre con mis mejores deseos, 

David 


Errancias 


Colegas, charlas, crisis, el calor del contacto 
humano, todo eso es molienda para tu molino, 
estoy seguro; sin ello podrías fácilmente quedarte 
paralizado y con miedo, como me pasó a mí. 


—al escritor Yassin Musharbash, en 2017, 
instándolo a 

mantener su actividad periodística hasta 
que sus novelas despegaran 


El éxito de El espía que surgió del frío —y el cambio de 
circunstancias que supuso en la vida de le Carré— resulta 
casi inimaginable. De ser un espía de tapadillo y con sueldo 
de diplomático de segunda pasó a ser un escritor aclamado 
en el mundo entero, a almorzar en Nueva York con Richard 
Burton y Elizabeth Taylor. 

«No pude controlarlo emocionalmente, o como quieras 
llamarlo», dijo. «Nunca había tenido dinero, y de repente 
me llovía a raudales. Había vivido en la sombra, 
rigurosamente en la sombra, y de repente estaba bajo los 
focos, y eso impuso tensiones en mi matrimonio de las que 
nunca se recuperaría... era algo tan extremo, comparado 
con la vida retraída y en la sombra que siempre había 
llevado, con la vida tácita que siempre había llevado.»1 

La amistad de le Carré con el escritor James Kennaway 
y su esposa, Susan, marcó un punto de inflexión en su vida 
personal, mientras se esforzaba por encontrar una 
continuación digna para su histórica novela sobre la Guerra 
Fría. 

La novela que siguió a El espía que surgió del frío fue El 
espejo de los espías, que «a mí me sigue pareciendo mucho 
más valiente y mucho mejor, y naturalmente fue 
vilipendiada». Tras el éxito de El espía —y el costoso éxito 
de la misión de espionaje que llevaba dentro—, le Carré 
incluyó deliberadamente el fracaso en la nueva novela, que 
gira en torno a una inútil operación de inteligencia lanzada 
por «el Departamento» en un intento de revivir las glorias 
de los tiempos de guerra. 


Pd 
Dick Franks era subjefe de la oficina de le Carré en el SIS de 


Bonn, donde trabajó de 1962 a 1966. Su esposa, Rachel, llevó 
a la familia Cornwell de Bonn a Hamburgo cuando le Carré fue 


trasladado allí a raíz de la publicación de El espía que surgió 
del frío. Cuando le Carré dejó Hamburgo y el Foreign Office, su 
contable le dijo que si regresaba a Gran Bretaña se arriesgaba a 
una enorme carga fiscal. La familia zarpó de Venecia rumbo a 
Creta el 23 de marzo de 1964; le Carré había oído hablar de 
Agios Nikolaos, en la costa oriental de la isla, a alguien a quien 
conoció en una piscina. 


A DICK Y RACHEL FRANKS 


Hotel Lato : Agios Nikolaos - Creta - Grecia : En la playa 
Jueves : [s. f., pero probablemente primavera de 1964] 


Mis queridos Dickie y Rachel: 

Alemania ya parece estar a varios años luz. El viaje hasta aquí 
fue una pesadilla controlada: lo habríais disfrutado. Llevábamos 
veintidós maletas. Las tres más importantes contenían nuestras 
necesidades inmediatas para las próximas semanas y se quedaron 
atascadas en Ancona porque un aduanero se declaró en huelga y 
se negó a trabajar el sábado por la tarde. Cuando todo lo demás 
falló, le sugerí que yo le pagaría las horas extras. Si alguna vez 
vais por allí, sabed que el precio de un aduanero (fuera de 
temporada) es de tres mil quinientas liras. También en Ancona 
nos denegaron el permiso para embarcar (habíamos llegado a la 
hora de comer) hasta las ocho de la tarde. Llovía a cántaros y no 
teníamos dónde dejar el equipaje. Surgió un interesante problema 
de gestión de personal, pero lo resolvimos alquilando (por algo 
más de tres mil quinientas liras) el transportador eléctrico que 
sube y baja el equipaje por las plataformas. Iba siguiendo a 
nuestros dos taxis con nuestro equipaje más pesado y un equipo 
de valiosos consejeros, una especie de caddies no porteadores que 
iban ahí en parte para darse un paseo y en parte, como supe 
después, para ver qué pasaba con el camión de los equipajes, que 
solo tiene licencia para circular por los andenes del ferrocarril. 
Llegamos a Heraklion a las 05.30 de ayer bajo un diluvio y nos 
dejaron, sin maleteros a la vista, en el extremo que daba al mar 
de un enorme rompeolas. La ciudad se vislumbraba al fondo, 


medio oculta por la lluvia torrencial. Todo nuestro equipaje nos 
rodeaba. Quedaban 78 kilómetros hasta Agios Nikolaos y aún no 
teníamos confirmada la reserva del hotel. Al final encontramos 
dos enormes taxis americanos y llenamos el primero con Rhona y 
equipaje (maletero omnívoro) y el segundo con Kinder, Kirche 
und Kúche,2 la madre y yo, y partimos, sin desayunar, con los 
niños creando. Tras media hora de carreteras de montaña, 
Timothy estaba maravillosa, gloriosa y ruidosamente mareado. 

Y llegamos. El hotel, destinatario de dos cartas y dos 
telegramas, estaba agazapado junto al puerto (rodeado de niebla) 
y allí nadie había oído hablar de nosotros. Ah, sí, nuestras cartas 
habían llegado (nos enseñaron la carpeta con orgullo), pero ¿de 
qué vale una carta? Sí, claro que tenían habitaciones, enseguida 
nos las prepararían. Pum, pum. Ahora los niños están en 
cuarentena por paperas. 

Ahora ha salido el sol, tenemos una casa (seis habitaciones, en 
la orilla, todas las comodidades, dieciocho libras al mes y es un 
robo, una pequeña bahía preciosa), una asistenta, algunos 
muebles, los niños han remado e incluso hemos conocido a la 
comunidad británica, la mayoría de cuyos miembros se parecen a 
Fred Clark.3 También recordamos lo amables que habéis sido y, 
con sincero agradecimiento, muchas otras cosas. 

Gracias también por llamar el viernes; lamentamos no haber 
estado en casa. 

Por cierto que desde Atenas llamé a Colchester4 y le di mis 
saludos. Las Schónheitsrep* para la casa de Hamburgo no son un 
problema: no parece haber ninguna, y si hay algo será mío. 

Estaré en Estados Unidos una semana o diez días, a partir del 
16 de abril: apariciones en televisión, no sé qué premio, etcétera, 
he firmado ese contrato de televisión y también están haciendo 
una película de Llamada para el muerto, no sé con quién. 

Una casa de cuatro o cinco habitaciones, aquí en la costa, con 
aire acondicionado, viene a costar unas mil quinientas libras en 
este momento. Pensamos invertir. ¿Por qué no lo hacéis vosotros? 
Venid a vernos, es divino. 

Con el cariño de todos, y gracias, 

David 


<> 


Le Carré y Ann conocieron al escritor escocés James Kennaway 
y a su esposa, Susan, en Oxford, pero a principios de la década 
de 1960 le Carré, ya novelista de éxito, volvió a coincidir con 
la pareja en Londres. En 1964 le Carré invitó a Kennaway a 
París para trabajar en el guion cinematográfico de El espejo de 
los espías. En su relación con los Kennaway, le Carré firmó 
varias veces como Corncrake, Cornflake y Cornguilt. 5 


A JAMES KENNAWAY 
Hotel Ambassador Viena 
[s. f., pero probablemente 1964] 


Jum: 

Esta te llegará seguramente antes que la carta que envié desde 
Atenas. Ya he leído Whisky6 y The Bells. Creo que la carta que te 
envié desde Atenas no era suficientemente entusiasta. La verdad 
es que no me acuerdo. Me tienen la cabeza ocupada, me cantan 
en la cabeza. La escena final entre Jock y su actriz me hizo llorar 
copiosamente. Ay, qué demonios. Jum boy, de veras que lo has 
conseguido, de veras. A lo grande. Mucho más grande que la 
mayoría de nosotros. Así que, por el amor de Dios, pon en acción 
tu dedo tonto y dale al teclado. Escribe libros más grandes con 
más mierda dentro: la mierda también es maravillosa (la última 
escena de Whisky y gloria —gloriosa, soberbia sentina—, la mejor 
primera novela de la historia), pero ay, Jim, si nos quieres un 
poco, escribe. 

Tu viejo alero, 


A JEAN CORNWELL 


Kytroplatia - Agios Nikolaos - Creta, Grecia 
15 de mayo de 1964 


Queridísima Jeannie: 

Rupert7 me pidió muy especialmente que cuando volviese de 
Estados Unidos (donde mi libro sigue encabezando la lista de los 
más vendidos, jua, jua) le contase lo que supiera de Padre. Tony8 
y Anna lo han visto bastante: Tony le prestó mil dólares que 
todavía no le ha devuelto, solo un cheque sin fondos. También lo 
vi una vez en Nueva York y quedé a cenar con él, pero no se 
presentó; lo que hizo, en cambio, fue enviarme un mensaje 
diciendo que iba a salir de la ciudad, pero Tony me dijo que no 
era cierto. Culpa mía, seguramente. Nos encontramos (aunque 
parezca mentira) por pura casualidad. Él estaba cenando en el 
restaurante donde yo daba una fiesta para mi editorial y, después 
de la cena, los invité a él y a su pareja a nuestra mesa. Estaba 
bastante aburrido de tres cosas: de que le debiera dinero a To, de 
que firmara mis libros como «el padre del autor» y de que pidiera 
mis libros a crédito presentándose como mi padre y luego no 
pagara las facturas, algo de lo que en un par de ocasiones acabó 
enterándose mi editor. Así que estuve bastante seco con él (me 
daba un terror reverencial que se inmiscuyera en la reunión, que 
era de altos vuelos, con E. Taylor, Burton €: cía.),9 y también 
porque su amiga me resultaba muy desagradable. De modo que 
estuve bastante mojigato y él se comportó como siempre. Le 
rogué que le escribiera a Rupert y le hablé de ti y de la situación 
con mi madre. Se mostró evasivo en lo tocante a sus propios 
asuntos, pero deduzco por To que las ha pasado canutas más de 
una vez. Tiene muy mala pinta, me temo. Ninguno de nosotros 
pudo averiguar de qué vive o cómo espera salir adelante: tiene un 
piso pero no tiene muebles, a la hora de la verdad, allí no está 
nunca, hay una mujer que se limita a contestar los mensajes. Tony 
cree que está a punto de tener problemas de crédito, pero 
¿cuándo no lo está? Parece ser que llegó a Nueva York 
pertrechado de grandes contactos y empezó por el Plaza; desde 
entonces, sus contactos y sus direcciones son cada vez más 
modestos. En concreto, no tiene permiso de trabajo, de modo que, 
según To, como se fijen en él va a tener problemas. Estaba muy 
deseoso de que nos viéramos a solas, y por eso le propuse una 
cena, pero como ya te he dicho no se presentó. Habría intentado 
hacer algo más si no hubiera sido por mis compromisos y las 


complicaciones que surgieron con la venta de la película sobre 
Llamada para el muerto, mi estatus de inmigrante desde el punto 
de vista de las apariciones en televisión y, por último, el impuesto 
norteamericano sobre la renta. 

¿Compraste el pastel en Fortnums? Muchas gracias por 
invitarme. 

Por nuestra parte, Rupert puede venir tan pronto como quiera. 
Me encantaría que estuviera aquí el 1 de julio, porque yo tengo 
que ir a Londres y Dinamarca y A-Ratón agradecería su compañía. 
Te escribo todo esto porque creo que deberías tomar una decisión 
sobre cómo y qué decirle de Padre. Tony, que le tiene mucho más 
cariño que yo, ya está bastante harto de él, de su explotación del 
afecto y todo lo demás. Personalmente, aunque no soy imparcial, 
creo que Rupert debería seguir adelante con su propia vida y con 
sus estudios universitarios, que son de vital importancia para él, y 
ocuparse de Padre cuando esté un poco más asentado. Ahora 
mismo, no creo que ninguno de nosotros pueda hacer nada. 
Parece que tiene amigas; no sé quiénes son. No creo que el afecto 
de Rupert haga otra cosa que disgustar a Rupert. 

Mi impresión de Padre fue que allí no existíamos para él. No 
preguntaba por nadie, yo le di todas las noticias que pude. 

Le he pedido a To que escriba a Rupert. Parecen muy 
contentos. 

Me resultó muy difícil comportarme de modo normal porque 
estaban idolatrándome y porque todo fue muy rápido. 

Mi cariño para todos vosotros. Venid a vernos. 


 —> 


Ann estaba pasando a máquina El espejo de los espías, una 
amarga novela de intentos fallidos de espionaje y matrimonios 
fracasados. Una agencia de inteligencia británica, el 
Departamento, aferrada a las viejas glorias de la última guerra, 
pone en marcha una misión inadecuada para enviar a un 
agente a Alemania Oriental, siguiendo informes poco fiables 
sobre una acumulación de cohetes soviéticos. 


A VICTOR GOLLANCZ 


Kytroplatia - Agios Nikolaos - Creta, Grecia 
30 de mayo de 1964 


Querido V. G.: 

Gracias por tu carta del 26 de mayo. Espero que podamos 
entregarte un manuscrito a mediados de julio. El libro está 
terminado, está sin ordenar, y a Ann le está costando 
mecanografiarlo según escribo. 

Una vez aceptado el libro, tendré que hacer un corto viaje a 
Escandinavia y (si puedo entrar) a Alemania Oriental, pero eso no 
debería llevarme más de una semana. También tengo que 
investigar un poco más sobre cohetes y transmisión inalámbrica, 
pero ninguna de estas tareas afecta a más de treinta o cuarenta 
líneas impresas, y me parece correcto entregar el libro con la 
investigación adicional pendiente. 

Cuando Ann lo haya mecanografiado, irá al Foreign Office para 
su aprobación formal —es una cortesía que creo que merece la 
pena— y luego haremos que lo mecanografíen en una agencia — 
esta vez quiero varios ejemplares—, y después lo enviaremos a 
Peter.10 Entonces (Ann y yo) suspiraremos aliviados y 
emprenderemos nuestro largamente aplazado viaje por Grecia. 

Si puedes indicarme vuestro itinerario, sería estupendo 
organizar un encuentro en algún lugar: nos encantaría ofreceros 
hospitalidad aquí a ambos, pero me temo que vamos a estar de 
vacaciones al mismo tiempo que vosotros. 

Con mis mejores deseos. 

Vuestro, 

David 


 —> 


El 10 de junio de 1963, el editor de le Carré, Victor Gollancz, 
se puso en contacto con J. B. Priestley y Graham Greene con el 
fin de obtener frases de ambos para la promoción de El espía 
que surgió del frío. «Creo que encontrará en esta novela una 
autenticidad inconfundible (y bastante terrible)», les dijo por 


escrito. 

La respuesta de Priestley se incluyó en la portada: «Un 
relato magníficamente construido en una atmósfera de frío 
infierno». Pero Greene pronunció la frase que acompañaria al 
libro durante decenios: Josephine Reid, su secretaria, le 
transmitió a Gollancz el mensaje de que era «la mejor historia 
de espías que he leído nunca». 

Cuando le Carré abandonó su editorial tras la publicación 
de El espía, Gollancz reaccionó con furia: dijo que la frase que 
él le había sacado a Greene había dado al libro su «gran 
oportunidad». Greene, enterado de la marcha de le Carré, le 
escribió con intención de ficharlo para Bodley Head, donde era 
director. 

La relación literaria de le Carré con Greene salpica la 
correspondencia entre ambos, y oscila entre la veneración que 
se muestra aquí y posteriores comentarios mordaces en privado 
sobre la actitud política de Greene. 


A GRAHAM GREENE 


Kytroplatia - Agios Nikolaos - Creta - Grecia 
4 de agosto de 1964 


Estimado señor Greene, 

Gracias por su carta del 17 de julio, que me ha llegado hoy, tras 
un largo recorrido. 

Me habría gustado estar a la altura de su amable sugerencia — 
en mi ignorancia ni siquiera sabía que usted era director de 
Bodley Head—, pero me temo que ya es demasiado tarde. Solo 
puedo prometerle que me pondré en contacto con usted si las 
negociaciones actuales fracasan. 

Me ha brindado usted la oportunidad de escribirle, cosa que 
deseaba hacer desde hace tiempo, para agradecerle sinceramente 
su apoyo. No hace falta que le diga lo que ha significado para mí, 
tanto desde el punto de vista práctico, ya que contribuyó 
enormemente al éxito de mi último libro, como desde el punto de 
vista moral, porque hay pocos escritores, vivos o muertos, cuyo 


apoyo valoraría más que el suyo. Acabo de terminar otro libro 
que, me temo, no saldrá mucho antes del otoño del año que 
viene. Si me lo permite, le enviaré un ejemplar, no para pedirle 
otra frase, sino porque me gustaría mucho saber lo que piensa de 
él. 

Lamento no poder ir a Bodley Head en este momento. 

Le ruego que no se tome usted la molestia de contestar a esta 
carta. 

Atentamente, 


David Cornwell 


A JAMES KENNAWAY 
[s. f., pero probablemente 1964, desde Atenas] 


Querido St. Jum: 

Acabo de terminar The Bells; me pareció que lo correcto era 
empezar por tu último libro, y oye, qué grande eres. Estoy 
totalmente de acuerdo con la reseña de la Hudson Review.11 Eres 
Dios. 


Pero: yo me hago una sola pregunta, si un gran escritor ha 
escrito un gran libro. ¿Me escuchas mientras me dejo llevar por 
mi fácil tendencia crítica? Digamos que en tu obra generas un 
cuchillo tan afilado que los demás pierden un poco su filo: el 
pato, Stella. Creo que sientes celos de tus personajes: «nadie 
conoce a Stella tan bien como Biig Jiim, nadie se acuesta con 
Stella tan bien como Biig Jiim». Si le otorgas tanta fuerza, no 
podemos creer (yo no puedo) que Stella se detenga al final. 
Cuando le atribuyes a A esa debilidad difícil de creer, etcétera, yo 
observo, con mi desagradable y corrosivo ojo de escritor, los 
ingredientes de Stella que me parecen innecesarios: está completa 
sin ellos. Uno de estos ingredientes es su socialismo, que para ti 
no es real porque no creo que ni a ella (ni a ti) os importe un 
carajo la política, sino solo la clase social y las actitudes, de modo 
que, a mi parecer, su resentimiento debería provenir de su origen 


más que de su intelecto (seguramente es así). Lo interpretas mal, 
Cornwell. Hubo dos escenas que no me gustaron: el abogado 
(acapara la escena, hombre artificial; nervios de escritor. Escena 
soberbia sin necesidad de ningún Gran Hombre) y la parte de la 
lectura de Sarson. Como cabía esperar, ambas escenas están 
magníficamente escritas. 

Summa  summarum: poesía brillante, visiones brillantes, 
personas brillantes, Jum brillante. La superestructura (el armador 
de Edimburgo, los chanchullos monetarios, la política, la 
inteligente oficina del Trust) se hunde, cruje, pero ¿a quién 
diablos le importa? Me parece alentador y espléndido que, 
después de todo lo que has hecho, seas tan malo sobreactuando y 
tan bueno escribiendo. Las personas, la poesía y el drama son 
magníficos. Es tan bueno como esperaba. Más raro quizá. Es 
menos experto de lo que esperaba, asombroso. Creo que ya has 
demostrado lo que es inevitable aceptar: que eres sobradamente 
experto. Y estoy convencido de que (si saltas unas cuantas vallas) 
muy pronto escribirás algo que sobrevivirá a G. Green, C. Snow, 
Monica Dickens y a tu admirado compañero 

John le Carré12 


 — 


Sin fecha, pero se refiere a la huelga de veinticuatro horas del 
13 de febrero de 1965 en Austria. Los Cornwell se alojaban en 
Viena; los Kennaway habían alquilado una casa en Zell-am- 
See, Austria. Le Carré dio instrucciones de que los telegramas se 
enviaran bajo cobertura, firmados «Atentamente Peter». A 
principios de 1965 le contaría a su esposa Ann que él y Susan 
tenían una relación, iniciada, según Susan, en noviembre de 
1964.13 


A SUSAN KENNAWAY 


[s. f.] 


Cariño: 


Dios sabe cuándo te llegará esta carta: Austria está en manos de 
una huelga que afecta el correo, el telégrafo, el teléfono, 
los trenes y los aviones, y cualquier otra cosa que se les ocurra. 
Por el momento es una huelga provisional de veinticuatro horas, 
pero tienen muchas esperanzas de que se prolongue. 

Cada vez me desespero más contigo, ¿verdad? Corazón mío, 
trata de comprender a este topo demasiado acostumbrado a la 
oscuridad para creer en la luz; si vives, como yo, tanto tiempo en 
la oscuridad, no siempre puedes, siendo yo, tener fe en la luz. 
Cuando me hago pensar en lo que ahora hemos hecho juntos, en 
los embrollos, las risas y la compañía, en la total facilidad y 
calidez de estar en tu compañía, toda la futilidad de mi propia 
vida se me hace insoportable; entonces grito tu nombre en mi 
interior, y estrecho tu cuerpo contra mí, y río y me desahogo, y 
vivo, y ni siquiera mis hijos, a mi alrededor, fantasmas, con poco 
escrito en los rostros, son un reproche para esa felicidad. Sé la 
poca fe que tienes en mí —lo siento, pero me lo has dicho tantas 
veces— y sé la poca fe que merezco; pero si aún puedo existir 
para ti, quédate conmigo, quédate conmigo, porque te quiero. 


David 


P. D. Llamaré al número de Hillie el próximo DOMINGO a las 
10.00 en punto, si puedo. (Estaremos en Bonn entonces.) Si no 
estás, deja un mensaje de cuándo puedo llamarte (haré una 
llamada personal). Para emergencias, me alojo en el hotel 
Cácilienhóhe, Bad Godesberg, cerca de Bonn, Alemania 
Occidental; número de teléfono Bad Godesberg 62733. Un 
telegrama firmado «Atentamente Peter» puede llegar allí 
directamente. Estaré allí el viernes. 


 —> 
La única carta a Ronnie Cornwell de la que nos consta que ha 


sobrevivido está dirigida a Jeannie Cornwell con una nota de 
cobertura escrita a mano. 


A JEAN CORNWELL 


Jeannie: 
Me llega una carta furiosa de mi padre; le envié esto. Creo que 
te gustará verlo. 
con cariño D 


Viena XIX - Hohe Warte 29 - Austria 
20 de marzo de 1965 


Querido Padre: 

Gracias por tu carta y por la copia de la carta que enviaste a 
Pitman, el del Express. Siento mucho que el artículo te haya 
molestado. Has de comprender que me resulta muy difícil 
responder a las preguntas de los periodistas sobre mis 
antecedentes familiares y sobre ti. No hay periódico que no tenga 
en sus archivos suficientes recortes de prensa sobre ti como para 
dar una imagen mucho más embarazosa que la que yo he pintado. 
Lo que tú consideres inexacto no es culpa de Robert Pitman; su 
artículo traslada con bastante fidelidad lo que le dije. Por otra 
parte, hay que agradecerle encarecidamente que no utilizara un 
material más doloroso que ya tenía a su disposición. 

En estos casos, la elección no es fácil. Si no dices nada, invitas a 
la especulación y a desagradables revelaciones; si tomas el otro 
camino, como hice yo, corres otros riesgos. 

Cuando Pitman se hubo marchado de Viena, telefoneé a Jean y 
le pedí que avisara a quien pudiera, en particular a tus hermanas, 
a Rupert y a Charlotte, de que el artículo iba a aparecer y que 
representaba lo mejor que yo podía hacer en una situación tan 
precaria. No pude hacer más. 

Si te has vuelto reacio a la publicidad, te sugiero que te 
abstengas de escribir cartas provocadoras a periódicos tan 
cualificados como el Express. 

No me dices en quiénes he provocado desaprobación. Las 
únicas reacciones que me han llegado son las de Rupert y G. P. 
Ellard. El primero se sintió aliviado y el segundo se deshizo en 
elogios. 

Espero lo mismo que tú esperas, que sigas durante muchos años 


en este planeta. Sin duda que sería más pobre sin ti, y creo que 
esto es algo que el lector medio habrá deducido del artículo de 
Pitman. 

Como siempre, 


La entrevista de Robert Pitman en el Sunday Express del 14 de 
febrero de 1965 no mencionaba el nombre de Ronald Cornwell, 
pero aportaba detalles que luego serían elementos básicos en los 
futuros escritos de le Carré sobre su padre. 

Enfrentado a un hábil entrevistador, le Carré ofreció una 
detallada cronología de su vida en Sherborne, Berna, Oxford e 
Eton. También habló de los intentos de Ronnie de convertirse en 
miembro del Parlamento, y contó que era propietario de 
caballos de carreras y anfitrión del equipo australiano de 
críquet, junto con el legendario jockey Gordon Richards. 

Pitman, columnista del Express y tertuliano habitual de los 
programas de debate en televisión, entrevistó a le Carré en 
Viena, donde se alojaba con su familia antes de su regreso al 
Reino Unido. Puede que el hecho de sentirse seguro en Austria, 
o la perspectiva de que el Express publicara en serie El espejo 
de los espías, animaran a le Carré a sincerarse. 

«Cuando miro hacia atrás en mi vida, es tal mi horror que 
opto por mantener la tapa cerrada», le dijo a Pitman. Habló de 
su severo abuelo cristiano, alcalde de Poole, y sugirió que su 
padre había reaccionado contra él; hizo un relato velado de los 
negocios de su padre, mencionando una serie de mansiones en 
Buckinghamshire; relató cómo «éramos ricos y pobres... cuanto 
menos teníamos, más parecíamos estar gastando». Al final dijo 
que llevaba años sin ver a su padre, pero sabía que firmaba los 
libros de le Carré «Del padre del autor». 

Pitman decía de le Carré que era uno de los pocos 
escritores del mundo capaces de ganar quinientas mil libras con 
un libro. No es difícil imaginar lo que sentiría Ronnie al 
enterarse de que su hijo se estaba haciendo fabulosa y 
legítimamente rico. 

Le Carré apuntó más adelante que el principal efecto que 
su éxito tuvo en su padre fue crearle «la sensación de tener 
derecho». En un encuentro en Viena, en el famoso hotel Sacher 


—recordó—, Ronnie empezó pidiéndole a su hijo una 
importante suma de dinero, como compensación por sus gastos 
escolares, y luego que le comprara una granja de cerdos y 
ganado en Dorset. Le Carré se negó. 


 —> 
A SUSAN KENNAWAY 
[s. f., pero probablemente mediados de 1965] 


He esperado hasta hoy para escribirte. Pasé la noche despierto 
aguardando que llegara el día; cuando me acosté te di las buenas 
noches como en una plegaria, y cuando llegó la mañana volví a 
rezar la plegaria y me levanté y jugueteé en la cocina, todavía 
borracho de amor y todavía profundamente herido por el dolor. 
Quiero escribir esto, mi amor, no en las secuelas de verte, no en 
la noche o en la madrugada, sino contra un cielo real, y lo único 
que alcanzo a ver es tu rostro, y las líneas que creo haber impreso 
en él, y los ojos que he entristecido; todo lo que amo. Mira, esta 
es la verdad, lo que ahora voy a decir. Tu matrimonio es sensato y 
real; os quiero, a tu matrimonio y a James, casi tanto como a ti, 
porque me encanta tu forma de vivir y de entender las cosas, 
desprecio lo que tú desprecias, y si hubieras hecho un matrimonio 
tonto, como el mío, no serías Susie.14 He fracasado donde tú has 
triunfado, quiero lo que tú tienes, pero no quiero arrebatártelo, 
nada. No es codicia, lo juro; lo habría hecho hace seis meses, pero 
ahora no: era el año de James. Nada de lo que has dicho o hecho, 
ni una sonrisa ni un momento de vacilación, me ha disgustado 
desde que me enamoré de ti. No puedo fingir que no he envidiado 
a James, pero no le tengo celos; me gustan los sitios donde vives, 
y tus hijos y tu valentía, y creo en tu matrimonio. Dado que yo 
mismo me he echado a perder las cosas, y estoy disponible, me da 
miedo contagiarte mis infecciones. No quiero desestabilizaros, 
romperos o heriros; no es culpabilidad, ni amor, sino observación: 
habéis creado algo real y bueno. No me dejes entrar. Quiero ser 
yo quien tome la decisión en tu lugar. Te lo advertí al principio: 
hay demasiado que liberar en mí. No lo hagas. 


Pero por todos los motivos, no voy a darte elección. Te amo por 
encima de todo: eso pienso. Pero empezamos tan 
irremediablemente dispares en cuanto a las obligaciones y 
necesidades de cada uno que no veo cómo expresar mi amor de 
un modo que no destruya las cosas que componen tu vida. Sabes 
que te adoro; realmente creo que te quiero lo suficiente como 
para ser valeroso y dejarte. ¿Lo crees? Por favor, no dudes de mí 
ahora. Los pocos días contigo, todos juntos, te lo habrán dejado 
claro en secreto. Dijiste que te sentías menos culpable ahora que 
habías conocido a Ann. ¿Realmente crees que yo también? Susie, 
mi amor, no llores. Es tuyo mi corazón, todo mi amor; no creo 
que puedas dudar de eso. Busca otro amante, o no. No te pongas a 
filosofar sobre ello (eso ha sido por mi culpa, cariño), pero, por 
amor de Dios, sé consciente de lo que tienes en James. Me casaría 
contigo, te llevaría lejos, haría todo lo que quisieras; pero nunca 
lo haré, y has de saberlo ahora. Corazón mío, Susie querida, no 
sigas desafiándome. Escríbeme; te quiero por encima de todo; 
escríbeme. Mira, estoy escribiendo la carta que casi escribiste tú, 
o que escribiste y rompiste. No funciona a mi manera; tú nunca 
quisiste que esto pasara y yo sí. Esa es la verdad que siempre se 
nos dice. Nunca me he sentido más cerca de ti que ahora, nunca 
te he querido más, nunca te he amado más que ahora. Mira, te 
tengo abrazada, como en mi corazón siempre te tendré, cerca de 
mí. Estoy intentando amarte más que todo eso y apartarte. Quiero 
dar: eso es amor. No quiero tomar ni destruir. Quiero dar. Te 
quiero. Si ves otro camino, si honradamente puedes ver otra 
esperanza, dímelo. Pero no destruiré lo que tienes. Te quiero. No 
escribas una carta llena de espinas. Escribe. Volveré el día 9. 


> 

A JEAN CORNWELL 
Consulado general británico : 200 S. Michigan Avenue - 
Chicago, Estados Unidos 


[Matasellos] 29 de septiembre de 1965 


Jeannie, querida: 


Espero que te hayas enterado por Ann —y si no, te lo digo yo 
ahora— de que al menos por el momento no voy a volver a 
Inglaterra. No hay nadie más implicado —no tengo otra chica, ni 
nada parecido—, pero las tensiones entre nosotros se han hecho 
intolerables y me temo que me he escapado. No puedo esperar 
que tú —tú, que no tienes la menor idea de que las cosas no 
fueran perfectas entre nosotros— no te quedes atónita y te 
enfades. Pero llevo uno o dos años siendo muy infeliz, y de pronto 
resulta que no puedo soportarlo más. No creo que los hijos (los 
tuyos) tengan que saber nada, salvo que voy a estar en el 
extranjero escribiendo durante una larga temporada, a no ser que 
salga en la prensa, algo que puede ocurrir. Haz el favor de llamar 
a Ann, si te es posible (echo terriblemente de menos a los niños, y 
estoy bien y desolado). No me escribas diciéndome que soy un 
cerdo, sé que lo soy. Pero no puedo cambiarlo ahora. 

Por si no te parece bastante, añadiré que el Foreign Office ha 
pillado a Padre, que se ha metido en los asuntos de la embajada 
acumulando una enorme factura en Yakarta; le han confiscado el 
pasaporte y le ha dicho al embajador que era un problema 
temporal de liquidez. Quieren «repatriarlo» a Bangkok porque los 
indonesios están muy enfadados con él. Estoy intentando 
averiguar lo que ocurre. 

Pobre, pobre Jeannie, con lo que yo te quiero, siento causarte 
todo este dolor. Voy a quitarme de en medio por un tiempo. 
Realmente no soy una mala persona, aunque suene tonto. Y ahora 
he hecho algo espantoso. 

D 


A STEPHEN CORNWELL 
12 de octubre de 1965 


Mi querido Stevie: 

Te tengo mucho cariño. ¿Cómo estás? Me dicen que tu nuevo 
colegio no es tan agradable como el de Chew Magna, pero no te 
preocupes, porque pronto estaremos todos juntos en la Casa de 
Siempre, como viejos topos en las profundidades, muy seguros en 


nuestro agujero. Parece que lo único que hago es volar alrededor 
del mundo en aviones para escribir un nuevo libro. Pero pronto 
estará terminado y podré volver y celebrar con toda la familia la 
Navidad, y montar la juerga con todos los chicos. ¿Sabes lo que 
he visto esta tarde? Un organillero tocando su organillo y un 
monito bailando con la música. No creía yo que estas cosas 
pudieran seguir viéndose en Londres. Ahí tienes un dibujo del 

mono, y del organillero. Puedes colorearlo. 
Stevie, cariño mío, cuida de Timo y de Mamá, y sé tan 

encantador como siempre.15 Hasta pronto. 
Papá 


Carta a Stephen Cornwell. 
> 
A JEAN CORNWELL 
[Matasellos] 14 de octubre de 1965 


Mi querida Jeannie: 

Es la mejor carta que has escrito nunca y te quiero muchísimo. 
Por favor, ocúpate de ella, porque por supuesto que la quiero; 
aunque todo acabe liándose, de algún modo la quiero y sufro 
enormemente por los niños. Tengo que seguir apartado de ella, 
para escribir y para darle a todo un significado profundo y 
duradero. Creo que es ahora o nunca. No podíamos seguir así. 
Hay momentos en que podría coger un coche y correr hacia ella y 
los niños, pero tengo que resistir, y lo haré. No le digas todo esto, 
porque solo le haría daño y no es fácil que lo comprenda, de eso 
estoy seguro. Ella piensa que soy muy fuerte, que estoy muy 
seguro de mí mismo, pero tú sabes lo asustado e inseguro que 
estoy, y que escribir o pintar o tener hijos es poner orden en el 
caos; es lo que todos hacemos a diario. 

Mi querida Jeannie, querida mía, cuida de tus nietos 
supercrecidos y cuida de Ann y los niños y cuánto te quiero. 


A JEAN CORNWELL 


Coxley House : Coxley : Cerca de Wells - Somerset 
30 de abril de 1966 


Queridísima Jeannie: 

¿Cómo van las cosas? Me enteré por casualidad de que vas a 
divorciarte de Padre, lo cual me hace muy feliz. Espero que todo 
salga adelante sin líos. 


Estoy bien e infeliz y me gustaría cenar contigo pronto. 
¿Podrías organizarlo en Londres? ¿Podríamos adelantarlo un 
poco? ¿El lunes 16 de mayo, por ejemplo? Ven a mi piso después 
del trabajo, te tomas una copa y luego te llevo al Savoy. 

Estoy seguro de que no quieres que se hable de tus asuntos y no 
les diré nada a los niños. 

Con cariño, 

David 


 —> 


Desde El espía que surgió del frío, recuerda le Carré en Volar 
en círculos, venía siendo blanco de la invectiva literaria 
soviética, «ora [...] por elevar al espía a la categoría de héroe 
[...] ora por percibir correctamente la Guerra Fría pero sacar 
conclusiones erróneas [... ]». 

«Desde las trincheras de la Gaceta Literaria Soviética, 
controlada por el KGB, y de la revista Encounter, controlada 
por la CIA, intercambiábamos diligentemente nuestras bombas, 
conscientes de que en la estéril guerra ideológica de las palabras 
ninguno de los dos bandos iba a ganar.» 

«To Russia, with Greetings (“A Rusia, con mis mejores 
saludos”)», carta abierta a la Gaceta Literaria de Moscú, se 
publicó en el Encounter en mayo de 1966. La revista fue 
fundada por Stephen Spender e Irving Kristol; su financiación 
por la CIA salió a la luz en 1967. 


AL REDACTOR JEFE DE LITERATURNAYA GAZETA 
Mayo de 1966 
«A Rusia, con mis mejores saludos» 
Muy señor mío: 
Tras la publicación de El espía que surgió del frío en muchos 


idiomas y países, aguardé esperanzado la reacción del bloque 
comunista. Con mayor razón, quizá, por las muy dispares 


reacciones de que ya había sido objeto por parte de los lectores de 
Estados Unidos, entre los cuales hubo quienes me acusaron de 
haber escrito un libro «procomunista». Mi agente literario tuvo 
que convencerme antes de ponerse en contacto con la Unión 
Soviética y otros países de Europa del Este. Que conste: Rumanía, 
Bulgaria, Checoslovaquia y Hungría rechazaron el libro sin hacer 
comentarios. Polonia tomó incluso la precaución de proteger a sus 
editores de las detestables cualidades de mi libro; una editorial 
polaca nos comunicó en dos ocasiones que no había recibido el 
ejemplar enviado por mi agente, añadiendo en su segunda carta 
la insinuación siguiente: «Suponemos que no debemos 
arriesgarnos a un nuevo envío». Un editor balcánico eliminó los 
pasajes que le parecieron más odiosos y devolvió los restos. Fue 
un poco como sacar una camisa de una lavadora estropeada. 

He leído, pues, con profunda sorpresa el artículo de su número 
del 14 de octubre de 1965, en que un crítico ruso habla de mi 
obra. Hay muchas preguntas que le haría a su colaborador, el 
señor Voinov, del mismo modo que él —a juzgar por su 
desconcierto— habría agradecido mis aclaraciones. Me gustaría, 
supongo, que me explicase qué sentido tiene reseñar libros que 
sus lectores nunca podrán ver. ¿Cuál es su propósito al advertirles 
contra un mal que de otro modo ignorarían? Pero tal vez sea 
mejor que agradezca que se haya prestado atención a mi trabajo y 
me limite al contenido del artículo del señor Voinov. 

El señor Voinov observa, creo que con razón, que tengo poco 
bueno que decir de la estructura británica del poder, o de la 
moral de la inteligencia británica, y observa con encomiable 
precisión que tampoco tengo mucho bueno que comentar del 
sistema comunista. Dice —¿podría decir algo más agradable?— 
que el realismo y la sensatez distinguen mis libros de los del 
difunto lan Fleming, y da a entender (precisamente como ha dado 
a entender recientemente el Daily Worker) que así el veneno es 
más letal. 

En el libro mío que ocupa la mayor parte de su reseña (El espía 
que surgió del frío) equiparo, en términos hipotéticos, la conducta 
de Oriente con la de Occidente en la guerra del espionaje. Sugiero 
que utilizan las mismas armas —el engaño— e incluso los mismos 
espías (observación que el señor Jrushchov hizo mucho antes que 


yo). Para recalcar el mensaje, presento unas cuantas paradojas 
bastante obvias. Los funcionarios de los servicios de inteligencia 
enfrentados se sienten más cercanos entre sí que de sus propios 
controladores. Un personaje a sueldo de ambos servicios de 
inteligencia es un exnazi particularmente odioso. El protagonista 
del libro ama a dos personas y ambas son judías: al dar rienda 
suelta a sus instintos más dignos, las destruye a ambas. Utilicé 
judíos porque me parecía que, tras Stalin y Hitler, los judíos 
despertarían especialmente nuestros instintos protectores. 

Por estos y otros medios he intentado sacar el espionaje de los 
estériles argumentos de la Guerra Fría y concentrar la mirada del 
lector en el coste que supone para Occidente, en términos 
morales, luchar contra las armas legitimadas del comunismo. Por 
esta razón, mi espía occidental no sabe cómo defenderse en una 
disputa ideológica con su interrogador comunista. El comunista 
tendría que ser capaz de conciliar la pérdida de vidas inocentes 
con el progreso de la revolución proletaria; el hombre occidental 
no puede. [...] He sugerido que, en este sentido, el argumento 
comunista es más claro que el occidental porque ve el progreso de 
la humanidad en términos colectivos. [...] Para un comunista no 
hay nada intrínsecamente malo en sacrificar a los que no están 
comprometidos con el curso de la historia. Si el señor Voinov no 
lo sabe, debería leer libros más sólidos que los míos. Para un 
occidental, sí que lo hay, pero no por ello deja de hacerlo. Las 
inhibiciones occidentales surgen de la noción ética cristiana y 
humanista de que el individuo vale más que el colectivo. En el 
espionaje, tal como lo he descrito, el hombre occidental sacrifica 
al individuo para defender el derecho del individuo frente al 
colectivo. Eso es hipocresía occidental, y yo la condené porque 
me parecía que nos acercaba demasiado a la valoración 
comunista del lugar del individuo en la sociedad. ¿Por qué le 
molesta eso al señor Voinov? 

En El espejo de los espías, a la que también se refiere, intenté 
abordar un aspecto diferente del mismo dilema occidental. El 
estancamiento ideológico que sirve de telón de fondo a El espía 
que surgió del frío queda sustituido por el estancamiento 
psicológico de unos hombres cuyas experiencias emocionales 
proceden de una vieja guerra. Ya no suena la música, pero ellos 


siguen bailando. [...] Intenté adentrarme en un nuevo territorio al 
hablar del fenómeno de los hombres comprometidos que solo 
están comprometidos los unos con los otros y con los sueños que 
evocan colectivamente. [...] Opté por un servicio de inteligencia 
occidental para vehicular estas ideas, pero no piensen ustedes, se 
lo ruego, que no las considere aplicables en otros lugares. 
Menciono esto porque me han llegado rumores de que, después 
de todo, El espejo de los espías podría publicarse en la Unión 
Soviética. 

Me doy cuenta ahora de que ambos libros parten de un 
supuesto que es anatema para un comunista, y directamente 
contrario a la tendencia establecida ahora por el equipo de 
relaciones públicas de los servicios secretos soviéticos: que el 
enemigo no está fuera de nosotros sino dentro, que no luchamos 
mirando hacia delante sino hacia atrás, no por el futuro sino por 
el pasado. El problema de la Guerra Fría es que, como escribió 
una vez Auden, seguimos habitando un siglo en ruinas. Detrás de 
las banderitas que agitamos hay rostros de ancianos llorando y 
niños mutilados por los conflictos fatuos de los predicadores. El 
señor Voinov, sospecho, olfateó en mi texto la mayor de todas las 
herejías: que no hay victoria ni virtud en la Guerra Fría, solo un 
estado de enfermedad humana y una miseria política. Y por eso 
afirma que soy su apologeta (también podría haber llamado 
lujurioso a Freud). 

James Bond, en cambio, no vulnera esos principios comunistas. 
Lo conoce usted bien. Es la hiena que merodea al acecho por los 
desiertos capitalistas, es un antagonista identificable, sostenido 
por el capital y mantenido de buen corazón por los encantos de 
una sociedad materialista; es un chovinista, un patriota 
imperturbable que hace emocionante el espionaje, el tipo de 
persona que, de hecho, surge de los diarios de Lonsdale. Bond, 
subido en su alfombra mágica, nos aleja de la duda moral, 
elimina la perplejidad mediante la acción, la moralidad mediante 
el cumplimiento del deber. Sobre todo, dispone de la única pieza 
sin la cual ni siquiera su fórmula funcionaría: un enemigo 
totalmente malvado. Bond está del lado de ustedes, no del mío. 
Ahora que han honrado ustedes las cualidades que lo crearon, es 
solo cuestión de tiempo que lo recluten. Créame, tienen ustedes 


dispuesto el escenario: el Bond ruso está en camino. 
Con mis mejores saludos, 
John le Carré 


<> 


Cuando supo que estaba encinta, con diecisiete años recién 
cumplidos, la primera persona a quien acudió Charlotte 
Cornwell fue a su hermanastro David, y él lo adivinó antes de 
que se lo dijera. Se dispuso a ayudar en todo lo que pudiera; 
Amn se ofreció a criar al niño. Al final, dieron al niño en 
adopción. 


A JEAN CORNWELL 


Coxley House : Coxley : Cerca de Wells - Somerset 
3 de junio de 1966 


Queridísima Jeannie: 

Nadie ha hecho nunca más por granjearse mi admiración que tú 
en estos tres últimos días. Me encontré casi apoyándome en ti. 

Mi querida Jeannie, por favor, no te culpes demasiado. Déjame 
que te cuente cómo se vio siempre desde fuera: es en gran parte 
lo mismo que le he escrito hoy a Rupert. Charlotte sufrió un tipo 
de cambio que Rupert evitó. Rupert conservó su estatus, a 
Winchester y Magdalen, y —porque su orgullo padeció los golpes 
internos y las privaciones causadas por Padre— se convirtió en un 
artista de la evasión. La salvación de sí mismo se trocó para 
Rupert en una forma de vida: impecable en la elección de un 
tema extraño, en el salto a Grecia, en situar el amor en su padre 
ausente, en una actitud fuertemente materialista.16 A esto se 
añadía su amor por ti, y su necesidad de ti. A veces le resultaba 
odioso el hogar, quería «salir», pero hasta los escapistas tienen 
que regresar alguna vez. A Charlotte le ocurrió lo contrario. 
Asumió la responsabilidad por ti, hizo suyo tu amor, renunció a 
Padre, sufrió todos los cambios, tanto en lo superficial como en lo 
interno, y puso más interés que ninguno de vosotros en quedarse, 


integrarse en la nueva situación, el nuevo estatus (inferior). (La 
señorita McKay decía que era maravillosa en la escuela: popular, 
buena preceptora, sin problemas, notablemente integrada.) No 
tuvo escapatoria, recibió el tratamiento completo y sufrió todo el 
trastorno literalmente, como es el caso, en su propio cuerpo. Creo 
que lo que ha hecho no tiene más relevancia moral que mojar la 
cama. Lo terrible es que nada que tú hagas podrá devolverles a un 
Padre, la confianza social, ni eliminar su sensación de estar 
incompletos, y nada de lo que puedas hacer evitará, o podrá 
evitar, que sea Charlotte la que sufra. Cuando afirmas que 
pensaste que podría ocurrir, que casi esperabas que ocurriera, 
creo que no haces más que reconocer que habían heredado 
(Charlotte en particular) cualidades y circunstancias que estaban 
destinadas a entrar en colisión, y sabías que el resultado sería 
trágico. En ese sentido, estoy de acuerdo. Creo que lo has dado 
todo, que has hecho todo lo humanamente posible por tus hijos, 
sin indulgencia. Nunca los encadenaste ni los apartaste; has 
hecho, sencillamente, todo lo que has podido, pero no pudiste 
superar las circunstancias. Para mí, Charlotte paga el precio de lo 
que nos ocurrió a todos los hijos de Padre. 

También creo que ahora tienes la sensación de que puede ser 
para bien, de que el bebé es un catalizador, el desafío de la 
verdad, en cierto modo. Es un convencimiento que comparto. Te 
llamaré el lunes; tengo entendido que King ha estado contigo. Mi 
querida Jeannie. 

Con cariño, 


Charlotte se reunió con su hijo, Mark Baylis, en 2006. 
 —> 


Los comediantes se publicó en 2006. 


A GRAHAM GREENE 


Coxley House - Coxley - Wells - Somerset 


[s. f., pero probablemente 1966] 


Estimado señor Greene: 

Acabo de terminar mi segunda lectura de Los comediantes y me 
parece excelente; para mi gusto, su mejor novela. Espero que sea 
usted consciente de que todo el mundo dice lo mismo. No lo 
habría molestado con esta carta si no me hubiera disgustado la 
crítica de Amis, que me parece lo más barato que he leído en 
mucho tiempo.17 ¿Por qué no se detiene nadie en la 
construcción? Pocas tramas habrá en nuestro tiempo que muevan 
con tanta perfección la idea, y pocos personajes que muevan tan 
inocentemente la trama. Era, es un libro realmente maravilloso. 
Estoy demasiado apegado a las ideas alemanas, lo sé, pero no he 
tenido más remedio que equiparar la tesis de su libro con la de los 
relatos de Thomas Mann: la noción del artista y su relación con el 
ciudadano. Usted expresa con bastante despreocupación, en 
términos humanistas, lo que Mann concebía en términos 
mecánicos; lo que Mann nos comunica mediante el estruendo de 
toda una orquesta, usted lo toca suavemente en temas claros y 
solitarios, y una vez establecidas sus distinciones, las reorganiza 
una y otra vez. También hace cosas extrañas y maravillosas con 
las motivaciones: «Me comporto así porque me están mirando» no 
es una noción fácil de expresar. 

Es un libro que proporcionará interminables explicaciones a los 
críticos (los alemanes se eternizarán), pero también es 
maravillosamente entretenido. Estoy convencido de que es una 
obra maestra, y eso es lo que intento decirle. 

No hace falta que se moleste en contestar a esto y, por favor, 
crea que no estoy intentando corresponder a su generosidad 
conmigo, ni asegurármela para el futuro. Estoy bajo el hechizo de 
una gran novela de nuestro tiempo y quería decírselo. 

Atentamente siempre, 

David Cornwell 


AC. P. SNOW18 


Coxley House : Coxley - Wells - Somerset 
21 de julio de 1968 


PERSONAL 


Estimado lord Snow: 

Hoy me llamó Charles Pick19 para leerme en voz alta lo que ha 
escrito usted sobre Una pequeña ciudad en Alemania. Esta noche he 
tenido ocasión de leérmelo yo. No sé qué decir; usted lo ha escrito 
con intención de publicarlo, pero es personal y cercano como una 
carta privada. Es decir, que si no me detengo en las ventajas más 
prácticas no es porque me hayan pasado inadvertidas: es que con 
esa combinación suya de percepción y generosidad y coincidencia 
me ha llegado usted muy profundamente.20 El libro me llevó dos 
años y medio, y lo escribí tres veces, una con narrador, otra sin 
ninguna figura de Leo (Turner era un funcionario de la embajada) 
y finalmente en la forma en que usted lo ha leído. En una ocasión 
lo abandoné por completo, y las pasadas Navidades escribí a Pick 
y a mi editor americano para decirles que el libro me había 
derrotado, y que no esperaran nada de mí por algún tiempo. Todo 
esto me disgustó por partida doble, ya que me pasa lo mismo que 
a usted, no me gusta dedicar demasiado tiempo a un libro: la 
pintura se vuelve espesa y gris y el tema cambia con demasiada 
frecuencia. Un año antes me había planteado dejar de escribir. 
Además de todo esto, entré en una de esas fases de desgracias 
personales múltiples, dentro y fuera de mi familia, y a cada rato 
tenía que salir corriendo a apagar algún fuego. Y cuanto más se 
alargaba la espera, más se desanimaban mis editores y más 
acuciantes eran sus peticiones: «Por tu propio bien, ¿no crees 
que...?». (¡Excluyo a Pick de esa acusación!) Finalmente, el 
primero de enero, me di cuatro meses, cogí un trozo de papel en 
blanco y empecé a regañadientes por última vez. Fue, como acabo 
de decirle, una de esas típicas malas rachas; ahora está más o 
menos superada y la verdad es que no pertenezco por 
temperamento a la preciosa escuela de escritores que solo 
consiguen trabajar cuando están «de humor». Mientras tanto, 
había dejado atrás la mala acogida, al menos en Inglaterra, que 
tuvo mi último libro, y tenía ante mí la dudosa seguridad de que 


un buen thriller recuperaría una reputación en declive. Supongo 
que ahora todo se reduce a lo que en el sector llamamos «un 
bloqueo», pero en aquel momento me lo tomé muy trágicamente, 
como hacemos todos. 

Quizá pueda usted comprender, por tanto, lo que su artículo 
significa para mí. Ya su valoración, por sí sola, habría significado 
un gran consuelo, pero en la forma que adoptó fue mucho más. 
Turner, eliminar la duda mediante la acción, dar forma externa al 
viaje interno, la vista clara y el corazón dolorido, y la necesidad 
de salir luchando —todas las cosas interiores que usted entiende y 
expresa en su artículo— eran para mí la sustancia misma del 
libro, pero nunca esperé oírselo decir a nadie, y quería que 
supiera, quizá para su propia satisfacción, lo agudamente 
incisivas que me parecieron sus observaciones. 

En cuanto a mi referencia, hace uno o dos años, a mi deuda con 
C. P. Snow. No fue mera cortesía. Con razón o sin ella, siempre he 
percibido una sensación de desesperanza en sus libros. No me 
refiero al pesimismo, ni mucho menos al nihilismo. Pero en su 
privada échelle des étres me tropiezo constantemente con gente 
ambiciosa pero sin propósito; al final del paseo nocturno de todos 
sus héroes, tras el fantasmal cambio e intercambio de personas, 
siempre he imaginado un retiro perdido, sin concierto. ¿Cómo 
terminará Smiley sus días? ¿O Turner? Me temo que en los clubes 
y pasillos de usted, cumplido su tiempo, desconcertados y a veces 
profunda pero brevemente indignados. 

Sí: es una parodia, lo sé, de gran parte de su obra, pero pensé 
que le gustaría saber que no estaba ofreciendo un mero coup de 
chapeau a un escritor de más edad, muy generoso; admiro la 
forma de Graham, pero jamás su metafísica; usted, en su obra, me 
hace reaccionar a una cualidad nada fácil de tratar, que para mí 
es real y triste al mismo tiempo. 

Esta carta es un desastre; apenas me atrevo a releerla. Gracias, 
crea usted al menos en mi gratitud, ya que no en mi capacidad 
crítica. Y no es el sello Good Housekeeping lo que más agradezco 
—aunque ayudará enormemente al libro—, sino la comprensión 
oportuna y profundamente perspicaz que ha aportado a mi 
trabajo. 

Con mis respetuosos saludos para lady Snow. 


Atentamente, 
David 


A CHARLES PICK 


Coxley House : Coxley - Cerca de Wells - Somerset 
2 de noviembre de 1968 


Mi querido Charles: 

Muchas gracias por tu hospitalidad y por la fiesta; siento mucho 
lo del chico alemán, pero ahí está: puede que tenga un reflejo, 
ayudará sin duda a Hans Polak,21 que sigue muy estimulado por 
las perspectivas del libro. 

Sé que estás terriblemente decepcionado por la acogida que ha 
tenido el libro;22 muy en el fondo, pareces más deprimido que yo. 
Sé que es mi mejor libro con diferencia, y sé lo que tengo que 
hacer en el futuro. Tampoco es un libro perfecto, y yo soy uno de 
esos escritores cuyas imperfecciones resultan mucho más 
interesantes que sus virtudes. Para ser sincero, incluso me alarma 
lo seriamente que te afectan las críticas, y a estas alturas el Times 
ya habrá añadido un clavo más; la acusación de que soy 
demasiado rico, demasiado pretencioso, demasiado todo lo 
demás, es incontestable y, por consiguiente, barata. Hay que 
comprender que para los críticos soy sencillamente demasiado: 
demasiado fluido, demasiado joven y demasiado capaz. De ahí 
que, tras El espía, yo reconociera, como creo que tú también debes 
hacer, que la publicidad sobre mi persona es muy poco 
aconsejable. No podemos tener ambas cosas: le daré a 
Grosvenor23 su vulgar ejemplar, si te empeñas, pero no 
supongamos que ello pueda contribuir a la buena recepción 
crítica. Te ayudaré a hacer un buen papel en la fiesta de 
lanzamiento, pero todo gran nombre que se ve unido 
gratuitamente al mío provoca otra crítica igual que las más 
dañinas. Esto es algo que Jack24 y yo hemos pagado muy caro en 
Estados Unidos: estoy en una posición extremadamente equívoca. 
¿Un escritor de thrillers con pretensiones? ¿Un novelista que no 


tiene agallas para abandonar el thriller? Un pelotillero del Foreign 
Office haciendo sus relaciones públicas de alto nivel y 
proponiéndose a una clase dirigente de la que se mofa... y así 
sucesivamente. De hecho, solo hay una identidad mía que pueda 
importarnos a alguno de nosotros en los próximos años: escribo a 
mi manera sobre mis cosas. Por el momento, estamos en tiempo 
anti; me gustaría mucho que me vieras bajo esta luz. Cada reseña 
que me da una propinilla es (para mí) un puñetero milagro, y esto 
es lo que tanto deseaba deciros aquella tarde de domingo. Dentro 
de tres libros, se habrán acostumbrado a mí: pero de momento, 
deben vivir incómodos con lo que han creado. Pero tú lo querías 
ahora (muy solidario por tu parte), mientras que yo espero de ti 
que tiendas un puente entre El espía y ese replanteamiento de la 
crítica que no creo que llegue antes de diez años. 

¿Te importa que te diga todo esto? Ya me he despedido de Una 
pequeña ciudad —no me queda otra—, pero al hacerlo creo que 
debo intentar explicar la diferencia (tal como yo la veo) entre tu 
reacción y la mía. Personalmente, creo que las ventas acabarán 
sobreviviendo a la recepción crítica, porque el libro sigue 
«leyéndose bien». No tengo más que admiración por la forma en 
que lo habéis organizado todo: la edición de Roland, la 
producción de Nigel y las ventas de Tim.25 Pero me gustaría 
mucho poder mitigar tu decepción —a la vez que confieso la mía 
— y me gustaría poder explicarte mi ambivalencia ante el hecho 
de haberme convertido en un personaje público. A nada que me 
empujasen un poco, me encontraría metido en la Tele y demás 
formas baratas de aclamación pública. Pero mi camino más 
sensato, el camino en el que tienes que ayudarme, es el de ver mi 
propio futuro de escritor en su conjunto, y no esperar El espía 
cada vez, y quedarme callado. 

No sé si he escrito esto para ti o para mí —por supuesto que 
estoy amargamente decepcionado—, pero me pareció un buen 
momento para escribirte porque yo me voy a Estados Unidos y tú 
te vas a Australia y hemos estado hablando de nuevos libros. 
Probablemente no te ofrezca nada de lo nuevo hasta que esté listo 
para el formato libro; creo que con todo lo que está ocurriendo 
preferiré mostrarte el próximo libro limpio y completo. Y creo 
que hasta que eso esté hecho voy a hibernar un poquito. Porque 


al final solo importarán los libros, y Una pequeña ciudad, con 
todos sus defectos, es por ahora bastante admisible. 

Como siempre, 

David Así que buena suerte en Australia, que tengas unas 
supervacaciones, cariños a los niños y nos acordaremos de ti en 
Navidad. 


A JOHN MARGETSON 


Coxley House : Coxley : Cerca de Wells - Somerset 
15 de junio de 1969 


Mi querido John: 

Es tontería que cuando alguien está muy lejos, y por tanto 
necesita una carta, sea diez veces más difícil escribirle que si 
viviera al lado. (¿Gramática?) Miranda le ha escrito dos veces a 
Ann, según tengo entendido, y Ann aún no ha contestado; yo 
empecé hace un tiempo una larga carta autocompasiva para ti y 
luego pensé que qué torpeza cargarte con mis quebraderos de 
cabeza cuando tienes tantos problemas ahí fuera. Así que: cero. 

Vayan los hechos por delante. El otro día terminé una pieza 
teatral de hora y media para la televisión y ahora estoy inmerso 
en una nueva novela que avanza rápido y bastante bien. He 
escrito el guion cinematográfico de Una pequeña ciudad y van a 
rodarla este otoño, aunque todavía no saben quién va a dirigirla. 
Karel Reisz26 me dijo que el guion degradaba el libro, otra 
persona dijo que era un suicidio profesional y todos, incluido el 
estudio, se pusieron histéricos menos yo. Como diría mi editor 
francés, yo abuso en gran medida de la industria del cine y he 
olvidado de qué iba Una pequeña ciudad, así que no es de extrañar 
que el guion no sea como el libro. Al fin y al cabo, las ventas 
parecen buenas: cien mil en América, setenta mil en Inglaterra y 
Frogs y Krauts bastante satisfactorios.27 La última vez que estuve 
en Suiza decidí construirme un chalet en el Oberland bernés 
donde todos, o yo solo, podamos refugiarnos de un mundo cada 


vez más desquiciado. Viajaré el próximo domingo para ver cómo 


va la obra: estará terminada en noviembre. [...] 

No hace mucho, se presentó Padre con un numerito de «esto es 
lo que hay, siete mil libras o directo al asilo». Lo atendió Hale28 
(yo estaba en Suiza) y al final le dimos mil libras en billetes viejos 
y enseguida se marchó a Madrid y, por lo que he podido saber, se 
las ventiló en quince días. 

Estamos soportando una feroz ola de calor en junio, muy poco 
inglesa. Ayer vinieron a jugar al tenis unos bravos lugareños que 
casi acaban conmigo. Un arquitecto local, que vino a animarnos a 
añadir un ala al schloss, nos miró un rato y dijo que nunca había 
visto a cuatro hombres tan guapos en un solo pedazo de césped. 
Díselo a Miranda. 

Ann ha vendido uno de los caballos y los demás están 
agazapados bajo los tilos limpiándose la testuz y deseando que 
alguien les dé una galleta Pim's. Ayer recibí carta de una 
admiradora, una tal G. M. Pullen (Sra.), del Beacon, 
Willesborough, con la siguiente perla: «Una prolongada 
convalecencia me ha proporcionado tiempo para leer... He leído y 
vuelto a leer sus inquietantes y hermosas palabras (es decir, mi 
poema “Night of the March”), pero lamento decir que no las 
entiendo». He estado dando vueltas por la rosaleda con mi ropa 
de verano preguntándome qué inquietante y hermosa respuesta 
podría enviarle. 

Los chicos están rebosantes. Simon escribió muy enfadado, 
quejándose de sádica brutalidad por parte de un joven profesor», 
de modo que me acerqué y le solté al director: 

—Ted, ¿no te parece preocupante la situación? 

—Sí, supongo que sí. 

—Quiero decir que puede terminar ante los tribunales. 

—SÍ, supongo que sí. 

—-/ dejar sordo a un chico. 

—Sí. Supongo que un golpe así podría dañar gravemente el 
oído. 

—Me da a mí que los padres actúan un poco. Vaisey sigue 
quejándose de dolores de cabeza. 

—Sí. Sí, pero Vaisey es un chico enfermizo de todos modos. 

—¿No te parece que deberías hablar con el señor Mullion?29 

—Sí. Sí, supongo que sí. Dondequiera que esté. 


Con eso se contentó. Luego, Stevie escribió desde el colegio 
diciendo que el conductor que lo llevaba a ballet todas las 
semanas paraba en los pubs del camino y se ponía muy contento, 
pero que eso lo hacía imprudente conduciendo. Llamamos a la 
escuela y nos dijeron que sí, que lo sabían, que ya habían recibido 
quejas. 

Me he vuelto conservador. Dejar de lado las causas liberales 
más seguras ha sido uno de los grandes momentos catárticos de 
mi vida. Una vez adormecida la conciencia, ya puedo enfrentarme 
a lo que sea: Kingsley Amis, Francis Chichester y Harold Wilson. 
Se supone que voy a cenar con Papandreu30 en el Hellenic 
Restaurant, Bayswater, el próximo miércoles, pero he renunciado. 
La política no es lo mío. 

Cuando te apetezca, y no antes, escríbeme una carta y 
cuéntame cómo estás en ti mismo de salud, como dice May la 
asistenta, y quizá tengamos el placer de verte por aquí en otoño. 
Te echo mucho de menos; amigos de verdad hay muy pocos. 

Con cariño, 

David 


«— 


A finales de la década de 1960, Vladímir Pucholt, joven estrella 
del cine checo, tomó la sorprendente decisión de desertar y 
quedarse en Gran Bretaña, con la esperanza de estudiar 
Medicina. Le Carré, inicialmente escéptico, escribió al ministro 
del Interior, Roy Jenkins, recomendándolo, y se ofreció a 
apoyar los estudios de Medicina de Pucholt si encontraba plaza. 


A VLADÍMIR PUCHOLT 
California 
19 de noviembre de 1969 


Estimado Vladímir: 

Muchas gracias por tu carta del 12 de octubre. Soy muy malo 
contestando cartas, pero es que la tuya tardó mucho en llegarme. 
Me alegro de saber lo del barco: no creo que te hubiera gustado 


nada California. De hecho, todo lo que he leído sobre capitalistas 
malvados y decadentes en gran medida parece haberse hecho 
realidad aquí. 

Me gustaría mucho subir a navegar el próximo verano, aunque 
me hundas. 

Me alegro de que no te arrepientas de tu decisión, y también 
me gustaría que supieras lo mucho que me alegra saber que he 
podido ayudarte.31 Así que no te dejes abrumar por la gratitud: 
¡ha sido uno de los momentos más útiles de una vida que (en las 
depresiones de la industria cinematográfica norteamericana) 
parece muy mal utilizada! Gracias por escribirme. 

Como siempre, 

David 


> 


Le Carré escribe XXXOOO en la parte superior y «lo mejor va 
marcado en rojo». 


A CHARLOTTE CORNWELL 


Sancreed House : Sancreed - Penzance - Cornualles 
10 de enero de 1970 


Queridísima Charlotte: 

Me llenó de orgullo tu actuación de anoche: felicitaciones 
indiscutibles. Todos, Buzz y Janet32 y Jane y yo, pensamos que 
estuviste estupenda. 33 

Tu tarjeta de la Asociación de Actores: te la dan si un director 
se empeña en contratarte. Pero no puede contratarte si no la 
tienes, etcétera. Lo que quiere decir que te tiene que reclamar 
concretamente a ti. 

Cuando Karel y yo volvamos a vernos, el 15 de enero, para 
empezar el rodaje de la película, haré mis gestiones en tu favor. 
Buzz, que entre otras cosas es director de casting desde hace 
muchos años, opina que has elegido un medio muy difícil, porque 
es donde la competencia es más densa. Yo, por mi parte, opino 


que posees un verdadero potencial para lo patético y para la 
comedia, y que si te esfuerzas de verdad puedes llegar a ser una 
gran clown femenina en la tradición italiana, y que ya estás 
preparada para empezar a trabajar en papeles de carácter. (Pero, 
por desgracia, estás condenada a interpretar papeles jóvenes 
durante mucho tiempo quizá. La chica de al lado que se queda 
embarazada en una serie de televisión, una delincuente, toda esa 
basura.) Esa es mi opinión franca y sin adornos, y la mantendré 
con fuerza en el nuevo año. Muchos idiotas te ofrecerán consejos 
pero no harán nada. Así que intentaré hacer algo yo y me 
abstendré de ofrecer mi opinión: PERO: el resto del reparto era, 
por supuesto, espantoso; la producción, de una banalidad que 
supera lo imaginable; sin embargo, todos estaban preparados y 
eran moderadamente capaces y de alguna manera se mantenían 
unidos, como un pelotón del ejército tras ocho semanas haciendo 
instrucción. Tu propia actuación, en contraste, fue especialmente 
eficaz: pero creo que lo habrías hecho incluso mejor en mejor 
compañía, y que tienes suficiente magia y hiel y enjundia todo 
mezclado para ser una gran actriz ligera. 

Que lo consigas, sábelo Dios, es una lotería. Depende de ti, de 
la suerte y un poco de mí. Esto viene a ser la promesa de que 
aportaré mi granito de arena para que tú añadas el resto — 
considerable resto— y encuentres a Dios, o lo que sea, y por 
supuesto a lerv.* 

Con cariñocariño, 


David xxxx 


Jane 


...y Jane para apoyar, pasar a máquina, jamás 
ofrecer consejo editorial más allá de levantar una 
ceja o curvar ligeramente un labio. 


—a Jean Cornwell, 7 de diciembre de 2009 


Valerie Jane Eustace nació el 28 de abril de 1938 en un 
hogar confortable de South Park, Sevenoaks; no le gustaba 
el nombre de «Valerie». Fue evacuada a Devon durante la 
Segunda Guerra Mundial después de que una bomba 
volante V-1—<doodlebug» las llamaban los ingleses— cayera 
cerca de su casa. 

A su padre, que era dentista, lo destinaron entonces a 
Irlanda del Norte con el ejército, y ella recordó durante 
mucho tiempo con nostalgia la visita a un acorazado 
estadounidense frente a la costa y la primera vez que probó 
un helado. 

Jane asistió a la Sherborne School for Girls, donde fue 
primera bateadora de críquet; más tarde, le Carré y ella 
fueron asiduos espectadores de partidos de críquet. De 
Sherborne pasó a la escuela de secretariado y luego a 
trabajar en el mundo editorial; primero como secretaria del 
agente literario George Greenfield, y luego como publicista 
y gestora de derechos en el extranjero para Hodder €: 
Stoughton. 

Jane conoció a le Carré en un acto literario celebrado 
en Birmingham en 1968. Él empezó a llamarla «Oysters» 
(«Ostras»), acortado a «Oy», cuando en la Feria del Libro de 
Frankfurt un editor alemán pronunció mal su apellido, 
«Oystace» en lugar de Eustace. Se llamaban entre ellos 
«Eejit», y otro apodo de Jane era «Cow» («Vaca»); en sus 
casas había varios cuadros de vacas. 

Más tarde, le Carré se pasó a la agencia de Greenfield y 
a la editorial Hodder € Stoughton. Jane le presentó a Bob 
Gottlieb, que se convertiría en su editor estadounidense de 
Knopf. 

El primer libro en el que Jane trabajó con le Carré fue 
Una pequeña ciudad en Alemania. «Cuando el libro estaba 
hecho trizas, fue ella quien me ayudó a recomponerlo y 
hacer algo con él», le escribió a su psiquiatra, el doctor 


Bockner. «La encuentro solidaria comprensiva y 
extraordinariamente inteligente.» 

Jane no había trabajado como editora cuando conoció 
a le Carré, pero mecanografió sus manuscritos y se 
convirtió en la primera lectora de sus libros. El bibliotecario 
de la Bodleiana, Richard Ovenden, observó un «profundo 
proceso de colaboración» entre ambos, «un ritmo de trabajo 
conjunto increíblemente eficaz». Se convirtió en su 
«colaboradora esencial encubierta», en palabras de su hijo 
Nicholas. 


A VIVIAN GREEN 


Chalet Chamois - 3823 Wengen - Suiza 
9 de agosto de 1970 


Querido Vivian: 

Del 6 al 13 de septiembre sería fantástico. Si te va bien, podrías 
hacer del chalet tu base durante ese tiempo (siempre hay una 
habitación libre). Estoy intentando terminar un libro, así que 
estaré bastante liado durante el día, pero no se me ocurre nada 
mejor que vengas, te quedes, andes por ahí y nos veamos por las 
tardes. Y de todos modos, habrá días en que pare antes del 
almuerzo, y otros en que haga novillos completos. 

Puede que esté aquí una chica que antes trabajaba en una 
editorial, ahora es mi novia, mi ayudante y todo lo que te 
imagines. Estoy seguro de que te caerá bien, y cocina. Es muy 
posterior a mi separación de Ann, y muy tranquila. Solo 
menciono esto por si coincidís aquí, como más bien espero que 
ocurra. 

Si quieres venir, pues, del 6 al 13 de septiembre y utilizar la 
casa para ir y venir a tu antojo, serás muy bienvenido, y lo espero 
con impaciencia. 

Como siempre, 

David 


> 


Le Carré preparaba la publicación de un tipo muy diferente de 
novela, El amante ingenuo y sentimental. 


A CHARLES PICK 


Sancreed Housel1 : Sancreed - Penzance - Cornualles 
7 de noviembre de 1970 


PERSONAL Y CONFIDENCIAL 


Querido Charles: 

Esta es una carta muy triste y difícil de escribir para mí. Creo 
que me ha llegado el momento de cambiar de editor. He 
alcanzado un punto en mi carrera de escritor en el que, para bien 
O para mal, ya he dicho adiós al tipo de libro que ha hecho mi 
reputación, y necesito como nunca antes confiar absolutamente 
en cómo se gestiona la transición. Llevo meses, según el libro se 
acercaba a su conclusión, preguntándome cada vez más si yo soy 
realmente adecuado —en este nuevo papel— para la Heinemann. 
Me pareció que los dos últimos libros no han tenido verdadera 
aceptación fuera del marco de El espía; recuerdo incluso lo que 
me dijiste en París: que, de haberme conocido mejor, tal vez me 
habrías disuadido de publicar El espejo de los espías. No sé qué es 
lo que temo para el nuevo libro: tal vez la propia 
comercialización, el admirable punto fuerte de Heinemann; tal 
vez una errónea proyección del tema del libro; tal vez 
simplemente la prolongación de esta racha perdedora que, desde 
el punto de vista crítico, ha caracterizado a los dos últimos libros. 
Me parece que con el cambio gano una nueva imagen y que, por 
el contrario, no tengo imagen vieja que perder. Tú y yo siempre 
hemos compartido una relación personal estrecha y amistosa; 
pero debo confesarte que no tengo, en mis relaciones con la 
empresa en su conjunto, la confianza que se deriva de la 
comprensión y el estímulo de la editorial, y que con ellos crece. 

No me engaño pensando que esta noticia no vaya a ser un duro 


golpe para ti, y sé que contradice la consideración y la acogida 
que siempre me has dispensado, por no mencionar las muy justas 
y amplias condiciones contractuales en que hemos trabajado. 
Estoy seguro de que no soy ni mucho menos tu autor más 
rentable, pero soy consciente de cuánto significo para ti y 
lamento muchísimo causarte un disgusto personal. Tampoco es mi 
intención atacar a Roland,2 que siempre ha sido amable y 
terriblemente minucioso en nuestro trabajo en común. Pero creo 
que, dada la mucha sabiduría profesional que siempre has 
aportado a la edición, estarás de acuerdo en que cuando un autor 
considera que necesita un cambio, debe cambiar. 

Ahora, mientras te escribo, aún no sé adónde iré. No a Tom 
Rosenthal, a pesar de lo mucho que lo admiro. Tal vez a una 
editorial más pequeña. Pero adondequiera que vaya, espero que 
consigamos una separación decente y honorable, en consonancia 
con la forma en que hemos trabajado juntos, superando los 
rencores típicos de la industria editorial. 

Conste, por último, que la decisión es mía y solo mía. Quizá 
llegue a arrepentirme de ella, pero siempre sabré que la tomé por 


mí mismo. 
Atentamente, 
David 
> 
A JOHN MARGETSON 


11 de noviembre de 1970 


Querido John: 

Fue una grosería por mi parte no contestar a tu tarjeta, pero no 
sabía muy bien qué decir. He cambiado mucho en el último año y 
no soy muy sociable; el nuevo libro3 me ha dejado sin mucha 
energía, y la que me queda se ha ido en hacer frente a los niños y 
al divorcio e intentar estabilizarme de nuevo. Espero que lo 
comprendas, pero no iré esta noche. No me siento a la altura de 
dar explicaciones, todavía no, no hasta que termine el nuevo 
libro. Parece que las cartas no se me dan muy bien. 

Por favor, perdóname, y déjame salir a la superficie más tarde. 


También con retraso: bienvenido de nuevo. 
Como siempre, 
David 


A JEAN CORNWELL 


Tregiffian : St Buryan : Penzance - Cornualles 
22 de octubre de 1971 


Queridísima Jeannie: 

Muchas gracias por el jersey. Me hace parecer muy varonil y 
maduro, que es lo que debo ser a los cuarenta, supongo. 

Voy a vender el ático y me quedaré a vivir aquí abajo 
permanentemente, que es lo que más me conviene. El libro se está 
vendiendo muy bien y estoy muy orgulloso de él, a pesar de 
algunas críticas negativas. Dentro de unos años, nadie sabrá cómo 
fue recibido. Pero tendré mi libro. 

Gracias de nuevo. Ha sido un detalle por tu parte. 

Con cariño, 

David 


> 

Los Berger regalaron a le Carré y a Jane unas servilletas 
bordadas a mano por dos hermanas de Wengen. La respuesta 
de le Carré parece escrita bajo la influencia de los ritmos 
dickensianos de Historia de dos ciudades, uno de sus libros 
favoritos. 4 


A BUZZ Y JANET BERGER 


Chalet Chamois - 3823 Wengen - Suiza 
8 de enero de 1972 


Queridos Buzz y Janet: 


Fue demasiado, fue bajo, fue mezquino, estamos 
irremediablemente superados; fue encantador, oportuno y tierno. 
Las hicieron ellas, las hermanas infalibles, en el mismo rojo que el 
mantel, con trenza verde, roja y negra, los nombres en punto de 
cruz verde. Las enviaron en tisú, envueltas para regalo, por medio 
de un mensajero ruborizado y sin aliento; las abrimos en torno a 
la mesa y se hizo una especie de silencio terrible, muy inevitable, 
y los ojos se nos llenaron de lágrimas y nos entró un extraño 
sentimiento en la garganta. Seguro que lo percibisteis. Vivian se 
puso muy rosa, se ha llevado el suyo a su casa, aunque yo se lo 
prohibí, de modo que tendrá que traérselo puesto el año que 
viene. 

Tenéis que oír el resto. Dos noches antes de Navidad, Jane se 
cayó por toda la escalera de piedra y aterrizó de cabeza. Quedó 
magullada y mareada, y después de un par de días aquí de arriba 
para abajo y de que el médico le recetara aspirinas, la llevamos 
en avión a Sevenoaks para que la viera su médico, que la examinó 
a fondo y la declaró milagrosamente sana. O sea que Vivian se 
comió el pavo solo y se bebió el burdeos de Navidad (B Br € R,5 
entrega especial) y nosotros pasamos unos días bastante movidos 
en Kent, persiguiendo a los médicos de guardia navideña, que 
respondieron con gallardía. No obstante, Jane ya estaba en 
condiciones de recibir a los niños cuando los traje, y todo fue muy 
bien. Pero, a fin de cuentas, ¡las Navidades aquí no fueron tan 
estupendas! Mi libro6 salió en Estados Unidos, pero no he visto 
las críticas, que me han dicho que son mediocres. De todas formas 
estoy harto de leerlas, lo único que hacen es molestarme. El 
nuevo libro va bien, el ático vendido, la casa de Cornualles es de 
ensueño, el chalet más vacío que un tambor tras la marcha de los 
chicos ayer y Wengen lleno de gente de Gerrard Cross con 
deformación pélvica vestidos de linóleo del IRA. Vi Conocimiento 
carnal y la odié, vi Mi vida es mi vida y me gustó mucho, pero la 
que más me gustó fue ¡Que viene Valdez! y ahora quiero una 
escopeta como la de Burt Lancaster.7 

O sea que todo tranquilo por aquí, con solo el susurro ocasional 
que producimos Jane y yo de vez en cuando al limpiarnos los 
labios. Recibe nuestro cariño y, por favor, que nos veamos pronto. 
Puede que hagamos nosotros una escapada, 


David 


A JEAN CORNWELL 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
9 de mayo de 1972 


Queridísima Jeannie: 

Jane y yo nos casamos por lo furtivo el martes pasado y Jane 
va a tener un bebé. Ninguno de los dos acontecimientos fue 
imprevisto, pero me hacen muy feliz, y sobre mí se ha posado una 
calma misteriosa y bastante productiva. Sigo aquí abajo 
trabajando, ya que mi libro va como la seda. 

He comprado un anillo precioso para el cumpleaños de 
Charlotte y se lo enviaré para este fin de semana (tarde). Tenemos 
muchas ganas de ver su función, y vaya si lo está haciendo bien. 

El bebé nacerá en noviembre.8 Lo hemos mantenido en la 
oscuridad porque en cierto sentido no parecía tan importante (me 
refiero a la boda y el alboroto y los telegramas, que en realidad 
me habrían reducido a polvo, y también a Jane). 

Por favor, dile a Rupert que le he comprado un escritorio. Lo 
tiene Eddie,9 y puede verlo cuando visite a Ann. Si no le gusta, 
que lo cambie y que le diga a Eddie lo que prefiere. Es de madera 
de frutal, del siglo xvr. 

Como siempre, 


> 
Dieciocho meses antes, le Carré le dijo a Jeannie que estaba 


trabajando siete u ocho horas diarias en un nuevo libro, «un 
mero thriller para marcar la hora». 


A JEAN CORNWELL 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
26 de noviembre de 1973 


Queridísima Jeannie: 

Hace cien años que no nos comunicamos —creo que tu carta de 
París fue la última palabra entre tú y yo— y ahora te escribo para 
decirte que mi libro está por fin terminado y bien envuelto, y que 
saldrá en Inglaterra en septiembre y en Estados Unidos en junio, y 
que es un relato de espías titulado El topo. Los editores están muy 
contentos con la novela; yo estoy muy satisfecho con ella; es larga 
y muy profesional. Los anticipos, si acaso significan algo, son 
mayores que nunca, de modo que el libro sale, al menos, con lo 
que llaman la confianza del gremio. Para cuando salga, habré 
invertido la mía en algo nuevo. Cansado, así es como estoy: dos 
años muy duros. 

Nicholas está estupendo, Jane también; estuvimos de 
vacaciones en las Bahamas, pero yo seguí trabajando, así que no 
fue la escapada completa que queríamos que fuera; así y todo, fue 
encantador.10 El domingo nos vamos a Suiza (pasando por el sur 
de España para tirarnos seis días durmiendo) y los chicos vienen 
el 28 de diciembre. Haremos lo de siempre, perdernos en el chalet 
durante las Navidades. Simon vino a pasar con nosotros su 
vacación de mitad del trimestre y nos dejó ver algo de su talento 
como pintor: le preparé unas clases y su primer trabajo fue un 
éxito rotundo. Esta vez hizo un bodegón que también estaba 
bastante bien. 

Por supuesto: hace un tiempo, Jane y yo fuimos al Savoy a 
celebrar la finalización del borrador de trabajo; Jane lo organizó 
todo, estuvimos bebiendo champúl1 antes de dedicarnos a lo 
nuestro, cuando quiénes iban a presentarse de pronto, sonriendo 
de oreja a oreja, sino tu ex, mi indivorciable Vater, con su 
encantadora esposa y una pareja de millonarios paralíticos de 
Bournemouth, a quienes estaban poniendo a punto para 
comérselos, dejarlos sin un penique o lo que fuera, al estilo del 
Savoy. Tenían* encima un problemita humano muy sencillo: 
cómo matar las tres horas entre el final del almuerzo en el Savoy 
y el comienzo de la cena en el Savoy, a la que, en otra compañía, 
estaban comprometidos a las siete. Jane sugirió un baño y se hizo 


un gran silencio. Tomamos una copa con ellos y volvimos a 
nuestro rincón, que afortunadamente estaba en el otro comedor. 
Las Bahamas son algo extraordinario: nunca había estado. Color 
increíble, población de deliciosos charlatanes, hotel siniestro y 
propiedad de la mafia. 

Jeannie, ya es Navidad otra vez; no haremos escala en Londres 
el próximo domingo; los dos estamos totalmente agotados. Creo 
que el libro es bastante bueno; esa era la intención, desde luego. 
El cheque adjunto es para hacer un poco más larga tu vela de 
Navidad, y llega a ti con, como siempre, mi más cálido cariño de 
hijastro. 

Siempre, 

David 

David [al margen] * Padre y Joy 


El sudeste asiático y El honorable colegial 


El honorable colegial fue el primer libro que escribí 
sobre el terreno, y el primero, aunque no el último, 
para el que me puse el no uniforme de reportero de 
campo con el fin de obtener experiencia e 
información. Conmemora la primera vez que vi 
intercambiar disparos en el fragor de la batalla, o 
que socorrí a un soldado herido, o que percibí el 
hedor de la sangre vieja en los campos. Habla, por 
tanto, de una cierta maduración mía, pero también 
del proceso inverso, porque la guerra no es otra 
cosa que un retorno a la infancia. 


—para la nueva edición de Hodder 8: Stoughton 
de El honorable colegial, 1989 


En su trabajo de investigación para una trama en que 
Smiley intenta devolver la jugada a Karla en el sudeste 
asiático, le Carré viajó por el nordeste de Tailandia, Laos y 
Camboya con H. D. S. (David) Greenway, del Washington 
Post, haciéndose pasar por su fotógrafo. 

Peter Simms, periodista británico, espía y viejo 
conocedor de Asia, sirvió de modelo para el personaje de 
Jerry Westerby; lamentablemente, no se conserva ninguna 
correspondencia entre le Carré y Simms, fallecido en 2002. 


> 


A JOHN MARGETSON 
[s. f.] 


Querido John: 

Rápidamente: mi nuevo libro está ambientado en Singapur, 
Hong Kong y alrededores, y allí estaré a partir del 17 de febrero 
durante al menos un mes. Estoy escribiendo una historia de 
espionaje, principalmente de acción, y estoy en busca de color y 
sitios, y de conocer de primera mano las tensiones locales, no es 
para un informe. 

¿Conoces a alguien por ahí que pueda tocarme con su varita 
mágica?1 Tengo un buen contacto en Hong Kong, ninguno aún en 
Singapur, y mi vergiienza es que mi padre tiene por allí unos 
antecedentes horribles, sobre todo por una piscina de bolas nada 
segura, etcétera, y que lo expulsaron. 

Si tienes alguna idea brillante, házmelo saber. El domingo me 
voy a España y luego a Suiza. 

Saludos a todos, 

David 


A GRAHAM GREENE 


Tregiffian : St Buryan : Penzance - Cornualles 
7 de noviembre de 1974 


Estimado Graham Greene: 

Después de nuestro paso de armas sobre Philby2 de hace un 
tiempo, me resulta algo difícil escribirle. Pero no querría que 
pensara usted que la disputa ha agriado mi gratitud por su ayuda 
y aliento de hace diez años, ni —por si sirve de algo— mi 
admiración por su trabajo. Me animan a escribirle ahora mis 
visitas a Extremo Oriente de este año, y en particular a Indochina: 
El americano impasible, que volví a leer en Saigón, me sigue 
pareciendo un libro tan vigente como hace diecinueve años, y sin 
duda sigue siendo, incluso ahora, la única novela que hace 
justicia a su tema. Pero la precisión de su talante y de sus 
observaciones es asombrosa. El libro me pareció aún más 
auténtico en el lugar, incluso, más que fuera. Me impactó mucho 
y pensé que debía comentárselo. Ni que decir tiene que Saigón es 
ahora un horror. Phnom Penh sigue siendo hermosa, pero no por 
mucho tiempo, y el resto de Camboya es desgarrador. 

Esto es todo lo que tengo que decirle. Su trabajo ha sido una 
inspiración constante para mí, y cualesquiera que hayan sido 
nuestras diferencias, querría darle las gracias por ello y por su 
ejemplo. Espero que sus biógrafos no olviden su generosidad con 
los nuevos escritores, entre los que tuve la suerte de encontrarme. 
Pero en caso de que lo hagan, permítame dejar constancia una 
vez más de mi agradecimiento. 

Atentamente, 

David Cornwell 


Greene respondió que nunca había considerado serio ese «paso 


de armas» «y lamento que le haya dado usted importancia 
alguna vez». 


A GRAHAM GREENE 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
12 de noviembre de 1974 


Estimado Graham Greene: 

Muchas gracias por su carta, que me ha proporcionado una 
gran alegría. Espero volver a Phnom Penh el año próximo, y para 
entonces, espero que el museo ya esté abierto. Lo cerraron porque 
cayó muy cerca un cohete de los Jemeres Rojos, lo que hizo que 
todo el mundo se pusiera extremement sérieux, y no me extraña. La 
nueva Saigón está absolutamente invisitable, el régimen actual es 
aún más espantoso de lo que cabe suponer, pero sobre todo es que 
todo el encanto ha desaparecido. Usted es un ausente 
extraordinariamente querido allí, un recuerdo de tiempos 
perdidos. «Aquí estuvo sentado, allí estuvo sentado», en el 
Continental. Richard West acaba de hacer un libro, extinguido por 
la legislación, sobre el Saigón de ahora.3 No es muy bueno, pero 
no hay otro. 

Atentamente, 

David Cornwell 


A pesar de todo este cordial intercambio de cartas, Greene — 
según escribe su biógrafo Richard Greene— calificó de 
demasiado largas las novelas de le Carré posteriores a 1968, y 
mostró poco interés en renovar el contacto personal. 


 —> 
A JOHN MARGETSON 


Chalet Chamois - 3823 Wengen - Suiza 
5 de enero de 1975 


Mi querido John: 

Muchas gracias por tu carta y tu tarjeta. Me alegro de tener 
noticias tuyas y de saber que, bueno, las cosas no van tan mal. 
Supongo que la vida en el Foreign Office será cada vez más dura, 
y cada vez más atractiva profesionalmente.4 Cuánto tira y afloja. 
Uno se compra una casa preciosa o dos, se crea un esquema, echa 


raíces, renueva amistades y, bingo, vuelve a la contratación del 
Min of Works [Ministerio de Obras Públicas] y a la tarea de 
Harrods. Pero para el trabajo esos cambios son lo que hay: nuevos 
retos, grandes buches de ignorancia que ocultar cuanto antes, 
gente nueva, aire fresco, el poder cada vez más cerca. Como 
dirían estos días los chicos del mundo del espectáculo, es cosa de 
sexismo y del Gran Sube y Baja, etcétera. 

Me alegro de que te hayas dado cuenta del éxito de El topo —a 
pesar de unas cuantas encarnizadas críticas inglesas—, y te 
sorprenderá saber que London Weekend TV va a hacer una 
presentación de la novela de siete (o trece) capítulos de una hora 
y media en algún momento de este «otoño» (o lo que sea eso) y si 
no, la primavera próxima.5 Siento que te lo pierdas, pero supongo 
que será patético. Tuve ofertas de películas, pero pésimas. 
Acabamos de pasar unas vacaciones muy buenas aquí con Timo, 
Stephen y [...] Chris, el amigo de Timo: buena nieve, sol perfecto, 
largos ratos de felicidad bien repartidos y yo menos neurótico que 
antes. Y ahora están tomando medidas para volver a Coxley6 (a 
punto de plegar y echar el cierre) y al colegio. El 63 de 
Cloudesley Road es ahora una joyita de casa, gracias a Jane y N. 
MacFadyean, me gusta mucho.7 El ala de Tregiffian está 
terminada —dos dormitorios, baño, cocina, estudio, trastero, 
etcétera— y así los schloss están completos y listos para que los 
atiborren. Stevie pasará con nosotros los fines de semana y los 
tendremos en Tregiffian por la pausa del medio semestre y parte 
de las vacaciones. 

Wengen se ha animado esta vez gracias a nuestro encuentro con 
el embajador Paul Jolles,8 que parece ser el plenipotenciario 
suizo en las negociaciones comerciales y, además, jefe efectivo de 
la Junta de Comercio. Muy zorro, pájaro interesante [...] y un 
chalet aquí que vale un par de cientos de miles. Listo, sin 
embargo, y muy admirador, afortunadamente. Así que hablamos, 
pero no lo suficiente como para que me cale a fondo, y también 
bebe vodka, que nunca me ha hecho ningún daño. Se supone que 
cenaremos esta noche. El libro del S. E. A. está cuajando bien y en 
abril volveré a Hong Kong para ver a la flota de Swatow rodear 
una pequeña isla aburrida en la que se desarrolla una gran 
secuencia,9 para luego seguir camino a Cantón. Los tailandeses 


me han comunicado que, si se me ocurre volver, me meterán en 
la cárcel por asociarme con encapuchados en el Triángulo de Oro 
y conspirar con los generales del estado de Shan. Y parece ser que 
los birmanos también están afilando sus cuchillos: qué raro 
resulta estar en busca y captura. 

Me siento muy afortunado estos días, y terriblemente solo, lo 
que nadie puede remediar. Jane está en una forma maravillosa 
(pero tiene la espalda lastimada) y Stevie la cuida como un 
caballero. Acaban de volver de compras. Simon ha conseguido 
una beca para estudiar Física en Wadham —¿qué demonios será 
eso de la física?— y esta noche llega a Biggin Hill a que lo 
entrevisten en la RAF ¡para una misión de cuatro meses! No 
entiendo a ninguno de mis hijos, pero tengo la incómoda 
sensación de que ellos sí me entienden a mí. Nicholas mide cosa 
de un 1,80 m. 

Te echo de menos. 

Con mis mejores deseos, 

David 


A JANE CORNWELL Y «A» 


Habitación 1714 - The Mandarin : Hong Kong 
[s. f., pero probablemente abril de 1975] 


Queridísimos O y A:10 

El comienzo fue dificilillo. Lufthansa más bien de segunda 
categoría, no mejor que BOAC, no tan buena como Swissair o 
SAS; sin Lowenbráu ni schnapps, raciones cortas de bebida casi 
vacías, así que dormí. DC 10. Cuando no dormía, me puse a leer y 
terminé el libro sobre el motín indio The Sound of Fury [«El sonido 
de la furia»] de Collier. ¿Puedes pedirlo? ¿Y puedes preguntarle a 
Samurai Smith11 si le ha enviado a Fowles The Politics of Opium in 
SE Asia [«Las políticas del opio en el Sudeste Asiático»]? El Collier 
es bueno —léelo—, un poco Macauley sacado de Morris West, 
pero bueno.12 

Llegué aquí y Stafford13 me acompañó a mi suite, querida, todo 


tremendamente discreto. Dormí catorce horas y almorcé con 
Laurence, que me fue muy útil. Escribí algo, me entretuve, recogí 
cosas, telefoneé a Simms, que llega el lunes, negocié un barco 
para Po Toi (difícil y caro), compré un portafolios, escribí, cené 
con uno de los millonarios chinos que los Brown14 me sugirieron, 
pero no resultó de mucha ayuda. Simms, muy frío por teléfono 
porque no le había acusado recibo de sus cosas. Que le den. Hoy 
me he levantado tarde otra vez y he ajustado el primer capítulo 
para meternos de lleno en la historia. Me siento un poco raro, 
inútil, escribiendo en el hotel, pero no puedo hacer mucho. Creo 
que está bastante bien. Mi plan es hacer tantas escenas como sea 
posible desde el principio, esbozando los lugares, el ambiente y 
los pequeños detalles, incluso si la tragedia no es la adecuada, no 
vaya a ser que me quede sencillamente sin municiones. 

Mañana gracias a Stafford voy a las carreras con el organizador, 
un general, y el domingo cena con los Kinloch15 que venían con 
otra hija (¿te acuerdas de ellos?). Anoche fui tarde a casa de 
Kadoori, es un playboy millonario y estaba viendo películas suyas 
esquiando en St. Moritz.16 Tiempo muy despejado y caluroso. 
Saigón ya casi inaccesible, PP [Phnom Penh] acabado, aquí a 
nadie le importa un bledo, ni se acuerdan. Las notas van bien por 
su lado. Pasé una mala noche (la primera) antes de dormirme 
decidido a volver al día siguiente. Pero pasó y creo que estoy 
haciendo lo correcto. 

Si te sientes con fuerzas, ¿intentarías ordenar las notas por 
temas/lugares, etcétera, para que estén más coordinadas e 
indexadas? 

Mis nuevas notas las guardo por grupos separados según el 
tema. 

Te echo de menos, sin embargo, y a menudo me vuelvo para 
decirte algo solo para descubrir, como tantas otras veces, 
que te has largado sin el menor miramiento. 

Te quiero, 


“> 


Mi padre me escribió desde Phnom Penh una larga carta 


manuscrita y la envió a mi colegio; en ella me contaba que 
sobre la ciudad caían setenta cohetes diarios, algo que recuerdo 
vivamente. Es de lamentar que esta carta se haya perdido, pero 
esta otra carta posterior, escrita a máquina, sí se conserva. 
Después de sus viajes de investigación al sudeste asiático, yo 
decidí basar en la guerra de Vietnam mi proyecto para el 
ingreso en la Westminster School. Me envió ejemplares de las 
revistas Newsweek y Time de los momentos decisivos de la 
guerra, así como pegatinas de las guerreras de los soldados con 
lemas como «Mata a un comunista en nombre de Cristo». 


A TIMOTHY CORNWELL 


63 Cloudesley Road : Londres, N1 
26 de septiembre de 1975 


Queridísimo Timo: 

Ahí va, por una vez, una carta escrita a máquina, porque hay 
varias cuestiones administrativas que tratar. 

En primer lugar, ahí tienes un reloj de repuesto hasta que 
devuelvan el tuyo de Harrods. Parece que están tardando todo el 
tiempo del mundo. 

En segundo lugar, he hablado con mamá y me ha dicho que 
quiere que te pongas la inyección de la gripe, así que me temo 
que tendrás que aguantarlo con una sonrisa. 

En tercer lugar, y ahora viene lo más importante, está el asunto 
de tu proyecto de Westminster. También lo he hablado con mamá 
y me ha dicho que tienes montones de apuntes de las últimas 
vacaciones y mucho material impreso que podrías utilizar. Puede 
que me equivoque, pero los dos pensamos que si te pones manos 
a la obra y utilizas el material de que dispones, te resultará 
mucho más fácil de lo que piensas. Lo importante es recordar que 
Vietnam ha sido colonizado por muchos pueblos en el pasado y 
que ahí empezaron los problemas: primero lo colonizaron los 
chinos, luego los franceses, más tarde los japoneses echaron a los 
franceses y, al terminar la guerra del 39-45, los británicos 
apoyaron el regreso de los franceses, en lugar de dar a los 


vietnamitas la independencia que querían. Cuando las potencias 
coloniales tienen el control, siempre es el ala izquierda la que 
tiende a representar la oposición más fuerte. En el interior de 
Alemania, también fue el ala izquierda, en la Resistencia alemana, 
la que más luchó contra el nazismo. Así pues, en el crecimiento 
del comunismo en Indochina hay que ver una consecuencia 
natural del colonialismo. Con Dulles, el secretario de Estado 
estadounidense que determinó efectivamente la política de su país 
en la Guerra Fría, se desarrolló la teoría de la contención, según 
la cual había que contener a toda costa a los comunistas en todas 
las fronteras que amenazasen. Así fue como el telón de acero se 
hizo tan rígido en Europa: era la línea a lo largo de la cual los 
americanos contenían al comunismo. Pensaron que podían hacer 
lo mismo en el sudeste asiático y esa fue la doctrina que los llevó 
allí. 

Ahora bien, con todo esto en tu mente, creo que la discusión 
con otros profesores y el material que ya tienes te ayudarán 
durante el resto del recorrido. Estoy intentando conseguirte 
material más sencillo y te lo enviaré por correo lo antes posible. 
También hablaré largo y tendido con el señor Heazell17 antes de 
que nos veamos este fin de semana. 


[En el archivo de mi padre, la copia de esta carta no está 
firmada.] 


> 
Horace Hale Crosse era el contable de le Carré, y fue quien le 
aconsejó que permaneciera en el extranjero tras los enormes 


ingresos de El espía que surgió del frío. Tenía el cráneo en 
cúpula alta, y haches mayúsculas en su firma. 


A H. HALE CROSSE 


63 Cloudesley Road - Londres, N1 
2 de octubre de 1975 


Mi querido Hale: 

Le prometí hace algún tiempo que le explicaría a usted cómo 
había incurrido en unos gastos de alrededor de dos mil quinientas 
libras esterlinas, en buena parte sin justificantes, durante mis 
exploraciones por el norte de Indochina para los fines de mi 
nuevo libro, aún no publicado, cuyo título provisional es The 
China Target [«Objetivo China»]. 

En gran parte, estos gastos se refieren al periodo en que estuve 
instalado en Chiang Mai, para desde allí explorar el cultivo ilegal 
y la refinación de la adormidera en la zona del llamado Triángulo 
de Oro, que une Birmania, Tailandia y Laos. Por mediación de las 
oficinas del ejército ilegal del estado de Shan, en Chiang Mai, 
conseguí que me escoltaran a lo largo de su línea de suministro 
hasta el corazón de la zona de cultivo de opio. Para ello me vi 
obligado a hacer una contribución de mil dólares a su fondo de 
lucha. Como usted seguramente sabe, los tailandeses toleran a los 
shan porque ambos se oponen al gobierno de Rangún. Pero los 
shan están en guerra entre ellos, y el grupo con el que yo me 
relacionaba tenía establecida una tregua incómoda con los restos 
del ejército Kuomintang, que suministraba guardaespaldas para 
las caravanas de opio. Los mil dólares cubrieron varias entradas y 
salidas de los estados de Shan y, de paso, me proporcionaron una 
cantidad considerable de material, que espero poder incluir en la 
novela. 

La otra etapa del mismo viaje me llevó a Vientiane, donde pude 
recoger a un expiloto mercenario de Air America (CIA), que había 
luchado en Laos durante toda la guerra secreta. En ese momento, 
traficaba con heroína (de los estados de Shan) y diamantes, 
llevándolos a Pailin, Camboya, para su posterior envío a 
Battambang y Phnom Penh. Por quinientos dólares me permitió 
volar con él hasta Pailin, y yo continué con la mercancía en otro 
avión hasta Battambang. 

Ya tiene usted el recibo de una empresa llamada Swiss-Indo, 
correspondiente al pago de un chárter privado para operar por 
aquellos lares, pero Royal Air Lao, la compañía aérea que hacía el 
último tramo sobre territorio comunista hasta Phnom Penh, no 
emitía billetes ni facturas, y posteriormente —como ya habrá 
leído usted— ha perdido su único avión, un DC 8, en misteriosas 


circunstancias. Como puede imaginar, en este viaje tan 
accidentado también me vi obligado a pagar por la información y 
el transporte, y la única prueba real de que lo hice se encuentra 
¡en un manuscrito aún sin publicar! 

De hecho, el Washington Post publicó un artículo sobre mis 
hazañas en el norte de Tailandia y, si los del fisco tuvieran la 
suficiente curiosidad, supongo que podría desenterrarlo y 
ofrecerlo como prueba. Su corresponsal siguió parte de mi 
recorrido. 

Atentamente, 

David 


Ni que decir tiene que los viajes de le Carré a Battambang y a 
través del sudeste asiático durante el ocaso de la guerra de 
Vietnam tuvieron su eco en los viajes de Jerry Westerby, 
periodista y espía, protagonista de El honorable colegial. 


<> 
A JEAN CORNWELL 


1 Gayton Crescent : Londres, NW3 1TT 
19 de octubre de 1976 


Queridísima Jeannie: 

Hoy he salido de mi túnel de tres años y hemos llevado el 
manuscrito de seiscientas cincuenta páginas a los artistas de la 
Xerox y esta noche se lo entregaré a mi agente y a mi editor, y de 
pronto será miércoles y todo habrá terminado. Dentro de un par 
de días partiré de nuevo rumbo a Extremo Oriente para 
comprobar por última vez las referencias y localizaciones, las que 
sobrevivan. Estoy muy contento del libro, pero ha sido una 
especie de maratón: nunca antes había intentado nada parecido. 
Lamento que nuestras mutuas buenas intenciones de vernos no se 
hayan cumplido, pero hagámoslo tan pronto como regrese de este 
viaje —a finales de noviembre— y antes de que vayamos a Suiza 
a por los niños y de allí a nuestras vacaciones al sol. El libro se 
titula El honorable colegial y es una especie de continuación del 


anterior; saldrá a finales de agosto, principios de septiembre, 
supongo. Nos hemos mudado a un nuevo (viejo) schloss de por 
aquí, donde los niños pueden crecer sin darse con la cabeza en el 
techo, y para cuando vuelva estará listo para tu inspección. No he 
visto a nadie, ni a Charlotte, ni a Rupert, ni a ningún amigo, en 
realidad. Ha sido una larga época de soledad, y la muerte de mi 
padre —toda esa gente horrible— hizo que de algún modo me 
convirtiese en mí mismo, como creo que el libro te hará ver.18 
Pues eso... Con mucho cariño, como siempre, 


David 
=> 


La señora Stáhl escribió a le Carré el 19 de agosto de 1977 
diciéndole que estaba preparando una serie de artículos para la 
prensa sueca y finlandesa sobre el Premio Nobel de Literatura. 
Había preguntado a diversos poetas y escritores cómo debía 
estructurarse el premio, qué escritores del pasado lo merecían y 
los nombres de cinco o seis personas que deberían ser 
candidatas. 


ALA SEÑORA PIRKKO-LIISA STÁHL 


A la atención de John Farquharson Ltd 
15 Red Lion Square : Londres, WC2A 2JR 
[s. f., pero probablemente agosto de 1977] 


Estimada señora Stáhl: 

Es usted muy amable al pedirme mi opinión sobre el Premio 
Nobel de Literatura, pero debo decirle sinceramente que nunca he 
pensado en el tema ni por un momento, salvo quizá para 
reflexionar que, como ocurre con los Juegos Olímpicos, la 
ambición política ha echado a perder una gran idea. 

Atentamente, 

John le Carré 


> 


«No es que sepa mucho de libros preciosos», le dijo le Carré en 
1997 al público en la biblioteca independiente Morrab de 
Penzance, de la que fue presidente y mecenas. «Tampoco los 
escribo, dirían mis críticos. Me crie en un hogar sin libros, y 
tengo una simpatía natural por la gente que crece sin el ejemplo 
de la lectura, o llega tarde a ella, o no llega nunca.» 


A PETER RAINSFORD19 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
28 de agosto de 1977 


Querido Peter: 

Para empezar, ¿qué tal una respetable remesa de George Eliot y 
D. H. Lawrence, un buen volumen de Los siete pilares de la 
sabiduría, junto con la biografía del hermano de T. E., y un 
ejemplar de la versión no expurgada de The Mint [«La casa de la 
moneda»]? Luego un Inferno, un juego de ensayos y escritos 
críticos y principales obras de Aristóteles, un Dryden, un Swift, un 
Pope, un Adison, un Coleridge, algo de (Adison y) Steel;20 Keats y 
Shelley; una buena colección de Scott; la historia de los judíos de 
Josefo; Rise of the Dutch Republic [«El surgimiento de la república 
holandesa»] de Motley; un Platón; mucho de Homero; Las noches 
árabes de Burton; La rama dorada de Frazer; Wilkie Collins; 
algunos de los primeros libros de Conan Doyle vendrían de 
maravilla, preferiblemente Sherlock Holmes y los relatos 
históricos; realmente, si fuéramos a juntar, a lo largo de un 
periodo, una biblioteca católica —básicamente inglesa, pero con 
amplia inversión en patrimonio europeo y americano—, esa es la 
idea, ¡y no cabe mucho error! Estoy dispuesto a gastarme unas 
mil libras esterlinas al año, y me gustaría comprar aquí y allá 
libros de arte realmente buenos, que me encanta hojear y que, 
según cualquier predicción realista, están destinados a seguir 
siendo valorados. (Los Maillol son ahora muy bellos, dicho sea de 
paso.)21 Y siempre merece la pena hablar de cualquier pequeña 


pepita de oro que se cruce en tu camino, como por ejemplo una 
primera edición inesperada. Cuanto más coherentes sean tus 
facturas con la compilación de una biblioteca de autor, mejor (lo 
cual, por cierto, es la verdad, pero los sabuesos no reconocen la 
verdad aunque se la restriegues en el hocico). Si me facturáis a mí 
(o más bien a Authors Workshop, a la atención de Black 
Geoghegan and Till en Kingsbourne House, 229-231 High 
Holborn, Londres WC1V 7DA) en pequeños lotes en lugar de en 
grandes cantidades, probablemente sea lo mejor, ya que en tal 
caso el gasto parece un gasto corriente en lugar de una 
abrumadora compra de gran capital. Sugiero que nunca más de 
setenta y cinco libras cada vez. Para cualquier problema de 
comunicación, facturación, etcétera, por favor, ponte en contacto 
con el señor Crosse en esa dirección, él lo sabe todo. Ante 
cualquier urgencia, llámame a Londres después del 6 de 
septiembre porque no hará falta decir que apenas he arañado la 
superficie de lo que me gustaría reunir. 
Espero que todo te vaya bien y que prosperes. Mi nuevo libro 
sale el 8 de septiembre. 
Saludos, 
David 


> 


El 7 de febrero de 1978, le Carré contestó por escrito a Gerald 
Isaaman —editor durante muchos años del Hampstead €: 
Highgate Express—, que le había preguntado si quería reseñar 
la nueva novela de Graham Greene, El factor humano, que 
salía a la venta el 16 de marzo. Añadió una posdata: «¿Sabes 
lo que significa chutzpah?».* 


A GERALD ISAAMAN 


1 Gayton Crescent : Londres, NW3 1TT 
7 de febrero de 1978 


Confidencial 


Querido Gerald: 

Muchas gracias por tu carta del 6 de febrero: No me pareció en 
absoluto una chutzpah, sino sencillamente muy buen periodismo. 
Ya he recibido un ejemplar en pruebas de la nueva novela de 
Greene y he declinado la oportunidad de entrevistarlo para el 
New York Times. O puede que él me rechazara a mí. Y tengo 
varias peticiones sin concretar para que reseñe el libro. Para 
empezar, me limitaré a leerlo antes de decidirme, ya que 
realmente no me atrevería a escribir una reseña negativa aunque, 
por ejemplo, el libro me pareciera tan flojo como El cónsul 
honorario o tan deshonesto como Una especie de vida. Es un gran 
escritor que se ve obligado, como él mismo dice, a sobrellevar la 
longevidad, y tengo la sospecha de que este es un libro sin brillo. 

Pero es muy posible que si me identifico con la novela, sí que le 
haga una reseña para el Hampstead and Highgate Express y no para 
la competencia. 

¿Podrías indicarme cuántas palabras y para cuándo? Gracias de 
nuevo por el encargo, y nos vemos el 26.22 

Saludos, 

David 


Guinness y Smiley 


Verlo adoptar una identidad es como ver a un 
hombre emprender una misión en territorio 
enemigo. 


—refiriéndose a Alec Guinness, en un homenaje 
por su octogésimo cumpleaños escrito en 1993 


Soy el peor de los jueces, gracias a Alec Guinness. 
Su voz era tan seductora, en escena, en la radio o 
al otro lado del fuego, que se me ha grabado en la 
cabeza como Única. Lo cual es una tontería por mi 
parte, porque secretamente pensaba que Gary 
Oldman era el mejor Smiley, y Simon RB la mejor 
voz, más natural y apasionada. 


—por correo electrónico a Simon Prince, el 5 de 
abril 

de 2020, comparando el Smiley televisivo de 
Guinness 

con el de Gary Oldman en el cine y Simon 
Russell Beale 

en la radio 


La relación de le Carré con el cine y la televisión comenzó en 
1965 —cuando el actor Richard Burton exigió que se 
reescribieran sus diálogos en El espía que surgió del frío— y 
se prolongó hasta la serie de televisión de la BBC de 2018 La 
chica del tambor. En 1978, la BBC encargó una importante 
serie de siete capítulos de El topo, primera adaptación televisiva 
de una obra de le Carré. 


A SIR ALEC GUINNESS 


1 Gayton Crescent : Londres, NW3 1TT 
27 de febrero de 1978 


Estimado sir Alec: 

Le escribo como admirador incondicional de su obra desde hace 
muchos años. La BBC acaba de adquirir los derechos televisivos 
de El topo, una novela que escribí hace unos años, y cuya trama, 
narrativa y esencia se sostienen en un solo personaje: George 
Smiley. Arthur Hopcrafti va a escribir el guion, y parece 
dispuesto a dejarme echar un vistazo por encima de su hombro de 
vez en cuando. Jonathan Powell es el productor,2 sabe que le 
estoy escribiendo esta carta y apoya su intención. Por lo demás, 
no tengo ninguna responsabilidad en el proyecto, lo cual se atiene 
a mis deseos. Pero ya estamos todos de acuerdo en algo: que si 
hay que pedir la luna, pediremos a Guinness en el papel de 
Smiley,3 y adaptaremos todo lo demás para que encaje. Tienen 
planificado el rodaje para este próximo otoño del 78. ¿Querrá 
usted leer el libro y tenerlo en cuenta? ¿Permite que le envíen un 
primer guion en cuanto lo tengan listo? Creo que tienen en mente 
unas ocho o nueve horas, y en casi todas ellas Smiley es el 
«motor», como dicen los alemanes. Es la primera vez que un libro 
mío recibe este tipo de tratamiento, y sería la primera 
representación de Smiley en la pantalla, a excepción de un 


tristemente inadecuado intento de Rupert Davies en El espía que 
surgió del frío en 1963, y una pequeña comedia reciente de Arthur 
Lowe.4 La verdad es que, ya desde que empecé a escribir sobre 
Smiley, soñaba con que usted lo interpretase algún día. Esto no es 
hablar por hablar, sino la razón por la que le escribo ahora, de 
manera informal. 

No hace falta que conteste a esta carta, pero si este «aviso 
temprano» le facilita echar un vistazo a su agenda, y si su agenda 
llega a incluir El topo, no necesitaré otra justificación para haber 
apelado a usted con tanto adelanto. 

Y, en cualquier caso, mis mejores deseos y mi admiración 
permanente. 

Atentamente, 

John le Carré 
(David Cornwell) 


A SIR ALEC GUINNESS 
3 de marzo de 1978 


Estimado sir Alec: 

Qué maravilla recibir su carta, cuyo contenido he transmitido 
esta mañana a Jonathan Powell de la BBC. Si ello fuera posible, 
digamos que se alegró aún más que yo al saber que, en principio, 
usted está entusiasmado con la idea de ocuparse de Smiley. 

Permítame ir directamente a sus comentarios. Sesenta y cuatro 
es la edad ideal. Smiley no puede tener menos, aritméticamente, y 
me temo que puede tener más, ¡a pesar de que en los últimos 
libros he detenido intencionadamente el paso del tiempo! Es algo 
que no preocupa a nadie, y usted tampoco debe preocuparse. 
Enérgico, sin duda, y a veces en la flor de la vida; resistente 
cuando le hace falta; todo eso. 

No, no es usted rellenito ni tiene papada, aunque creo haberlo 
visto en papeles en los que, casi como por propia voluntad, 
adquiere una especie de aspecto querúbico. Permítame responder 
a esta pregunta junto con su comentario sobre Arthur Lowe, 
porque, en lo que a mí respecta, ello me permite explicar por qué 


lo veo a usted, al menos yo, como el Smiley ideal. 

Aparte de lo relleno, posee usted todas las demás cualidades 
físicas: modales suaves, tensados, cuando usted lo desea, por una 
quietud sobrenatural y una atención electrizante. En el mejor 
sentido, usted es una compañía incómoda, como sospecho que lo 
es Smiley. El público desea —cuando usted lo desea— acogerlo 
bajo su protección. Se siente responsable de usted, se preocupa 
por usted. No sé cómo se llama esa modalidad de empatía, pero es 
muy rara, y Smiley y Guinness la poseen: cuando cualquiera de 
ustedes dos se moja los pies, no puedo evitar estremecerme. Es 
decir que este es el doble patrón —ser discreto, pero mandar— 
que su físico satisface a la perfección. No hay problema alguno. Y 
¿por qué no Arthur Lowe? (Por cierto, fue una obrita de ocho 
minutos lo que hizo, en medio de un largo programa de Arts, así 
que no hay que temer que ya esté situado por delante de usted.) 
Yo preferiría seguir respondiendo a la pregunta «¿por qué 
Guinness?». 

Para mí, tiene que ver con la profundidad. Smiley es una 
Abadía, compuesta de diferentes épocas, modas e incluso 
diferentes religiones, no todas ellas necesariamente armoniosas. 
Su autoridad procede de la experiencia, de la edad, de la 
solidaridad y, en el fondo, de un pesimismo inconsolable que 
confiere cierto fatalismo a muchas de sus obras. Pensándolo bien, 
Smiley casi inventa El honorable colegial partiendo de su propia 
mente y de su energía creativa; igual que casi inventa El topo 
partiendo de su propio pasado. 

Si me permite decirlo, usted me comunica muchos de sus 
dolores, y la autoridad casi arqueológica de tantas vidas e 
identidades. También es un hombre culpable, como todos los 
hombres que hacen, que insisten en la acción. A esto se añade 
otro tipo de autoridad, más práctica, terriblemente importante en 
los diversos interrogatorios, en la investigación y en el desenlace 
de El topo: la autoridad del mero intelecto. Creeremos a Guinness 
cuando nos cuente cosas del pasado, cuando teorice, cuando actúe 
según predicciones no expresadas, sencillamente porque el 
intelecto es manifiesto y dominante, tanto el de usted como el de 
Smiley. 

Algunos actores pueden interpretar la inteligencia. Otros son 


inteligentes y resultan aburridos, por algún amaneramiento que 
les estorba. Y muy pocos son inteligentes y lo transmiten: en El 
topo, este talento será oro puro, porque proporciona la base para 
las demás cosas —la soledad, la preocupación moral, la 
humanidad de Smiley—, todo, por la inteligencia de sus 
percepciones, crece ante nuestros ojos, porque usted se ocupa de 
ello. 

En cuanto a hablar de Smiley y sus antecedentes, sí, por 
supuesto, todo lo que quiera, siempre que no invadamos el 
territorio de Arthur Hopcraft o el de productor y director. 

Y, por último, la memorización y el problema de disponer de 
los guiones con tiempo suficiente para usted. Le leí este pasaje a 
Jonathan Powell textualmente esta mañana y pensó que no tenía 
por qué haber ningún problema al respecto: seguro, sin embargo, 
que muy pronto podrá usted discutir todo esto en serio con ellos. 
Me parece que vamos a almorzar juntos el 10 de marzo. 

Pero si desea usted que nos veamos antes de esa fecha, o 
después, antes de que me marche a Cornualles, haga el favor de 
decírmelo. 

Perdone toda esta divagación, pero tiene sus cosas buenas, y 
cualquiera diría que no puedo pensar sin un bolígrafo en la mano. 
¡Qué maravillosa perspectiva ofrece todo esto! 

Atentamente, 

David Cornwell 


El humorista gráfico estadounidense Jeff Danziger (véase la 
carta del 4 de marzo de 1994) recuerda de otro modo la 
contratación de Guinness; lo contó le Carré en una visita a 
Nueva York a mediados de la década de 2010. Guinness 
rogaba que no le dieran el papel, alegando que era demasiado 
viejo, contó le Carré al público del centro cultural y 
comunitario 92nd Street Y. Los productores organizaron una 
cena en cuyo trascurso le Carré imploró al actor que aceptara 
el papel; Guinness dijo que se sentía halagado pero que estaba 
demasiado ocupado. Finalmente, le Carré, como último recurso, 
dijo que si Guinness no aceptaba el papel, se lo darían a Donald 
Sutherland. Guinness hizo una pausa y luego dijo: «Lo haré». 


A ARTHUR HOPCRAFT 


Tregiffian : St Buryan : Penzance - Cornualles 
18 de agosto de 1978 


Querido Arthur: 

Creo que has hecho maravillas. Te felicito encarecidamente. 
Ahora, con buen viento —y tiene muy buena pinta—, creo que 
podremos ver algo verdaderamente extraordinario. Y si no es 
bueno, estoy seguro de que la culpa del fallo no será de los 
guiones. Sigo teniendo algunas reservas sobre el 1 y el 2, como 
Jonathan probablemente te haya dicho, sobre todo sobre el 1. 
Creo que podemos sacar mucha más electricidad de tu 
estructuración del 7 con muy poco esfuerzo. Creo que hay puntos 
extraños aquí y allá que han de retirarse. Supongo que siempre 
será así, y eso es secundario. Lo principal es que lo has hecho, y a 
paletadas, como decimos por aquí, guapo. Así que de nuevo, de 
todo corazón, mis más sinceras felicitaciones por este esfuerzo 
intelectual tan vigoroso, por un muy sensible arreglo artístico, y 
por una orquestación bellamente conseguida. 

Saludos, 

David 


A VIVIAN GREEN 


1 Gayton Crescent : Londres, NW3 1TT 
17 de diciembre de 1978 


Mi querido Vivian: 

[...] 

Acabo de terminar el borrador de un nuevo libro, y voy a 
pasarme el invierno revisándolo, para entregar el original a 
principios de abril. La redacción ha ido bien y, en consecuencia, 
el resultado ha sido más rápido. Da carpetazo a Capitanes y reyes y 


me deja tiempo para emprender cosas nuevas, quizá sin el 
espionaje como tema central.5 Quizá algo, por fin, sobre mi 
difunto padre. 
[...] 
Como siempre, 
David 


A SIR ALEC GUINNESS 


1 Gayton Crescent : Londres, NW3 1TT 
27 de junio de 1979 


Mi querido Alec: 

Smiley es una maravilla. Hemos visto los tres primeros 
episodios este lunes y mañana veremos los demás. Eres tú quien 
carga con todo. ¿Qué otra cosa puedo decir? Una tesitura 
inmensa, pero respetando en todo momento los difíciles límites 
del personaje: corazón; humor; sorprendente furia esporádica. Es 
asombroso, y estoy seguro de que Smiley quedará como una de 
tus grandes interpretaciones. El apoyo que recibes es excelente. 
Prideaux es la única decepción grave, en lo que a mí respecta, 
Guillam magistral, Control, Toby ambos bien. Bland demasiado, 
Haydon un pelo demasiado zorro demasiado pronto, sospecho, 
pero puedo estar equivocado. La dirección es de gran calidad, y 
no he visto nada en los tres primeros capítulos que me hiciera 
sonrojarme, y sí mucho que me encantó. Lisboa demasiado 
tiempo lejos de la habitación/ casa de Lacon, como tú 
sospechabas que ocurriría, pero ni la mitad de horrible de lo que 
yo me temía, como «interludio con valor de pantalla». Tarr está 
realmente muy bien, y creo que la chica también lo está. La 
secuencia de Czecho queda debilitada por un par de clichés de 
espionaje —y es una lástima, porque ocurre muy pronto— y por 
el hecho de que Prideaux no se mueve muy bien (sus esfuerzos 
por envejecer fallan, y el resultado es que parece un camello). 
Todo el material de la casa de Lacon es estupendo, Oxford es 
impresionante (Smiley-Connie hizo llorar a Jonathan y a Jane), 


las secuencias de la gran conferencia con Control son realmente 
apasionantes, Mendel es encantador y la clausura de Islay es tan 
claustrofóbica como desconcertante. Lacon, excelente.6 Este es el 
resumen de mis anotaciones y, de todos modos, me he quedado 
sin adjetivos, y anoche cené con el doctor Owen, el Doctor 
Muerte, así que no estoy nada boyante. ¿Piensa usted que su 
actuación como ministro de Asuntos Exteriores se vio afectada 
por el jet lag? 

«No.» 

¿Echa de menos el Foreign Office? 

«Detesto a los burócratas», con crujir de dientes. Encantador en 
todo. 

Hemos alquilado un cine privado en Piccadilly —doscientas 
butacas— y vamos a presentar toda la cosa a mis editores 
extranjeros en una sola sala, desde las 9.30 hasta la noche. Café, 
almuerzo, champán y vuelta a casa. Hodder y Stoughton y Pan 
hacen de copresentadores, la fecha es el 27 de julio. Si te sientes 
con fuerzas para acudir a la hora del champán y estrechar algunas 
manos, por supuesto que nos alegrarías el día a todos —se lo 
hemos pedido a todo el reparto, también a John,7 Arthur y 
Jonathan—, ¡pero  comprenderíamos perfectamente que 
prefirieras quedarte tranquilo! De todos modos, te enviaremos la 
invitación. ¿Quieres que invite a Denis8 a la proyección? ¿Querrá 
venir Merula? Supongo que tú preferirás verla, si acaso quieres 
verla, lejos de cualquier sitio. 

En realidad, las noticias de Estados Unidos son que no hay 
noticias, salvo que tenemos un par de ofertas por los derechos, 
pero habrá que posponerlas hasta que hayamos superado el 
obstáculo de la Paramount. Paramount también ha pedido 
material de archivo. No sé nada más, excepto que ambas ofertas 
dieron por hecho que tú interpretarías a Smiley, y que nosotros 
no pensaríamos en ningún otro Smiley. Lo que llega de NY sobre 
la serie El topo es al parecer muy positivo —George Greenfield 
volvió ayer diciendo que todo el mundo, pero que todo el mundo, 
etcétera—, pero yo personalmente dudo mucho, después de ver el 
material, que al gran público americano se le permita tanta 
calidad y contenido en una cadena importante. Mi apuesta es 
PBS,* que probablemente sea lo mejor de todos modos. 


Por la extensión de esta carta, ya te darás cuenta de que el 
nuevo libro va despacio... 
Mis mejores deseos para ambos, 
David 


P. D. Jonathan está misteriosamente inquieto por todo, más que 
nada porque han metido la pata con la duración de los episodios 
y tienen que recortarlos a seis para cumplir con los requisitos de 
Estados Unidos. 


 — 


Tina Brown, George Will Norman Rush y otros críticos fueron 
objeto del fulgurante desprecio de le Carré, pero quien ocupó el 
lugar de honor en la lista de enemigos de la familia Cornwell 
fue Clive James. «La nueva novela de le Carré es el doble de 
larga de lo que debería», escribe James al comenzar su reseña 
de El honorable colegial en la New York Review of Books en 
1977. Dos años más tarde, escribe en el Observer sobre la serie 
de televisión de El topo: «La primera entrega está a la altura de 
la novela original. No tan incomprensible, pero igual de 
túrgida». 


AL REDACTOR JEFE DEL OBSERVER 


A la atención de John Farquharson Ltd 
Bell House : Bell Yard - Londres, WC2A 2JR 
6 de octubre de 1979 


Estimado señor: 

Es curioso que Clive James se angustie tanto en público sobre si 
está o no está llevando a cabo una venganza personal contra mí, y 
muy significativo que no resuelva la duda. Tal vez pueda yo 
utilizar las columnas de su periódico para echarle una mano y, de 
paso, ahorrarle más preguntas de los lectores. Hace más de un 
año advertí a sir Alec Guinness, a Arthur Hopcraft y a los 
productores de El topo que, independientemente de los méritos de 
su trabajo, no podíamos esperar más que insultos de la pluma de 


James. Incluso llegué a poner por escrito algunos de los adjetivos 
más selectos que cabía esperar. Clive James no me decepcionó. 
Puede que quienes se dedican al descrédito ajeno verdaderamente 
no se acuerden de a quiénes han atacado ya y quiénes siguen 
esperando su atención, pero hace solo un par de años, cuando 
ejercía como crítico literario pluriempleado en Estados Unidos, 
Clive James ya nos condenó para siempre a mí y a mis obras en 
una larga y descuidada reseña. Ello, como es natural, me molestó, 
pero me consolé pensando que un crítico de televisión expatriado 
de Australia que intenta abrirse camino en un nuevo mercado 
probablemente tenga que hacer unas cuantas piruetas. Pasados 
unos meses, James volvió a arremeter contra mí en una 
publicación británica, la suya, señor jefe de redacción, si no 
recuerdo mal. El motivo fue la publicación de una novela de 
Graham Greene. No hacía falta ser un estudioso de la psicología 
jamesiana, por consiguiente, para saber que utilizaría el libro 
como una especie de garrote con que golpear la serie de 
televisión, y la serie como garrote para dar de golpes al libro. 
Para mayor divertimento, se le ofrecía la oportunidad de ofender 
duramente a nuestro mejor actor vivo, y James no sería quien es 
si la hubiera desaprovechado. Por tanto, los lectores del Observer 
deberían saber, cuando menos —aunque al señor James le haya 
resultado más cómodo olvidarlo— que su postura respecto a mi 
obra viene de mucho antes de que apareciera la serie. Lo que este 
domingo ha dado a sus lectores a modo de explicación no es, de 
hecho, más que un refrito recalentado de su crítica de El honorable 
colegial publicada en la New York Review of Books. Estoy deseando 
volver a leerla cuando se publique mi nueva novela el mes de 
febrero próximo. 
Atentamente, 
John le Carré 


 —> 


Cuando mantenía correspondencia con la encarnación física de 
su jefe de espías ficticio, le Carré estaba escribiéndole al «C» de 
la vida real. Dick Franks, antiguo jefe de le Carré en la oficina 
de Bonn, acababa de ser nombrado jefe del Servicio Secreto de 


Inteligencia. 


A SIR DICK Y RACHEL FRANKS 


1 Gayton Crescent : Londres, NW3 1TT 
[s. f., pero probablemente principios de octubre de 1979] 


Queridos Dickie y Rachel: 

Qué amabilidad la vuestra, y qué noche tan feliz. Por alguna 
razón, me emocionó de un modo especial: el tiempo, supongo, y 
los cambios en nuestras vidas y las cosas que vamos dejando 
atrás. Estaba terriblemente cansado y harto cuando nos 
conocimos; acababa de pasar un par de días atrapado en un 
mugriento fuego cruzado periodístico y eso siempre me hace 
sentir mancillado e invadido. Vuestra calma conjunta me restauró 
muy rápidamente, y os quedé muy agradecido por eso y por todo 
lo demás. Lo de Stoppard9 se vino abajo en el segundo acto, pero 
siguió siendo maravillosamente entretenido y, como dijo Rachel, 
muy acertado a la hora de expresar lo que uno siempre ha 
sentido. 

Al llegar a casa nos enteramos de que el New York Times 
publica mi artículo sobre el libro de Powers10 en la primera 
página de su revista de libros el 14 de octubre, de lo cual me 
complazco, y creo que el artículo también os gustará a vosotros. 
Hoy os enviaré seguramente una copia, con una prueba de 
imprenta de la edición de Hodder de La gente de Smiley. 

He llegado a la conclusión de que sobre mi padre solo puedo 
escribir en un estilo casi documental, visitando todos los lugares 
en que ocurrieron las cosas: sus cárceles (Exeter, los Scrubs, 
Zúrich Bezirksgefángnis, Yakarta, Hong Kong... no pocas, desde 
luego), las cuadras en que guardaba sus caballos, las 
circunscripciones donde se presentó al Parlamento y así 
sucesivamente. Creo que será un recorrido muy largo y bastante 
angustioso, ¡pero, oh, también divertido! Nos mudamos seguro el 
17 de enero, después de nuestras vacaciones de esquí: la nueva 
casa de Londres es realmente muy bonita y tranquila, y ya 
estamos deseando instalarnos en ella. 


A la larga, probablemente venderemos Tregiffian y nos iremos a 
un sitio más pequeño y cercano, o quizá a ninguna parte, 
contentándonos con Hampstead y Suiza. Pero a la larga —como le 
dijo Churchill a algún desventurado consejero, sin dejarlo 
terminar— todos estaremos muertos. 

Hacédmelo saber, si puedo ayudar en algo. Gracias de nuevo, y 
mi cariño para ambos, 

David 


 —> 


Wilmers cofundó ese año la London Review of Books, 
publicación que dirigiría durante veintinueve años. 


A MARY-KAY WILMERS, NEW YORK REVIEW OF BOOKS11 


1 Gayton Crescent : Londres, NW3 1TT 
27 de noviembre de 1979 


Querida Mary-Kay: 

Eres muy amable pidiéndome que reseñe el Cheever,12 y 
gracias por hacerme llegar el libro. Me resulta un poco difícil 
explicar por qué he decidido no reseñarlo, pero sin duda alguna te 
debo una explicación. No pienso muy rápido mientras hablo por 
teléfono, pero luego me di cuenta con toda claridad de que por 
error casi había aceptado apartarme de un firme principio que me 
impuse tras haberme convertido en un novelista a tiempo 
completo, a saber, no involucrarme nunca en el mundo de la 
crítica literaria londinense, no confundir nunca la industria de la 
producción con la industria del servicio. Hacer crítica para el New 
York Times es algo remoto. Pero reseñar para revistas literarias 
londinenses me implica inmediatamente en una especie de 
partidismo con el que me resulta muy difícil convivir mientras 
permanezca en Inglaterra. Creo que Cheever es un magnífico 
narrador, pero sé que si digo esto en el contexto de una revista 
literaria londinense parecerá que estoy defendiendo a narradores 
como yo en detrimento de tendencias más de moda. Creo que la 


prosa inglesa de Cheever es mejor que la de cualquiera que la 
practique en este país, pero esta es una opinión que adquiere un 
significado bastante desproporcionado cuando la expreso aquí. 

En resumidas cuentas, lo que quiero decir es que ya me resulta 
suficientemente difícil ser un novelista inglés de éxito que vive en 
Inglaterra —no hay nada como el fuego antiaéreo de las armas 
caseras— sin tener que adentrarme además en los campos de 
minas del mundo literario londinense. Lo lamento. 

Saludos, 

David 


 — 


Un amigo de le Carré, Buzz Berger, con su compañía Titus 
Productions, le propuso llevar al cine La gente de Smiley. 
Berger había producido en 1978 la serie Holocausto, 
galardonada con un Emmy. 


A BUZZ BERGER 


1 Gayton Crescent : Londres, NW3 1TT 
29 de noviembre de 1979 


Mi querido Buzz: 

¡Vaya lío! 

Me temo que la explicación es desalentadoramente triste. 
Guinness, por la razón que fuera, estaba por una parte 
enormemente contento con la acogida de El topo aquí y con el 
trato de la BBC. Por otra parte, se sentía desconcertado y receloso 
ante el hecho de que no le ofreciéramos inmediatamente una 
película de La gente de Smiley. Le daba muchas vueltas al asunto, 
era muy consciente de que Hollywood no lo consideraba una 
estrella por sí mismo, y cada vez le disgustaba más la idea de que 
hubiera que traer a actores de renombre para apuntalarlo. Tiene 
un instinto extremadamente fino  —demasiado fino, 
probablemente— para estas cosas y, además, temía que el asunto 
no terminara nunca. Así que, quizá comprensiblemente, optó por 


la solución más segura y próxima, y anunció que prefería volver a 
la BBC con el antiguo equipo. En cualquier caso, ni Irvin ni 
Hopcraft estarán libres, por lo que el antiguo equipo ya empieza a 
parecerse bastante al nuevo. Le ofrecimos una alternativa con 
mucho más dinero y producción independiente, preferiblemente 
con Titus. Pero también en este caso temía que perdiéramos lo 
que él insistentemente llama la «distinción» de la primera 
producción. 

Así está la cosa. Sé muy bien que entregamos el partido antes 
de que se ponga en movimiento la pelota, pero Guinness no se 
dejó convencer, y todavía ahora su agente está haciendo unas 
declaraciones bastante fuertes sobre lo de «tener que rodar» en 
noviembre de 1980. La verdad, creo, es que estamos ante un gran 
actor de sesenta y siete años que siente que no le quedan tantos 
papeles importantes que interpretar, ni tantos años para hacerlo. 
Quiere, dice, mantener a Smiley vivo en su interior, y cuanto 
antes pueda volver a Smiley —o, si no, deshacerse de él—, más 
contento estará. 

Espero que tú y yo montemos algo algún día. Mientras tanto, 
por favor, acepta mis sinceras disculpas y transmíteselas a 
Herb.13 Al menos, durante una breve temporada, fue agradable 
contemplar la posibilidad de colaborar con Titus. 

Atentamente, 

David 


A ANTHONY SAMPSON14 


1 Gayton Crescent : Londres, NW3 1TT 
[s. f., pero La gente de Smiley se publicó en noviembre 
de 1979] 


Querido Anthony: 

Es muy amable por tu parte que me escribas, y me alegro de 
que te haya impresionado La gente de Smiley. En cierto modo, me 
entristeció mucho escribirlo: la muerte espiritual de un 
administrador británico a quien han dejado en la estacada, Smiley 


como un anacronismo condenado, yo como otro,15 todo parecía 
tan poco esperanzador. Luego, de algún modo, se trocó en algo 
divertido, y Toby16 me ayudó de algún modo. Supongo que eso es 
lo que ocurre con todo: cuando llegas a la cima de la montaña, 
¡solo ves pigmeos y kilómetros y kilómetros de insignificancia! 

Salgo hacia parajes extranjeros a principios de diciembre, 
vuelvo a finales de enero. Veámonos entonces y charlemos por los 
codos. 

Gracias de nuevo; con cariño para los dos, 

David 


 —> 


A SIR DICK Y RACHEL FRANKS 


Chalet Chamois - 3823 Wengen - Suiza 
15 de diciembre de 1979 


Queridos Dickie y Rachel: 

Esta carta va en lugar de un dibujo de ardillas borrachas 
bailando en torno a un acebo, y es para desearos a ambos unas 
muy felices Navidades y Año Nuevo, y para enviar nuestro cariño 
a la familia. 

[...] 

Nos mudamos a nuestra nueva (vieja) casa de Hampstead el 17 
de enero.17 Jane insiste en ocuparse ella sola de la mudanza, 
porque alberga la extraordinaria idea de que yo no haría más que 
estorbar. Me temo que el año que viene tenemos previsto 
abandonar Tregiffian, porque creemos que debemos establecer 
nuestra base en Londres, viajar más y, en general, reducir 
nuestros gastos administrativos y financieros.18 Uno de los 
motivos es mi propia idea de que ahora debo escribir esos libros 
más arriesgados que he venido posponiendo y de que no podemos 
contar con que los grandes derechos de autor sigan llegando para 
siempre. Así que queremos recortar un poco, para poder vivir más 
o menos de nuestras huchas si hace falta, y no gastar tanto en 
casas que no ocupamos a menudo. He estado dudando durante los 
últimos seis meses entre el libro sobre mi padre y un libro que me 


gustaría hacer sobre terrorismo, pero finalmente me decidí por el 
libro sobre mi padre y por algunas obras de teatro, y dejé el 
terrorismo en segundo plano: entre otras cosas, porque cuando 
me puse a profundizar en él, en Ámsterdam, Hamburgo, etcétera, 
encontré todo el tema tan insoportablemente monótono que 
realmente no me sentí capaz de gastar dos años en ello, ¡no, al 
menos, hasta haber hecho antes algo un poco más divertido! Mi 
Tiefpunkt19 era un abogadillo de Hamburgo algo mareado que es 
o era la perdición de la vida de Hans Horchem,20 y que al parecer 
llevó la defensa de varios de los protagonistas principales de la 
Baader-Meinhof: un tal Groenewold,21 un mal tipo. De alguna 
manera, él fue el punto de inflexión. El terrorismo para luego, me 
dije, y ahora mi papá. 

Aquí tenemos bastante buen tiempo, es decir, que hay buena 
nieve y más en los pronósticos, y mientras escribo hay grandes 
copos cayendo sobre un pueblo encerrado en su calma de 
pretemporada. Me parece que vamos a utilizar el chalet más como 
sitio para escribir, y también como casa de vacaciones a tiempo 
parcial para los hijos adultos (¡!) cuando puedan tomárselas. Las 
primeras críticas de La gente de Smiley que me llegan de Estados 
Unidos, donde acaba de aparecer, son buenas: Time y Newsweek lo 
reseñan el lunes, en sus ediciones del 24 de diciembre; la sección 
en color del Telegraph publica fragmentos del libro por entregas, 
al igual que el Evening Standard (publicación prevista en el Reino 
Unido el 3 de febrero). La televisión de El topo se hizo casi 
demencial: la huelga de la ITV, el asunto Blunt como una especie 
de secuela pública de la serie, por no mencionar el envío a 
Irlanda de Smiley.22 Guinness hace La gente de Smiley este 
invierno, todo va bien, pero la BBC quiere hacerla en marzo de 
1981 por razones de presupuesto, de modo que el gran G dice 
«pues entonces hagamos una película». La idea de volver a 
Hollywood me da mucho miedo, pero de un modo u otro supongo 
que rodaremos en noviembre. 

Un abrazo a todos y que el año 1980 sea todo un éxito. Muy 
pronto os enseñaremos nuestro nuevo schloss. 

Saludos, 

David 


Al final, la novela de terror fue por delante; La chica del 
tambor vino tras La gente de Smiley en 1983, y luego vino Un 
espía perfecto en 1986. 


 —> 


La carta de Vivian Green a le Carré se ha perdido; pero la 
respuesta de le Carré sugiere que Green acababa de darse 
cuenta de que había servido de modelo para George Smiley. 


A VIVIAN GREEN 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
12 de febrero de 1980 


Mi querido Vivian: 

Me alegró mucho que captaras las referencias. No me atrevía 
con ellas, y siempre me divirtió, en secreto, que no te dieras 
cuenta de dónde procedían tantas cosas de Smiley: su humanidad, 
al menos, su percepción de la fragilidad humana y su dificultad 
para comprarse ropa.23 

Nunca ha habido nadie que me ayudara a levantarme tanto 
como tú, y probablemente nadie me dio la sensación de verme 
con tanta claridad. Sí, era la constructora Dudley €: Skipton,24 y 
la razón por la que Hatch Beauchamp te viene a la mente es que 
el vicario de Pilton es Hurst-Bannister25 (o era: ¡ahora es capellán 
del gremio de actores de Londres, aunque no te lo creas!). 

Ven pronto a vernos, por favor. El libro se vende 
prodigiosamente —93.000 por el momento, más 125.000 del club 
de libros—, nunca había visto semejantes cifras en Inglaterra. 

Afectuosamente, 

David 


Tres años más tarde, la cara de Green salpicó los tabloides 
junto a la de Alec Guinness, cuando se hizo pública la relación. 
Entre los papeles de Green hay una tarjeta de le Carré, que al 
parecer venía con caviar y una botella de vodka, en la que se 


leía: «De Karla, con amor». En Volar en círculos, le Carré 
describe a Green como «mi sabio mentor de Oxford... que me 
proporcionó con su ejemplo la vida interior de George Smiley». 


> 
A JEAN CORNWELL 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
[Matasellos] 18 de febrero de 1980 


Queridísima Jeannie: 

Qué amable de tu parte que me escribas. Me alegro mucho de 
que te haya gustado el libro y de que te emocionara; a mí me 
entristeció muchísimo cuando lo terminé. Teníamos intención de 
pedíroslo mucho antes, pero de pronto me sentí muy cansado y 
deprimido —post publicatio tristis— y no era capaz de ponerme 
delante de nadie, sobre todo de mí mismo. Espero bajar a 
Cornualles el martes, para estar durante una semana más o 
menos; el nuevo libro es un proyecto tan grande como horrible y 
tengo que encerrarme firmemente con él. Stanley Kubrick quiere 
filmar La gente de Smiley, pero lo he rechazado por la BBC. 

Cariño 


> 
La señora Betty Quail le escribe desde Portsmouth sugiriéndole 


que Smiley se haga católico: «Sería la solución a muchos de sus 
problemas», incluido el matrimonio. 


A BETTY QUAIL 


A la atención de John Farquharson Ltd 
Bell House : Bell Yard - Londres, WC2A 2JU 
18 de marzo de 1980 


Estimada señora Quail: 

Muchas gracias por su amable e interesante carta. ¿Qué puedo 
decirle? Como mínimo, que me alegro de que Smiley y toda su 
gente le hayan proporcionado tanto entretenimiento, y aunque no 
lo veo yo abrazando a nadie, ni a Ann ni a la Iglesia católica en 
un futuro próximo, no le quepa a usted duda de que le 
comunicaré sus esperanzas la próxima vez que hablemos. 

Atentamente, 

John le Carré 


La chica del tambor 


No hay consuelo. Smiley no está ahí para 
animarnos y explicarnos las cosas y decirnos que 
ya seguiremos en otro momento. Cuando cae el 
telón, como le advierten a Charlie, en el Teatro de 
lo Real, nadie se levanta y se vuelve a casa. Los 
cuerpos se quedan donde están. 


—a Melvyn Bragg, The South Bank Show, 1983 


Le Carré viajó por primera vez a Oriente Medio en 1977, 
tras la publicación de El honorable colegial; estuvo en Israel, 
Líbano, Jordania y Siria. Su plan inicial era llevarse consigo 
a George Smiley, pero «no pude encontrar un argumento 
para él allí».1 Tras escribir La gente de Smiley, regresó en 
1980, con un arranque de novela inspirado en la actuación 
de su hermanastra Charlotte en una función teatral de 
provincias. Se reunió con mandos militares y de los 
servicios de inteligencia israelíes, así como con Yasser 
Arafat, y realizó varias visitas a Beirut. Más adelante 
declaró que el conflicto árabe-israelí «estaba en mi punto de 
mira desde hacía mucho tiempo, aunque siempre me había 
dado mucho miedo».2 


> 


Un primer esbozo de La chica del tambor para su abogado 
norteamericano de toda la vida, Mort Leavy. 


A MORTON LEAVY 
14 de julio de 1980 


PRIVADO Y CONFIDENCIAL 


Mi querido Mort: 
THE CHARLIE JOSEPH SHOW 
[«El show de Charlie Joseph»] 


No se me ocurre mejor título de trabajo para mi nueva novela, 
pero a continuación va un resumen del proyecto que tengo en 
mente. 

Mi tema es el terrorismo internacional y mi relato trata del 
reclutamiento, entrenamiento y desempeño de una agente 


femenina —en este caso, una actriz inglesa en paro llamada 
Charlie— que, bajo la influencia de su «controlador», Joseph, se 
infiltra en células de guerrilla urbana vagamente vinculadas 
(alemanas, italianas, etcétera) hasta que, tras haber demostrado 
su valía en una serie de acciones violentas, alcanza la 
organización objetivo, un grupo extremista que recientemente ha 
estado perpetrando atentados con bomba contra misiones israelíes 
en el extranjero, sinagogas, escuelas, etcétera. 3 

A la cabeza de esta organización se encuentra su presa, un tipo 
a lo «Carlos» que se considera el Che Guevara de la guerrilla 
urbana y en cuya amante, siguiendo las instrucciones de Joseph, 
acaba convirtiéndose Charlie. 

El clímax de la acción se acerca cuando, tras haber revelado los 
escondites y los posicionamientos del grupo, Charlie se da a la 
fuga con su líder. 

Mis localizaciones serían Europa Occidental, Oriente Medio 
(incluido el sur del Líbano y probablemente Trípoli), para llegar 
al desenlace en Inglaterra, pero prefiero no ser demasiado 
concreto de antemano porque, como tú bien sabes, me gusta tener 
la libertad de cambiar hasta el último momento (y me temo que 
también después, a veces).4 La historia comienza en Grecia, 
donde Charlie —inteligente, mordaz y en absoluto bella— está de 
vacaciones con su amante del momento y un grupo de actores y 
actrices ingleses en paro. En la playa de Mikonos conoce al 
distante y puritano Joseph, con quien entabla una amistad 
platónica por una serie de circunstancias «fortuitas». Cuando su 
pareja se vuelve a Londres, porque lo han convocado para el 
casting de una película —un acontecimiento de lo más inesperado 
—, ella acepta hacer con Joseph un viaje de una semana por las 
antigiiedades griegas. Ha comenzado el cortejo del servicio de 
espionaje. 

Joseph la encandila, la acosa con preguntas, le presenta a su 
amigo Shlomo en un agradable apartamento de Atenas, la lleva a 
Delfos, etcétera, y poco a poco le revela que sabe casi tanto de 
Charlie como ella misma: su aborto, su origen de clase media y su 
educación privada, y su coqueteo periódico con grupos radicales 
ingleses como el Partido Revolucionario de los Trabajadores, 
organismo muy favorecido por los actores y actrices de 


izquierdas.5 Cuando Charlie regresa a Inglaterra, Joseph ya le ha 
bailado su danza de los abanicos lo suficientemente bien como 
para llevarla a lo que los profesionales llaman la primera fase de 
conciencia: sabe que está en contacto con un servicio de 
inteligencia y que más tarde se le pedirá algo. Sabe —o cree saber 
— que el servicio es israelí. Por encima de todo, está hechizada 
por un hombre inteligente y encantador, diez años mayor que 
ella, que la trata con gran consideración sin ponerle jamás un 
dedo encima, algo totalmente nuevo y excitante para ella. Su 
relación es el eje de la historia, y su resolución proporciona el 
final. Joseph se convierte a su vez en su mentor, confesor, 
proxeneta, némesis y, en última instancia —cuando ha hecho de 
ella, entre otras cosas, una proscrita internacional—, en su único 
salvavidas. 

Estoy seguro de que esto es suficiente a efectos de 
«identificación», y te lo ofrezco en el entendimiento vinculante de 
que sigue siendo confidencial para las partes implicadas; no solo 
por razones profesionales, sino porque mis investigaciones me 
llevarán a varios países árabes, así como a Israel. 

Saludos, 
David 


En 1982, Mort Leavy le presentó a le Carré a otro de sus 
formidables clientes del mundo del espectáculo, el director 
George Roy Hill galardonado por la Academia, que leyó el 
manuscrito de La chica del tambor y estaba deseando dirigirla. 
En la película de Hill (1984) es Diane Keaton quien interpreta 
el papel de Charlie, reconvertida en actriz estadounidense que 
trabaja en Londres, en un casting inverosímil. Le Carré le dijo 
más tarde al director John Boorman que la película era 
«bochornosa». 


A SIR DICK FRANKS 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
4 de agosto de 1981 


Mi querido Dickie: 

Mis fuentes me comunicaron ayer que estás oficialmente 
retirado, lo cual, conociendo a mis fuentes, seguramente quiere 
decir que has firmado por otros diez años sin la opción. Pero, 
aceptándolo como cierto, te escribo para enviarte mis más 
sinceros deseos de una larga, muy feliz y merecida jubilación, y 
para agradecerte, como nunca pude hacerlo cuando aún estabas 
en la silla de montar, la amabilidad y el apoyo que lograste 
mostrarme desde que mi vida tomó su propio y extraño curso. 
Hubo momentos, creo, en los que me conocías mejor que nadie, 
incluso cuando llevé tu tolerancia al límite; al menos siempre lo 
percibí así, y siempre sentiré la más profunda gratitud por tu 
lealtad y generosidad de espíritu. Ya está. Está dicho. La ocasión 
brinda la oportunidad. Me habría gustado mucho que, en otras 
circunstancias, hubiéramos podido trabajar juntos, pero 
seguramente la verdad es que yo habría sido un desastre en la 
tarea —igual que Graham [Greene] según él mismo me dijo—, 
demasiado imaginativo, descuidado con los detalles, nada 
práctico. 

La señora T. me ofreció una Medalla del Imperio Británico hace 
un tiempo, y no puedo creer que diera un paso así sin consultarte. 
No me sentí capaz de aceptar. No sé muy bien por qué: las culpas, 
una modestia peculiar, la sensación de querer quedarme fuera de 
la ciudadela. En lo que se me alcanza, no fue ni resentimiento ni 
falso orgullo. Quizá una secreta sensación de que no me lo había 
ganado. El lío de costumbre. De todos modos, mi almuerzo con la 
reina hizo de mí un monárquico tan abyecto que no creí necesitar 
una segunda dosis. 

El libro (terrorismo israelí vs. terrorismo europeo) está casi 
hecho. 

[...] 

Nos hemos plantado aquí hasta septiembre (nuestro nuevo n.? 
es St. Buryan 612), tenemos un ala de invitados independiente y 
una bodega decente, y si alguna vez andas haciendo el vago por 
Cornualles —este año, el año que viene, cuando sea—, acércate, 
por favor, y ponnos a prueba. Todo mi cariño a Rachel también. 
Según todos los indicios —y en este punto mis fuentes son 
irreprochables—, vosotros dos nos habéis proporcionado el mejor 


liderazgo y la mejor moral que se recuerdan en mucho tiempo. 
Ah, y La gente de Smiley está rodándose en este momento. 
Guinness está con sus vahídos de siempre, esta vez contra el 
director: es demasiado algo y no lo suficiente otra cosa. Ahora no 
recuerdo qué. 
Un abrazo para los dos, como siempre, 
David 


> 


El historiador británico Hugh Thomas coincidió con le Carré en 
la Sherborne School; formó parte del comité del Monumento 
Conmemorativo de Yalta de South Kensington, en memoria de 
las personas desplazadas como consecuencia de la Conferencia 
de Yalta de 1945. 


A HUGH THOMAS 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
25 de enero de 1982 


Querido Hugh: 

Gracias por la nota sobre el memorial de Yalta. Les he enviado 
dinero; sí, fue algo verdaderamente horrible. Acabo de volver de 
Beirut tras un largo encuentro con Arafat. Luego, al Sur Profundo; 
Tiro y Sidón y el paisaje destrozado. Dentro de unos años, 
levantaremos un monumento a los palestinos. 


Un saludo, du coeur, 
David (CORNWELL) 


> 


En el original, le Carré escribe dos veces «yogur» con «j», al 
modo  dlemán. —Blessings in  Disguise («Bendiciones 
disfrazadas»), el primer volumen de los tres que comprende la 
autobiografía de Alec Guinness, se publicó en 1985. 


A SIR ALEC GUINNESS 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
27 de enero de 1982 


Mi querido Alec: 

De veras creo que fue el mejor almuerzo de todos los tiempos, y 
muy divertido también. Muchas, muchas gracias por ello y otras 
tantas bendiciones. Puede que tú estés abandonando un poco la 
dieta, pero Jane y yo, en cambio, estamos empezando a 
imponérnosla: yogur y sopa y la carretilla parecen una 
combinación horrible. Esta mañana recibí una carta de Svetlana 
Stalin,6 encantada de saber que íbamos a colaborar en un libro de 
«no ficción filosófica»; firmaba como señora Peters («pero para 
mis amigos nuevos y viejos sigo siendo Svetlana»). Al parecer, mi 
agente suizo7 tergiversó astutamente nuestro interés mutuo, para 
así generar «una propiedad». Le dijo a S que yo me moría por 
conocerla, y a mí que S ídem por conocerme a mí, y luego le dijo 
al oído que yo podría coescribir con ella su nuevo proyecto. Ella 
entonces se quedó con la idea, y así sucesivamente. Ediciones 
Espectáculo... 

En este sentido, creo que tu plan de no incluir la publicación de 
tu libro en el mundo del espectáculo, sino hacerlo a tu modo, es 
excelente. Pensándolo bien, estoy de acuerdo con Merula en que 
el títulos no te hace justicia: recuerda demasiado a la penosa Una 
especie de vida de Graham [Greene], como si no le bastara con 
haber sido un novelista superventas durante cincuenta años, vivir 
en el sur de Francia, tener mucho dinero y muchas mujeres y 
descubrir a Dios en el negocio. En tanto que a ojos de casi todo el 
mundo, con sus penas y todo, la vida de Greene es lo más 
parecido a la perfección que un ser humano puede conseguir. 
Creo que hay que recordarlo de alguna manera. Me hizo pensar 
en ello mi primer editor norteamericano: 9 tras una entrevista mal 
encaminada que yo hice en la tele, hablando de cuánto me dolía 
ser yo, me llevó a rastras hasta la estación de Grand Central y me 
preguntó con mucho ingenio si preferiría ser ellos. Y puesto que 
tu tema es la gente que te ha hecho la vida interesante, la 
sensación de falta de completamiento que da el título 


(inadvertida) se me antoja un poco demasiado gris. Perdona que 
te lo diga, pero se me ha ocurrido con el yogur. 

Debemos encontrar ocasión sin mucho tardar —me encantaría 
proporcionarte a los luchadores si fuera posible, pero, en 
cualquier caso, ahora que has instituido que nos gusta, no 
podemos pasar mucho tiempo sin caviar... 

Un abrazo para Merula y para ti, y de nuevo, gracias. 

Como siempre, 

David 


> 


El 27 de noviembre de 1979 le Carré había rechazado la 
petición de Mary-Kay Wilmers, de la London Review of 
Books, de reseñar un libro del escritor norteamericano John 
Cheever. Tres años más tarde Bob Gottlieb, editor en Alfred A. 
Knopf tanto de le Carré como de Cheever, le comunica por 
escrito a le Carré que Cheever está enfermo. 


A JOHN CHEEVER 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance : Cornualles 
7 de abril de 1982 


Mi querido Maítre: 

Bob Gottlieb nos escribe que está usted enfermo y nos envía su 
nuevo libro. El libro goza de tan perfecta y bella salud que sé que 
Gottlieb nos está mintiendo, como de costumbre; pero si de veras 
está enfermo, entonces el libro, qué duda cabe, es algo precioso 
para tener a su lado. 

En cierto sentido, me alegro de que no nos conozcamos, porque 
al menos puedo decirle cosas que ningún inglés decente podría 
decirle a la cara y sobrevivir. Ha dado usted tanta luz a nuestra 
lengua común, tanta danza y melodía; escucha con tanta atención 
su propia habla y el habla de los demás. Y dramatiza esa 
percepción con tanta gracia. Así que, por favor, cuide bien de 
nuestra herencia y siga enriqueciéndola. 


Le envío, como siempre, mi homenaje y mi gratitud, y mis 
mejores deseos urgentes de recuperación. 


En el archivo de le Carré, el borrador de esta carta no lleva 
firma. Cheever murió de cáncer el 18 de junio de 1982. 


> 


El periodista, diplomático y escritor israelí Yuval Elizur fue 
corresponsal de Haaretz, el Washington Post y el Boston 
Globe. David Greenway,10 que entonces trabajaba para el 
Washington Post en Israel, fue quien se lo presentó a le Carré. 


A YUVAL ELIZUR 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
3 de mayo de 1982 


Querido Yuval: 

Es una gran alegría saber que, si todo va bien, podrás leer mi 
libro y comentarlo conmigo. Como ya te dije, tengo previsto 
llegar el 14 de mayo, viernes, y estar allí unos cinco días. Por 
tanto, si los dioses lo permiten, tendremos unos tres días libres 
para hablar, ¡que serán suficientes! 


Carta a John Cheever. 


Lo normal sería que mi abogado te escribiera una solemne carta 
proponiéndote las condiciones, pero en realidad no hay tiempo. 
Lo que sugiero viene a continuación. Te enviaré la carta el viernes 
por la tarde y te dejaré en paz hasta que me digas que la has 
leído. 

Entonces lo discutimos: y, como verás, la historia es muy 
sensible, en el sentido de que verdaderamente habla de la 
naturaleza irreconciliable del conflicto árabe-israelí. No cabe 
duda de que, en esta fase, habré escrito cosas inexactas, 
involuntariamente ofensivas, injustas, etcétera. Nuestro trabajo, 
juntos, es conseguir que la «condición» de ficción quede lo más 
clara posible. Tengo una lista de cosas que me gustaría discutir 
contigo, ¡y tú seguramente ya tendrás la tuya! El carácter y el 
origen de «Joseph», por ejemplo, el desencantado miembro de las 


fuerzas especiales israelíes, la verosimilitud de Kurtz, Litvak y su 
equipo... Tenemos que hablar de todo ello, como escritores, y tú 
has de señalarme en qué puntos mis necesidades artísticas han ido 
por delante de los hechos y las realidades. Mi ignorancia en 
muchos campos es evidente, y de ti dependeré para remediar los 
fallos. En general, estoy contento con la forma y lo que transmite 
el relato: en su interior, hay toda clase de cosas que pueden 
modificarse. 

Yo propondría, para la operación inmediata, una tarifa plana de 
mil libras (británicas) por cinco días de trabajo: dos para leer y 
tres para discutirlo. Si hay cosas que comprobar después de que 
me haya ido, preguntas de seguimiento, etcétera, y si sigues 
interesado en el proyecto, sugeriría que aplicáramos una tarifa ad 
hoc de cien libras por día, cincuenta por medio día, más por 
supuesto tus gastos: viajes, teléfono, comidas en el trayecto. De 
alguna manera creo que ese caso no se dará mucho, pero puede 
suceder. Si estos términos no te parecen bien, por favor, dímelo. 

Queda acordado entre nosotros, sugiero, que nuestro trabajo es 
confidencial hasta que uno de los dos libere al otro de tal 
acuerdo, porque puede que tú decidas que no deseas que se te 
asocie con el libro, lo cual sería bastante razonable. Esta cuestión 
se plantea especialmente cuando hablamos de agradecimientos y 
reconocimientos al principio del libro, etcétera. En otras palabras, 
debemos respetar el derecho a la intimidad de cada uno, ahora o 
luego. Le he mencionado a Jane, por supuesto, y a David, la 
colaboración prevista, pero me preocupa que, si algunas personas 
odian el libro (y sin duda habrá quienes lo odien), no se vuelva el 
asunto contra ti de alguna manera desagradable. 

Espero con impaciencia nuestra primera charla y, por supuesto, 
es posible que haya otras a lo largo del año. Ya veremos cómo va 
todo y cuánto queda por hacer. Si introduzco cambios de cierta 
envergadura, sería conveniente que los leyeras antes de 
mandarlos a imprenta. 

Siento haberme extendido, ha sido un placer hablar contigo. 
Como siempre, 

David 


P. D. Y si hay algo que no te interese o que no quieras discutir, 


¡házmelo saber a mi llegada! 


A GRAHAM GREENE 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
6 de septiembre de 1982 


Querido Graham Greene: 

Le escribo a usted muy avergonzado tras leer la entrevista que 
me han hecho hoy en The Times, en la que parezco afirmar que 
tengo una relación personal con usted mucho mayor y más 
significativa de lo que nunca ha sido. Las palabras que el 
reportero ha puesto en mi boca son, en varios casos, puras 
sandeces, pero sobre todo cuando se lo nombra a usted. The Times 
parece ser consciente de ello, pues ya ha acordado suspender la 
sindicación del artículo; nos hemos puesto en contacto con sus 
editores, señor Greene, y hemos intentado, aunque sin éxito, 
localizar a su hermana para presentarle mis más sinceras 
disculpas. El reportero ha tenido la prudencia de irse de 
vacaciones y desaparecer, pero su jefe ya ha admitido en privado 
a mi agente que el artículo está lleno de inexactitudes. Lo siento 
muchísimo. Ambos sabemos, estoy seguro, que este tipo de 
«entrevistas» pueden ser un instrumento dificultoso, pero la 
verdad es que esta ha resultado de lo más infeliz. Si lo desea, 
estoy seguro de que puedo obligar al Times a publicar un descargo 
de responsabilidad o una disculpa o lo que sea, pero me temo que 
esto no contribuiría sino a agravar la aparente presunción de mis 
palabras, y atraer el interés sobre algo que probablemente no lo 
ha despertado mucho. O tal vez prefiera escribirles usted mismo. 
En cualquier caso, lamento mucho lo ocurrido. Y me aseguraré de 
que el pasaje sea eliminado si alguna vez este penoso artículo se 
publica en otro sitio. 

Con mis mejores deseos, 

David Cornwell 


El editor Max Reinhardt mantuvo una larga relación con 
Graham Greene. Lo incorporó como director a la editorial 
Bodley Head. 


A MAX REINHARDT 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
26 de septiembre de 1982 


PERSONAL 


Querido Max Reinhardt: 

Gracias por ocuparte de todo, GG escribió una carta muy súper. 
Le debo tanto, en espíritu, en la mera escala literaria, y me pone 
enfermo la idea de que alguien pudiera pensar que estaba tirando 
su nombre por los suelos. También me pone enfermo que me 
comparen con él, porque me basta con saber que su talento es 
inconmensurablemente superior. Y punto. 

Saludos, 
David C 


A SIR DICK FRANKS 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
24 de enero de 1983 


Mi querido Dickie: 

He pensado que será mejor que lo sepas: Newsweek está 
preparando un reportaje de portada sobre mí, y en el curso del 
mismo han desenterrado una buena cantidad de detalles sobre 
antiguas asociaciones. Parece que todo el mundo ha querido 
contarles los trapos sucios. Sus digresiones incluyen entrevistas 
con antiguos miembros de (ambas) oficinas, y Seitenspriinge11 tan 
extrañas como una entrevista con A. B.12 También han ido a ver a 
John Bingham, según tengo entendido, y otros exmiembros (no 


John) les han contado historias escabrosas sobre mi supuesto 
talento para idear operaciones de guerra fría (creo que también 
han estado con «Nigel West»,13 pero no estoy seguro). Todo lo 
cual, probablemente, no sirva de mucho a la larga, pero están 
muy satisfechos de sí mismos. Lo he eludido siempre que pude, 
pero no tengo demasiadas esperanzas. Así que espero que el 
follón sea grande. 

¿Estás bien? ¿Has vendido la casa, te has mudado a la nueva? 
Aquí tenemos un nuevo número de teléfono (01) 431 0362, 
cambiado antes de la publicación. Warners recorrió el Líbano 
conmigo, Newsweek me siguió, volví ayer. La película está en fase 
de producción, esperan rodarla en septiembre, y yo los estoy 
presionando para que cojan a Charlotte.14 Aunque lo dudo. Los 
israelíes han dejado claro que detestan mi libro, ojalá hubiera 
sido más duro con ellos, la devastación en el Líbano es espantosa, 
pero nunca vi el país tan tranquilo: solo una explosión en mis 
ocho días de Beirut. Tiro y Sidón devastadas, Sabra y Chatila, 
visiones del Hades. Por favor, no nos neguéis la oportunidad de 
daros de comer aquí pronto. Cariños para Rachel. 

Con mis mejores deseos, como siempre, 


David 


El reportaje de portada de Newsweek se publicó el 7 de marzo 
de 1983. Realizado en Beirut por Alexis Gelber y Edward Behr, 
avezados corresponsales de guerra y de asuntos exteriores, 
incluía una cronología extraordinariamente minuciosa de la 
carrera de le Carré en el servicio de inteligencia en Berna, 
Austria, y en el MI5 y el MI6, incluidos sus informes sobre 
grupos de izquierda en Oxford. Tras la publicación de El espía 
que surgió del frío, le Carré fue identificado, por su nombre, 
como diplomático destinado en Alemania, pero hasta entonces 
siempre había negado que hubiera sido agente del servicio de 
inteligencia. Ahora el escándalo, como él mismo señaló, había 
estallado de verdad. 


A MARGARET THATCHER 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
2 de marzo de 1983 


Estimada primera ministra: 

No puedo regresar mañana a Oriente Medio sin expresarle antes 
mi gratitud por el almuerzo de hoy. Fue un gran honor que me 
invitara, y se lo agradezco sinceramente, y espero que sus 
conversaciones con el primer ministro holandés hayan sido tan 
cordiales y fructíferas como parecía. Quizá La chica del tambor la 
alivie a usted durante unas horas de las responsabilidades del 
cargo; pero, por otra parte, estoy convencido de que todos sus 
invitados estaban de acuerdo en que alivio era lo último que 
usted necesita. Gracias de nuevo, y qué discurso tan magistral. 

Atentamente, 

David Cornwell 


Thatcher ofreció un almuerzo en el número 10 de Downing 
Street a Ruud Lubbers, primer ministro holandés; le Carré se 
apresuró a añadir a Lubbers a su lista de envío de ejemplares. 
Thatcher centró su discurso en George Downing, que da nombre 
a Downing Street; Downing fue jefe del personal de inteligencia 
de las fuerzas de Oliver Cromwell y luego embajador en La 
Haya. 

Hugh Thomas, recientemente nombrado barón Thomas de 
Swynnerton, intentó por primera vez reclutar a le Carré para 
una cena literaria secreta con Thatcher en 1982. Lo intentó de 
nuevo seis meses después del almuerzo de le Carré en Downing 
Street. «Lamento no estar aquí en esas fechas. Es un mal 
momento para mí: timorato, asustado, en plena crisis de 
pospublicación y hasta las narices de mi propia compañía. Lo 
de siempre», escribe le Carré el 26 de septiembre de 1983. «Por 
favor, transmítale mis mejores deseos, si tiene oportunidad. 
Nunca pensé que pudiera encontrarla admirable, pero de 
alguna manera sí que la admiro. Aunque las consecuencias, al 
menos las inmediatas, sean tan desdichadas. Tal vez porque 
verdaderamente pienso que es una persona honesta y 


extraordinaria.» 
> 


Janet Lee Stevens, que preparaba un doctorado en teatro 
egipcio, vivió en El Cairo y Túnez antes de trasladarse a Beirut 
como periodista independiente; allí cubrió las masacres de 
Sabra y Chatila. Conoció a le Carré a finales de 1982, mientras 
este investigaba para La chica del tambor. Stevens murió en el 
atentado contra la embajada de Estados Unidos en Beirut el 18 
de abril de 1983. Le Carré abrió las donaciones para crear un 
fondo conmemorativo en su nombre. 


AL SEÑOR [HAZEN] Y LA SEÑORA [JEAN] STEVENS Y JO ANNE 
STEVENS 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
29 de abril de 1983 


Queridos señor y señora Stevens y Jo Anne: 

Sabrán ustedes que Janet trabajó con nosotros como guía, 
intérprete y filósofa irreprimible, mientras George Roy Hill, 
Loring Mandeli5 y yo visitábamos el Líbano para efectuar un 
recorrido preliminar por las localizaciones de nuestra película. A 
petición de ellos, les adjunto sus cartas. Permítanme que añada yo 
mis propias palabras, en un intento de aliviar un poco su dolor. 
No es un ajuste cómodo y retrospectivo de la verdad afirmar que 
todos queríamos a Janet, y no tardamos en nombrarla nuestra 
instructora y —aún más— nuestro faro moral y compasivo en el 
dolor y la devastación de que fuimos testigos. Solo habían pasado 
unos días cuando ya su mirada y su corazón, y su tremendo 
coraje, se convirtieron de alguna manera en la ventana a través 
de la cual percibíamos el paisaje que ella conocía tan bien. Fue la 
sensibilidad de Janet la que nos guio por Sabra y Chatila, el 
hospital de Gaza y los campos del sur; la asombrosa capacidad de 
Janet para llegar a los pobres, los afligidos y los indigentes la que 
nos hizo sentir su difícil situación, y su propio compromiso 


inquebrantable. Cuando nos fuimos, le dejé encargado, sin 
dudarlo, que investigara algunas historias para mí, e incluso la 
recomendé a un importante periódico estadounidense para que la 
reclutara. Una vez le dije a Janet que de mayor acabaría siendo 
tan venerable, si no tan piadosa, como la Madre Teresa, y ella se 
rio a carcajadas de mí. Pero no nos engañó a ninguno de nosotros: 
su dedicación a las personas que amaba era absoluta, y no me 
resisto a añadir que estaba dispuesta a morir por ellas. Y en cierto 
modo eso fue lo que hizo: permaneciendo, estando allí, negándose 
a tener en cuenta el riesgo o a abandonar mientras los demás 
sufrieran. Sencillamente dicho, su valor y su fuerza sirvieron de 
inspiración a muchas personas. A nosotros entre ellas.16 
Atentamente, 
John le Carré 
(David Cornwell) 


Un espía perfecto 


Me llevó mucho tiempo hacerme a la idea de 
escribir sobre Ronnie, estafador, fantasioso, preso 
ocasional y padre mío. 


—en Volar en círculos, capítulo 33, 
«El hijo del padre del autor» 


Los logros vitales de Ronnie, aunque poco 
ortodoxos, fueron deslumbrantes: una serie de 
quiebras distribuidas a lo largo de casi cincuenta 
años, por valor de varios millones de libras; 
literalmente, cientos de empresas con 
esplendorosos membretes en el papel de cartas y 
apenas una pizca de capital; una multitud de 
amigos fieles que sonreían ante sus aventuras 
empresariales incluso cuando ellos mismos eran sus 
víctimas; cuatro hijos sanos y exitosos; siete nietos; 
una fe inquebrantable en su creador; periodos de 
encarcelamiento en dos continentes que no le 
dejaron ninguna huella perceptible en nada; 
espectaculares actos de caridad individual que sus 
beneficiarios recordarían mientras viviesen, y una 
virilidad sexual que, según me aseguró solo unos 
meses antes, aún podía sorprender al más 
optimista. 


—«Spying on My Father» («Espiando a mi 
padre»), 
Sunday Times, 6 de marzo de 1986 


Los hijos de padres sospechosos aparecen ya en novelas 
anteriores de le Carré: el personaje del padre de Cassidy en 
El amante ingenuo y sentimental; y en El honorable colegial, 
Jerry Westerby encuentra el armario vacío en el complejo 
testamento de su padre. Pero Un espía perfecto, texto 
semiautobiográfico, se centra en un retrato poco disimulado 
de Ronnie como Rick, el maestro de ceremonias ficticio de 
la que posiblemente sea la mejor obra de le Carré. 


> 
A JOHN Y MIRANDA MARGETSON 


Chalet Chamois - 3823 Wengen - Suiza 
19 de diciembre de 1985 


Queridísimos Miranda y John: 

[...] 

Lamento haberte entregado una versión tan desaliñada del 
libro, impresa en papel secante barato y a la mitad de su tamaño. 
Aquí en el chalet me esperaban tres ejemplares del formato final y 
habría querido enviarte uno enseguida. Pero la versión final 
estará lista a finales de enero y en ese momento te enviaré un 
ejemplar. 

Copenhague pasó entre brumas, Finlandia a oscuras, pero fue 
encantador, en ambos casos. Lo mejor de Helsinki fueron los 
trozos del viejo Berlín que aparecían de repente, y la espléndida 
estación de tren art nouveau por la noche, y ver partir el expreso 
Tolstói hacia Leningrado y Moscú (solo faltaba Anna Karénina). 
Me encantó. Las saunas, no sé. Estuve ahí de pie, en grupo, 
acurrucados al borde del mar helado. Habían hecho un agujero en 
el hielo y se disponían a saltar después de la sauna. ¿Haría yo 
igual que ellos? No, me dije, porque solo hay un agujero. Necesito 


dos, pensé, uno para entrar y otro para salir. Silencio 
desconcertante mientras los finlandeses se deslizaban uno a uno 
en el sombrío abismo del mar glacial. 
Con mucho cariño y gracias de nuevo, 
David 


> 


Al Alvarez y le Carré fueron vecinos en Hampstead e íntimos 
amigos durante más de cuarenta años. Alvarez era poeta, 
crítico, jugador, escritor y escalador, además de jefe de sección 
de poesía del Observer durante diez años. Su libro Offshore 
(«Aguas extraterritoriales»), en que habla de sus viajes a los 
yacimientos petrolíferos de Aberdeen y las Shetland, se publicó 
por primera vez en dos partes en la revista New Yorker. 


A AL ALVAREZ 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
3 de mayo de 1986 


Mi querido Al: 

Me quedé un poco desconcertado cuando me preguntaste si 
había leído el libro porque, de hecho, lo había leído primero en el 
New Yorker y, por alguna extraña razón coyuntural —el viaje, 
supongo—, no alcancé a expresarte mi entusiasmo, que era 
considerabilísimo. Entonces H8:S me hizo llegar unas pruebas 
finales, que se me plantaron delante como acusándome, pero me 
pareció preferible esperar a que llegase el libro, y así 
sucesivamente. De modo que anoche me senté y lo leí de un tirón, 
en lugar de leer una mitad en Oshkosh y la otra en Toronto, y me 
lo pasé de maravilla. (Entre paréntesis, creo que H8:S ha hecho un 
libro muy atractivo. No había visto unos márgenes así desde los 
tirantes de Marlene Dietrich: una página realmente buena, 
ilustraciones bien ajustadas, una sensación de sobria calidad 
corroborada por el texto.) Pero la razón por la que quería 
escribirte, movido por esta lectura, es que me pareció y me sigue 


pareciendo que, como en el libro de póquer, has descubierto una 
facilidad de narración personal que es a la vez autoritaria y 
afectuosa y a veces conmovedora: eres verdaderamente tan lector 
como escritor, y tus ponderadas emociones (como tú dices, de un 
tipo que ha tenido que esperar cuarenta años para hacer algo que 
a cualquier colegial le gustaría hacer) son el tono perfecto para la 
lectura-comunicación y la identificación. 

Como también he dicho, me encanta cuando bajas a tierra: el 
interludio en las Shetland, que nos haces amar, y todo ese tierno 
pasaje, que en realidad nos dice que se acabó para ellos pero que 
se van a hundir luchando, es realmente un reportaje clásico. Y, 
como tú, el lector está para entonces dando zarpazos en la tierra 
para llegar a tierra, ha tenido suficiente con las espeluznantes 
plataformas y anhela tierra firme. En cuanto a Aberdeen... 

Pero es la humanidad y la voz que has encontrado (eliminando 
por completo el aditamento del artista) lo que creo que puede 
llevarte a donde quieras, con libros como este. Sé que te atraen 
los bordes peligrosos, pero creo que también te permites vehicular 
lo divertido de una forma que, en ocasiones, os coge a ti y al 
lector gratamente por sorpresa. Y nosotros nos divertimos 
contigo, con los hechos haciéndose perceptibles de un salto, de la 
más gozosa forma. 

Lo cual me lleva a apuntar que tú serías el cronista más 
maravilloso de, digamos, la próxima ascensión al Everest (o quizá 
de una expedición más divertida) o del ferrocarril transiberiano, o 
de prácticamente cualquier experiencia de viaje que pueda 
ocurrírseme en que el cosquilleo del peligro se combine con el 
contacto humano. Sé que uno, cuando está bajo de moral, piensa 
«¿para qué molestarse en escribir esta mierda?». Pero 
sinceramente creo que estás desarrollando un estilo de reportaje 
personalizado que os brinda a ti y al lector la oportunidad de 
manteneros jóvenes y comprometidos durante mucho tiempo. En 
cualquier caso, gracias por esta lectura tan agradable, perdona mi 
tonta desconexión, y gracias también por el libro en sí y por su 
preciosa dedicatoria. 

Abrazos para los dos, 

David 


 —> 


A Ella y Ruby, hermanas de Ronnie Cornwell, les pareció mal el 
retrato que le Carré hace de su padre, Ronnie, en la realidad y 
en la ficción, un decenio después de su muerte. El artículo de le 
Carré «Spying on my father» («Espiando a mi padre») acababa 
de aparecer en el Sunday Times. 


A ELLA HAYMES 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
3 de mayo de 1986 


Mi querida tía Ella: 

Gracias por tu amable y delicada carta. Lamento, por supuesto, 
que a la tía Ruby y a ti os hayan enfadado mis artículos y mi 
novela, aunque doy por supuesto que esta última no la habéis 
leído. 

Permíteme decir en primer lugar que consulté a casi todo el 
mundo excepto a vosotras antes de publicar el artículo. A mi 
madre le pareció un cuento de hadas en comparación con la 
realidad. Jeannie lo encontró admirable, y Joy1 se lo pensó mejor 
y renunció a su objeción inicial. Todos los hijos de Ronnie leyeron 
el artículo y la novela antes de su publicación y ambos textos les 
encantaron. Lo mismo puede decirse de mis hijos. Mi hermano 
Tony, que llevaba mucho tiempo queriendo escribir una novela 
sobre el mismo tema, ha escrito sus propias memorias de Ronnie 
y está intentando publicarlas, hasta ahora sin éxito. 

Echando la vista atrás, lamento no haberos incluido a ti, a la tía 
Ruby y a la tía Doris entre las personas a quienes consulté de 
antemano, pero quizá sea porque sabía inconscientemente que no 
lo aprobaríais, a pesar de que, a mi entender, he escrito sobre 
Ronnie con tolerancia y cariño, tanto en el artículo como en el 
retrato ficcionalizado que he hecho de él. He sido un poco más 
duro conmigo mismo. 

No creo que se haya escrito nunca una novela de alguna calidad 
que no haya ofendido a alguien. Si Dickens se hubiera reprimido 


sobre los hechos de su infancia, no tendríamos a Dickens. Lo 
mismo ocurre con los escritores que tratan temas tan variados 
como el amor y la guerra. La justificación de lo que he hecho, si 
alguna es necesaria, está sin duda en el consuelo que he 
proporcionado a las personas que viven, o han vivido, a la sombra 
de su propio Ronnie, pues si algo me han enseñado las reacciones 
de mis lectores es que mi padre era mucho más representativo de 
lo que yo me di cuenta cuando estaba vivo. 

Uno de los temas de la novela es que la hipocresía se nutre del 
silencio y de la buena voluntad de la gente respetable, y que el 
engaño, cuando pasa inadvertido, puede trasladarse de una 
generación a otra. Si leyeras la novela, estoy seguro de que 
reconocerías, en el rango moral más elemental, el valor que hace 
falta para decir estas cosas en lugar de esconderlas bajo la 
alfombra. Como todos los que nos vimos obligados a convivir con 
Ronnie, a que nos encantase y acabase engañándonos, seguro que 
has experimentado un gran dolor. Escribiendo como lo he hecho, 
creo que no solo he aliviado mi propio dolor, que fue prolongado 
e incapacitante, sino que también he aligerado la carga de otros 
que, en situaciones enclaustradas, soportan miserias similares sin 
poder contárselas a nadie. 

Todos le disteis a Ronnie una cantidad casi infinita de cariño, 
como hicieron vuestros padres y los hijos de él, por no hablar de 
sus esposas y novias. Puede que todos sigamos queriéndole. Creí 
que eso era lo que sugería mi artículo. Lo cierto es que no hay 
nada en tu carta que diga que no estás de acuerdo con el 
contenido de lo que he escrito, sino con el hecho de que 
escribiera el libro. Pero si para algo sirve un escritor es para 
expresar en voz alta lo que otros quizá sienten y no pueden 
expresar, y contribuir así —esperemos— a la suma de la 
solidaridad y la comprensión humanas. Ahora que el libro está 
escrito y la historia se ha dado a conocer, mi trabajo ha 
concluido. Se está preparando una versión cinematográfica del 
libro para la BBC, de siete horas de duración, que se estrenará en 
septiembre de 1987, pero yo tendré poco que ver con ella y ya os 
habréis dado cuenta de que no concedo entrevistas a la prensa ni 
a la televisión británicas. De modo que el final que me reclamas, 
aunque tardará en llegar, ya está a la vista. Si realmente te he 


causado dolor, lo siento mucho. Pero me pareció que sería una 
intención cristiana que viviéramos con mayor verdad y franqueza 
entre nosotros, y reconociéramos las ilimitadas formas en que el 
dolor y el amor pueden instruirnos. 

Te adjunto una copia del artículo de Tony, que creo que 
deberías leer, aunque solo sea por su tono afectuoso. 2 

Como siempre, 

David 


 —> 


A raíz de la novela de le Carré Un espía perfecto, Vivian 
Green escribió un artículo titulado «A perfect Spy: A Personal 
Reminiscence» («Un espía perfecto: una evocación personal») 
sobre el libro y sus recuerdos de Ronnie y David Cornwell. 
Entrelazando las historias de Ronnie, sus argucias y su 
fanfarronería, con la del Rick de la ficción, como 
«personalidades intercambiables»,  repasaba la actitud 
ambivalente de le Carré con respecto a la Sherborne School y su 
llegada a Oxford. Green nos habla del viaje a pie de los dos 
hombres por los Alpes suizos tras la bancarrota de Ronnie, de 
George Smiley como figura paterna ficticia. El artículo se 
publicó en 1988 en The Quest for le Carré («La búsqueda de 
le Carré»), una recopilación de nueve ensayos, editada por Alan 
Bold. Le Carré solía afirmar que él nunca leía los análisis 
críticos sobre su obra. 


A VIVIAN GREEN 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
5 de noviembre de 1986 


Mi querido Vivian: 

Acabo de leer tu artículo. Nada que haya leído sobre mí o mi 
obra me ha impresionado tan profundamente. Me hizo recordar 
buena parte de mi vida, y lo mucho que tú has contribuido a ella; 
me hizo recordar tu inteligencia y tu sagacidad, modelo Smiley, y 


tus poderes intelectuales. Es un artículo espléndido. No me habría 
importado que fueses un poco más claro sobre la cuestión del 
comunismo en Oxford, pero quizá no habría sido prudente.3 Mi 
nombre de pluma se escribe en realidad con «l» minúscula, pero 
lo escriben mal con mucha frecuencia. He introducido unos 
cuantos pequeñísimos cambios ortográficos en el texto. Lamento 
no ser más coherente; me ha emocionado mucho tu artículo. 

Sí, sí, gracias por el cheque, creo que por fin lo he ingresado. 
¿Hay alguna posibilidad de que pueda escaparme una noche a 
Oxford y cenar contigo? Llevo mucho tiempo queriendo hacerlo, 
pero me aterroriza [Burke] Trend y sigo pensando que igual me 
arresta.4 

Gracias de nuevo por este brillante, provocativo y conmovedor 
artículo. 

Afectuosamente, 

David 


> 


Philip Roth acababa de afirmar que Un espía perfecto era «la 
mejor novela inglesa de después de la guerra». 5 


A PHILIP ROTH6 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
8 de diciembre de 1986 


Querido Philip: 

Tardé un buen rato en asimilar la magnitud de tu generosidad. 
Los «uf» reprimidos de mi editor inglés, los «uf» irreprimidos de 
Gottlieb, la asombrosa calma de la declaración..., demasiado, todo 
a la vez. Y, por supuesto, en cierto modo, el caso es que no se le 
puede agradecer a la gente su buena opinión, por mucho que uno 
se haya esforzado en obtenerla: no la tienen por amor a ti, a veces 
la tienen a pesar de que no les gustas, a veces les caes bien como 
persona y sin embargo piensan que escribes basura. Pero hay una 
dimensión entre escritores en la que podemos decir «gracias» de 


verdad, y eso, como digo, es generosidad: al final eres tú quien ha 
de tener las agallas de decir lo que piensas, y defenderlo y vivir 
con ello. Porque las frases nunca se pierden. Y eres tú quien 
probablemente tendrá que luchar contra las burlas de tus amigos, 
lo de «francamente, Philip, viejo amigo, te has pasado un poco, 
¿verdad?». Y con una reputación literaria que proteger tan 
augusta como la tuya, has tenido un gesto asombrosamente 
generoso, y te estoy profundamente agradecido, y no puedo dejar 
pasar más tiempo sin decirlo: gracias de corazón, para siempre, 
por la mejor frase en el mejor momento de la mejor fuente, 
siempre. Y eso es lo último que tengo que decir. En boca de 
cualquier otro, estas mismas palabras habrían sido un pico normal 
en el panorama valle-pico-valle que atravesamos según vamos 
leyendo cosas sobre nosotros mismos. En tu caso, querido Philip, 
como ya debes de saber desde hace mucho tiempo, el elogio tiene 
un origen único: no puedo ocultarte que para mí eres uno de los 
tres o cuatro mejores escritores en inglés de este mundo, por no 
decir el mejor: y sin duda el mejor humorista vivo, y sin duda el 
más elusivo y veraz... Oh, mierda, me estoy dejando llevar 
demasiado. 

En cuanto a la cena del miércoles: mi problema es mi madre, 
sobre quien se cierne todo el tiempo el final de la vida, y está en 
cama y la van a operar de la cadera el miércoles, después de que 
la llevemos a dar un paseo en coche. J y yo pensamos que vamos 
a estar demasiado jodidos al volver, y nos parece bien tu 
sugerencia de que lo hagamos con más calma en Año Nuevo, en 
lugar de volver corriendo a la cocina. Tal vez para cuando recibas 
esto, ya hayamos concertado un día. 

No suelo escribir cartas tan largas ni tan malas. Pero me habría 
resultado difícil en cualquier momento recurrir a una insípida 
expresión de afecto, después de tus doradas y valientes palabras. 

Saludos, 

David 


A JANE CORNWELL 


634 Charles River Street - Needham : Cerca de Boston 
13 de marzo de 1987 


Querida mía: 

Debe de hacer cien años que no te escribo una carta de amor. 
Lo normal eran cartas deprimentes, evasivas, que aflojaban los 
votos al mismo tiempo que los renovaban, matizadas, 
atormentadas, lo contrario de tranquilizadoras. Pero en el último 
año, más o menos, he venido sintiendo por ti cosas que no creo 
haber sentido nunca antes: una confianza en tu amor y tu bondad 
y tu humilde falta de egoísmo, una inmensa gratitud por tu 
secreta comprensión de mi persona, y una inmensa gratitud por tu 
comprensión secreta de mí, y por tu perdón infinito de mis 
inconstancias mentales y de comportamiento, mientras intentaba 
llegar al centro de mí mismo, a menudo a costa de ambos, y a ti 
—como madre de Nicholas—, te he amado muy particularmente, 
porque, como sabes, a veces tu amor por ambos es como un solo 
amor, y abraza al niño que hay en mí igual que lo abraza a él, y 
es la fuente de nuestra fuerza colectiva. Y te quiero también 
porque has conseguido, sin incurrir en intromisión, convertirte en 
familia de mi yo escritor, provocadora y proveedora de cosas 
buenas, quien redondea y amplía las ideas, ora prácticas, ora 
abstractas, en resumen, mi indispensable colaboradora literaria y 
editora de primer nivel, algo totalmente desconocido para 
cualquiera que no pertenezca a nuestro círculo más íntimo, pero 
esencial para mí en esto como en tantas otras cosas. Fue así, amor 
mío, como conseguiste mi renacimiento, mi supervivencia y, 
finalmente, mi actual celebración como novelista, y sé que sin ti 
no habría sido posible. 

Así que esta carta es para expresarte y agradecerte todo eso y 
mucho más, y para renovar mi compromiso contigo sin reservas, 
y para augurarte una mayor felicidad en el futuro, y un amor 
creciente, que llena y define el espíritu, también una 
espiritualidad creciente, y, creo, una armonía y un aprecio 
mutuos cada vez mayores. 

¿Es esto una carta de amor? ¿Da suficientes gracias? ¿Dice 
suficientemente que siempre me siento solo sin ti, incluso cuando 
sé que debo marchar solo? ¿Que te deseo? ¿Y que también deseo 


reavivar e intensificar nuestra vida amorosa, hacer más el amor y 
más viajes juntos? Espero que sí exprese todas esas cosas. Y que te 
quiero. Y que, contradiciendo muchas malas señales del pasado, 
me comprometo contigo en amor y constancia para siempre. 
David 


La casa Rusia 


Cada novela que escribí fue una vida completa. Las 
novelas que escribí sobre Rusia fueron vidas que tú 
me permitiste llevar... 


—a Vladímir Stabnikov, por email, 4 de marzo 
de 2016 


La fascinación de John le Carré con Rusia era tal que, en los 
años setenta, volando hacia Extremo Oriente, hizo escala en 
Copenhague para aterrizar en Tashkent, donde pudo «oler 
los vapores de la gasolina rusa en el asfalto caliente» y ver 
los rostros iluminados por lámparas de los miembros de las 
tribus.1 Al mismo tiempo, rechazó cualquier invitación 
oficial de la Unión de Escritores Soviéticos mientras esta 
aprobara públicamente el encarcelamiento de sus 
miembros. El jefe de espías del Centro de Moscú, Karla, fue 
el protagonista último de George Smiley, pero le Carré no 
llegó a visitarlo en su casa. Sin embargo, un año después de 
la publicación de Un espía perfecto, el foco de atención de le 
Carré pasó directamente de su padre a la Rusia de Mijaíl 
Gorbachov. Rusia, los rusos y la región rusa 
proporcionarían a le Carré material para varios libros 
importantes: La casa Rusia, que «introdujo la glasnost en el 
espionaje»,2 Nuestro juego, Single € Single, Un traidor como 
los nuestros y El hombre más buscado. 

Para cada uno de estos libros, le Carré encontró guías 
que le mostraran el camino hacia la vida de los demás. 
Vladímir Stabnikov fue su anfitrión oficial en la primera 
visita de le Carré a Moscú en 1987, mientras investigaba 
para La casa Rusia; Stabnikov tradujo El espejo de los espías 
al ruso, y en 1994, como director del PEN ruso, ayudó a le 
Carré con la investigación para Nuestro juego. 

John Roberts —durante veinte años director de la 
Asociación Gran Bretaña-URSS— hizo de guía y traductor 
de le Carré en 1987; mientras que Federico Varese, 
especialista en la mafia rusa, lo asesoró tanto para Nuestro 
juego como para Un traidor como los nuestros. 

En 1987 le Carré realizó dos visitas a Rusia de unas dos 
semanas cada una, en mayo y septiembre. En su visita al 
Centro de Moscú, el cuartel general del espionaje soviético, 
encontró estudiantes rusos que leían en máquinas de 


tratamiento de textos sus novelas pirateadas. 3 

«Mi vida secreta y mi escritura constituyen una mezcla 
embriagadora e irresistible para la mentalidad rusa, tanto 
en la época soviética como ahora», le escribió le Carré, años 
más tarde, al biógrafo de Graham Greene, Richard Greene, 
por correo electrónico, el 28 de julio de 2019. «Es 
demasiado fácil para mí olvidar que en la tradición rusa los 
escritores gozan de una estima infinitamente mayor de la 
que podemos concebir en nuestras sociedades occidentales. 
Los escritores de la tradición rusa alientan revoluciones, las 
frustran, moldean las mentes de amigos y enemigos. Son 
elevados al cielo, vilipendiados, fusilados o exiliados, o las 
cuatro cosas. Ganarnos, ganarse nuestro favor occidental, es 
para un ruso casi un deber nacional. Y si a ello añadimos la 
mística del venerado y temido servicio secreto británico (a 
pesar de todas las cagadas del mundo), nuestro atractivo es 
absoluto.» 


A JOHN ROBERTS 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
12 de mayo de 1987 


Querido John: 

[...] 

No quiero verme con Philby en este viaje, y la respuesta a 
cualquier sugerencia en este sentido ha de ser un escueto «no, 
gracias». Estoy seguro de que hacer lo contrario sería 
avergonzarte a ti, a la Asociación, al embajador y, de hecho, a mí 
mismo. Como ya te he dicho, me gustaría conocerlo por razones 
zoológicas, pero no a costa de nadie. Y en este viaje, 
absolutamente no, bajo ningún pretexto, en ninguna 
circunstancia.4 

Mi única otra preocupación es que [el embajador británico] 
Bryan Cartledge sabe con certeza que vamos a ir —estoy seguro 
de que se lo has dicho— y que hemos desechado la idea de la 


conferencia de prensa, lo cual, dadas las circunstancias, estoy 
convencido de que era lo más sensato. Pero a él no le he dicho 
que la hayamos desechado. ¿Te pones tú en contacto con él, o 
prefieres que lo llame yo? 

Y por fin hablamos de tus gastos por acudir tan amablemente 
—algo que te agradezco mucho— y me dijiste que en algún 
momento me darías la oportunidad de contribuir, cosa que haría 
con mucho gusto. 

Saludos cordiales, David 


> 


Stabnikov, antiguo funcionario de la Unión de Escritores 
Soviéticos, accedió al cargo de primer director del PEN ruso en 
1989. Acompañó a le Carré a Moscú y a Leningrado en 1987, 
en calidad de guía oficial y más tarde a Kazajstán y 
Kirguistán. Colaboró en la traducción de El espejo de los 
espías al ruso, y más adelante visitó Cornualles en dos 
ocasiones. Calificó a le Carré de «ornamento de la humanidad». 


A VLADÍMIR STABNIKOV 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
12 de junio de 1987 


Querido Vladímir: 

¿Qué más puedo decirte? Fue maravilloso, lleno de 
información, ilustración y corazón. El caviar me supo un poco a 
nostalgia en Suiza, no tuve sensación de alivio al partir y sí una 
extraña sensación de tristeza al aterrizar. Quizá habría sido 
diferente si hubiera volado directamente a casa. 

Y lo hiciste todo tan bien, ¡incluido el fin de semana de 
traducción, cuando podrías haber estado cuidando de tu familia! 
Sentí tu apoyo y tu soberanía por igual, y me siento muy 
agradecido por ambos, y sigo estándolo. Por favor, haz todo lo 
posible por venir pronto. Hay muchas cosas que te harán reír, 
aunque no puedo garantizarte los taxistas monárquicos. 


Gracias de nuevo. Te envío libros por mediación de la 
embajada. 
Con mis mejores deseos, 
David 


 —> 


John  Margetson ocupaba entonces su último destino 
diplomático como embajador británico en los Países Bajos, 
donde su predecesor había sido asesinado por el IRA. Fue 
nombrado caballero en 1986. 


A SIR JOHN MARGETSON 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
24 de septiembre de 1987 


Mi querido John: 

De vuelta por fin del Algarve (Gerrards-Cross-sur-mer), de 
Moscú (segundo viaje para completar el libro), de Leningrado 
(para ver a Sájarov y Bonner, que pasaban allí la semana),5 de 
Capri (para recoger un premio italiano de literatura y charlar en 
medio de la niebla tóxica) y de Zúrich, por razones que apenas se 
me han quedado en la memoria, y ahora Jane me recuerda tu 
cariñosa y amable invitación a que te visitemos antes de que 
acabe tu gira y te consagres por fin a una profesión honesta. Y nos 
encantaría decir «sí» pero, sinceramente, John, no creo que 
podamos o debamos, porque es hora de que eche el cierre y 
escriba mi obra largamente retrasada, y lo hemos cancelado todo, 
incluso la Navidad en Wengen, hasta que tenga un primer 
borrador completo. 

¿Sabrás perdonarnos? Resulta que las cosas rusas, sencillamente 
dicho, se me esfuman en cuanto me alejo del lugar, a menos que 
me esconda de veras a mirar paredes en blanco: en particular la 
extraordinaria y triste compasión que encuentro revoloteando en 
mi interior cuando miro a esa gente engañada, mal gobernada y 
alegre y sus enormes bosques de ladrillo. Mi mejor momento fue 


cuando me ofrecieron la oportunidad de conocer a Philby,6 que 
rechacé. Genrikh Borovik, un viejo matón que está escribiendo la 
«biografía» de P. y que tiene diecisiete horas de grabaciones con 
él, me dijo lo buen tipo que era Kim y lo gran patriota que era. Le 
contesté que estaba totalmente de acuerdo. Era igual que 
Penkovski, dije: divertido y más recto que una vara. Lástima que 
el pobre Oleg7 no estuviera en Londres, le dije, para presentarle a 
Genrikh. A Genrikh casi se le sueltan los tirantes y dijo que los 
casos eran muy diferentes. Le dije que los dos querían joder a sus 
superiores y Genrikh me dijo que podíamos continuar la 
conversación mañana por la noche en la recepción del embajador 
británico. Estuve de acuerdo, pero le advertí de que tendríamos 
que tener mucho cuidado con los micrófonos. Por un momento, 
asintió con la cabeza y la complicidad fue absoluta. Luego soltó 
una carcajada, recordando demasiado tarde que los micrófonos 
los había puesto él...8 
Un abrazo para los dos/para todos y perdónanos, 


David 
> 


Le Carré recibía toda clase de cartas de personas fascinadas por 
el mundo del espionaje: desde antiguos espías hasta aspirantes a 
espías, pasando por quienes se sentían espiados y todos los tipos 
intermedios. Nicholas Greaves, un niño de diez años, le escribió 
preguntándole cómo ser espía. 


A NICHOLAS GREAVES (DE DIEZ AÑOS) 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
31 de enero de 1988 


Querido Nicholas: 

Muchas gracias por tu carta. Para ser espía, primero tienes que 
saber lo que piensas del mundo, a quién te gustaría ayudar, a 
quién frustrar. Esto, me temo, lleva su tiempo. Además, tienes que 


decidir cuánto estás dispuesto a hacer mediante métodos 
deshonestos. Eres muy joven para decidir ser deshonesto. 
Supongo que quieres emoción y una gran causa. Pero creo y 
espero que si alguna vez encuentras la gran causa, tu emoción se 
derive naturalmente del placer de servirla, y entonces no 
necesitarás engañar a nadie, habrás encontrado lo que buscas. Y 
serás más que un espía. Serás un hombre bueno y feliz. 
Mis mejores deseos, 
John le Carré 


> 


David Greenway le había servido de guía a le Carré por el 
sudeste asiático, donde pasó siete años escribiendo sobre la 
guerra de Vietnam para la revista Time y el Washington Post. 
Le Carré recurre ahora a Greenway y a su esposa, J. B., para 
hacer averiguaciones sobre los personajes norteamericanos de 
La casa Rusia. 


A DAVID y J. B. GREENWAY 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
11 de agosto de 1988 


Queridos David y JB: 

Nico ha llamado esta mañana y su voz estaba embutida de 
placer. Es maravilloso que su primer vuelo en solitario haya sido, 
por elección propia, hacia vosotros, y estoy seguro de que habrá 
aprendido todo tipo de sabores y gustos maravillosos e 
inolvidables y recuerdos para toda la vida; sin duda que le habrá 
supuesto una enorme satisfacción veros en vuestros dos hábitats, 
Needham y Maine. Estamos impacientes por recogerlo mañana y 
conocer todas sus novedades, que probablemente surgirán de 
forma parcial e incidental a lo largo de varias semanas. Espero 
que haya sido un buen invitado; pretendía serlo, pero siempre 
puede uno meter la pata. 

En cuanto a nosotros, a mí, el libro ha dado un salto repentino 


y me encuentro con un manuscrito de 350 páginas con el final a 
la vista. North Haven tiene un papel clave, al igual que el 
obispo.9 Mi dilema —o placentera elección— es ahora si 
completar todo el libro primero, de una u otra forma, y después 
hacer la investigación, o si hacer a continuación lo de Boston 
North Haven, y más adelante terminar el libro. Creo que, a fin de 
cuentas, porque/aunque [«porque» va añadido encima de 
«aunque» en el manuscrito] investigar siempre es mucho más 
divertido que escribir, debería terminar el manuscrito y luego 
llevármelo con todos sus defectos a Estados Unidos para la 
revisión definitiva. Ahora que necesito averiguar tantas cosas en 
Estados Unidos —desde cómo funcionan (o no) los detectores de 
mentiras hasta el verdadero sabor de los Primos—, creo que lo 
mejor será fijar de principio a fin todas mis escenas y personajes 
clave, y luego trabajar dentro de esa matriz. Como Truman 
Capote, he decidido que no soy escritor, sino reescritor. Pero la 
alternativa es caótica. 

Lo que tengo pensado, pues, es resolver toda mi historia del 
mejor modo posible. Supongo que aún me quedan dos o tres 
meses más de escritura original —y luego ponerme contigo, si 
puedo, y ya me dirás tú si te viene bien o no. Incluso puede ser 
que te deje un manuscrito «terminado» en Wengen y me ponga 
contigo en Año Nuevo, si te parece bien. Me importa mucho que 
todo lo tocante a Estados Unidos me salga esta vez muy bien y 
muy entretenido. Incluso, Dios mediante, imparcial... 

Inglaterra está extraordinaria en este momento. Te divertirá 
saber que Gottlieb (Alto Secreto, esto) me ha ofrecido la sucursal 
de Moscú del New Yorker y espera ansiosamente mi decisión.10 
Yo, por mi parte, estoy deseando no tener que escribir nunca más 
sobre los rusos. Es un poco como si me hubieran propuesto 
quedarme en Hong Kong tras escribir el Colegial. 

Almorcé en casa del padre de Willie con Thatcher y Dennis, y 
los Powell (el exsecretario del Foreign Office y su silvestre esposa 
italiana)11 y de súbito caí en la cuenta de que somos un estado de 
partido único y de que ella no tiene la culpa de que no haya nadie 
que le pueda hacer sombra en lo tocante a argumentos forenses o 
a la campaña electoral de Tamany (¿?) Hall. Sus puntos de vista 
también son bastante interesantes: hay tres hombres en el mundo 


que se hallan en el punto de inflexión de sus destinos políticos y 
que están obligados a cumplir o quitarse de en medio: Peres, 
Gorbachov y (qué gozo) Bush, a quien envía frecuentes cartas 
recriminatorias. La chica del tambor, un BUEN libro (martillazos 
en todos los adjetivos), porque mostraba a los terroristas tal como 
eran y demostraba que el O. M. apenas tiene solución. Le interesó 
que hubiera conocido a Dukakis: «Me dicen que es muy sosaina». 
Comentó lo duro que era tener que ver a las familias de los 
rehenes cada seis meses, pero tanto ella como las familias sabían 
que había que hacerlo. «Y yo cada vez les digo: probablemente 
podríamos hacer suficientes concesiones para comprar su salida. 
Pero no debemos hacerlo, sencillamente porque afectaría a un 
nuevo montón de gente, y habría más secuestros. Reagan tuvo un 
momento de debilidad y miren adónde lo llevó la cosa.» Y sobre 
el propio Reagan: «La gente lo interpreta mal. Tiene unas tres 
grandes convicciones, cosas que lo afectan profundamente. Si lo 
relacionas todo con esas tres cosas, te hablará directamente, te 
entenderá y te apoyará. Es un hombre de mucha más talla de lo 
que generalmente se cree». Los demás habríamos querido 
preguntarle «ah, caramba, ¿qué tres cosas?, pero el padre de Willy 
se había olvidado de proporcionar un cuchillo para el salmón en 
croúte, así que la señora Thatcher decidió partirlo con dos 
tenedores. Por un momento, dio la impresión de que también le 
daba muerte. 

Dennis es mucho más duro de lo que supones. Bebe más de lo 
que dicen los rumores, te rebuzna aforismos de club de golf, tiene 
una serie de valores que dejaría a todo el mundo asombrado en la 
cena anual de los Rotarios (¿Osos?), [...] y a sus setenta y dos 
años sigue refiriéndose a la señora T como la futura viuda 
Thatcher. Lee. Le gusta Archer, le gusto yo: «¿Por qué no 
recuperas a Smiley?». Dice que Archer y él se han hecho «grandes 
amigos de verdad». Realmente, entre ellos, lo que necesitan es un 
Kapugciíski.12 

Gracias de nuevo por haberle proporcionado a Nico una 
temporada estupenda. Escribo esto ahora porque sospecho que el 
correo portugués está en temporada alta y, de todas formas, es 
divertido esperar a que él vuelva. Este lunes, ¿puedes creerlo?, 
Hacienda retiró la gran mayoría de sus reclamaciones contra mí, 


y en una carta extrañamente humana admite que su 
interpretación de mis asuntos había sido errónea. Eso no significa 
que el asunto esté resuelto, pero tal vez evolucione un poco a 
nuestro favor. 13 
Con afecto para todos, 
David 


 — 


En 1988, mientras le Carré se ocupaba del fantasma de su 
padre en Un espía perfecto, su madre, Olive, seguía viva, 
aunque enferma. 

Olive Moore Cornwell, más tarde Olive Hill, abandonó 
a le Carré y a su hermano Tony cuando le Carré tenía cinco 
años, y este no volvió a verla hasta los veintiuno.14 «Mi 
madre nos abandonó cuando mi padre concluyó su segunda 
estancia en prisión y acababa de atravesar por su segunda o 
tercera bancarrota»: así se lo describió le Carré a su 
psiquiatra, el doctor Bockner.15 

En esos primeros encuentros, su madre le contó que 
Ronnie le había contagiado una enfermedad venérea y que 
le había dado una paliza, algo que no sorprendió a le Carré, 
que había visto ese mismo comportamiento con su 
madrastra. En 1968, cuando ya había estado con ella tres 
veces, le dijo a Bockner: «Me negué a volver a verla... No la 
he vuelto a ver desde aquellos espantosos encuentros, y la 
verdad es que me resulta tremendamente difícil 
aguantarla». 

En Volar en círculos, de 2016, le Carré recordaba: «A los 
veintiún años acabé localizándola y, a partir de entonces, 
me ocupé de sus necesidades, no siempre de buen grado». 

«En la residencia de ancianos donde vivió sus últimos 
años, pasábamos mucho tiempo deplorando las fechorías de 
mi padre, o riéndonos de ellas. Cuando continué 
visitándola, me di cuenta de que había creado para sí 
misma —y para mí— una idílica relación maternofilial que 
llevaba fluyendo ininterrumpidamente desde mi nacimiento 
hasta la actualidad.» 


Parece que las únicas cartas de le Carré a su madre que 
se conservan fueron escritas en 1988 y 1989; se las envió 
por fax, a veces por mediación de Alex, hija de Olive y 
hermanastra de le Carré. Resultan anodinas desde el punto 
de vista emocional; le Carré se mantiene en terreno seguro, 
enviándole palabras de ánimo cuando Olive se somete a 
una operación de espalda y luego regresa a su residencia, 
con entusiastas noticias familiares y bucólicas descripciones 
de Cornualles y Suiza, mientras él se desplaza entre Londres 
y allí. No hay en esas cartas ninguna exploración de la 
relación entre ambos, ni de lo que podría haber sido. 
Parecen cartas de esas que se escriben a casa desde el 
colegio. 


A OLIVE HILL 
Por fax - Londres 
11 de julio de 1988 


Queridísima madre: 

¡Buenas noches! Tuvimos un viaje de vuelta seguro, 
ligeramente piano, y nos olvidamos de encender el 
acondicionador de aire. Pero el teléfono del coche nos permitió 
asegurarnos de que el té estuviera esperándonos. Ahí tienes otro 
ejemplo de la era moderna. 

Nunca habrá otra generación como la tuya. Cuando naciste, no 
había ni un avión en el cielo, y tanto mejor para el cielo. La radio 
era un milagro y no había anestésicos. Ahora tenemos el Servicio 
Nacional de Salud, la maldita tele, y tú regresas de la perrera con 
un agujero en la espalda. ¿Dónde está el progreso?, nos 
preguntamos. Como dicen en Rusia, «es todo un espejismo». 

Me encantó verte hoy, estuviste maravillosa. Siempre que 
piense en ti te recordaré rechazando a los fumadores y 
observando a los vencejos. A veces el paraíso está muy cerca de 
casa. Y gracias a Dios que allí te quieren bien. De veras que sí. 

Cuídate, y tengamos pronto otro encantador encuentro. 

Con mucho cariño, 


David 


A OLIVE HILL 


Fax a Alexandra Williams, por favor, pásaselo a mamá 
Por fax - Cornualles 
4 de agosto de 1988 - Una de la tarde 


Queridísima Muvver: 

Llevo garrapateando desde primera hora de la mañana y solo 
ahora levanto la cabeza del papel para desearte que lo pases 
mucho mejor que antes en chirona, que la espera para recibir el 
equipo que tanto necesitas sea muy breve y que tengas aguante y 
buen ánimo cuando el dolor no te deje dormir. 

Mi libro va de maravilla ahora, el tiempo ha sido de ensueño, el 
aire del Atlántico hace que ambos nos sintamos diez años más 
jóvenes y los malditos albañiles están convirtiendo la sala de 
juegos en un par de dormitorios porque ahora hemos trasladado 
la sala de juegos al exterior. Los perros apestan, porque han 
comido demasiado conejo. Acabo de hablar con Nico, que está 
navegando en Maine y le encanta. Esto te llega por fax de nuestra 
parte con todo nuestro cariño y buenos deseos. Alex dice que las 
flores no servirían de mucho en este momento, ¡pero te las 
enviaremos por telepatía de todos modos! 

XX 

David 


> 
En agosto, le Carré escribe diciendo que está «en las últimas 


fases de la nueva novela, unas cien más». Se trata de La casa 
Rusia. 


A OLIVE HILL 
Por fax 


Chalet Chamois - 3823 Wengen - Suiza 
8 de septiembre de 1988 


QUERIDOS TODOS: 
LA PRIMERA DE LAS SEIS PÁGINAS PARA OLIVE HILL, POR 
FAVOR 
Mejores deseos. David C 


Mi queridísima madre: 

Jane me acaba de decir por teléfono que Alex le ha dicho por 
fax que estás de vuelta en Howard House, para gran alivio 
nuestro, y que estás medio curada, por no decir del todo, y que si 
te mando un fax puedo ganarle al cartero en huelga, lo cual 
siempre es un placer. Ayer llegué aquí procedente de Portugal, 
donde Jane, Nico y yo pasamos unas vacaciones increíbles 
porque: 

1) Hizo sol todo el tiempo, nadamos y jugueteamos y pasamos 
una temporada agradablemente vacía. 

2) Para asombro de todos menos suyo, Nick sacó siete Aes y 
una C en sus exámenes de GCSE* y parece que sacará una octava 
A por su trabajo de diseño. 

3) Terminé mi libro, puse el punto final. Y aunque me quedan 
muchas cosas por hacer, es un gran alivio para mí, para Jane y 
para todos los editores. También creo que es bastante bueno, o 
podría serlo. Que les den a todos, pues. El bebé tendrá qué 
comer.16 

[...] 

Han sido unas vacaciones verdaderamente felices. Muchos 
hombres tienen la fantasía de casarse con sus secretarias, y yo, en 
el mejor de los sentidos, lo he hecho, porque Jane es secretaria, 
editora y, sobre todo, amiga, y es muy divertido compartir el 
trabajo y que dé sus frutos. Y el plus, como se dice ahora, es el 
amor. 

[::.] 

Otras noticias: imagíname. En los Alpes hace un verano indio 
precioso, sin gente, flores que dan ganas de comérselas y un sol 
bajo sobre los campos de heno que huele a campo de críquet en 
cuanto entras en la sombra. Ya hay noches húmedas y navideñas, 


hace falta encender la chimenea cuando se pone el sol. Mi cuarto 
de trabajo tiene vistas a todo el pueblo y al valle de 
Lauterbrunnen, y esta es la extraña hora de la tarde en la que una 
niebla mugrienta se desprende de las montañas, convirtiendo los 
rayos de sol en humo de cañón. En una hora volverá a estar 
despejado y anochecerá. Enormes rayos de sol sobre los picos, 
disparados hacia el valle. Y los malditos pájaros parloteando 
como locos, sin respeto alguno. No puede uno fiarse de nadie, 
estos días. 

Queridísima madre, espero que te sientas de maravilla por 
haber vuelto al trullo, donde te conocen y te quieren. Iremos a 
verte muy pronto, después de mi regreso. 

Como siempre, 

David 


«> 


Bruce Hunter pasó a ser agente de le Carré en 1985 y trabajó 
con él durante más de veinte años. 


A BRUCE HUNTER 
Por fax 
Londres 
27 de enero de 1989 


Querido Bruce: 

Gracias por la propuesta de Oxford University Press para la 
«Biblioteca Oxford Bookworms».17 Creo que deberíamos pedir a 
OUP que abandone su búsqueda. No me opongo tanto al 
truncamiento del libro como a la selección y la expresión de la 
información que el adaptador ha conservado. (A pesar de que es 
un antiguo alumno de Shirburn, colegio del que fui alumno y que 
detesto especialmente.) 

Me parece que el relato se ha «infantilizado» de una forma que 
ni es necesaria ni resulta atractiva para los jóvenes. A estos les 
gusta que no les quiten la cabeza ni los dientes a las cosas. Él se 
los ha quitado, y también las pelotas. 


Así que, si estás de acuerdo, digamos «no, gracias». 
Saludos, 
David 


 —> 


En diciembre, le Carré informa a Olive de «mucho entusiasmo 
por mi nuevo libro, La casa Rusia», prometiendo enviarle unas 
pruebas a principios del año nuevo. 


A OLIVE HILL 
Por fax 
Cornualles 
24 de marzo de 1989 


Mi queridísima madre: 

Llegué aquí hace dos días tras un interminable viaje con los 
galgos en el jeep Mercedes, desde las 4.15 de la mañana, y 
después desayuné con un amigo anticuario en Wells,18 y luego 
seguí, y seguí, y seguí, con mucho viento, que el jeep, como es 
alto, se tomaba a la tremenda. 

Luego, mientras llegaba Jane, pasé el tiempo terminando el 
guion de la película de Stephen,19 lo que molestó enormemente a 
los perros, porque están en el convencimiento de que escribir 
interfiere en la cacería de conejos, que es para lo que todas las 
personas sensatas acuden a Cornualles. Y los conejos no se cazan 
quedándose uno ahí sentado, sin más. 

Anoche cené con unos viejos y queridos amigos20 y les hice un 
pollo con beicon y salchichas, y admiramos las nuevas jambas de 
la puerta, las que compré la última vez que estuve aquí, unas 
cosas enormes, de 3,35 metros, de granito, procedentes de una 
capilla de Hayle, y que ahora tienen un aspecto muy señorial, 
pero no demasiado, esperemos. 

Y hoy han llegado Jane y Nico, que también salieron al 
amanecer y tuvieron que lidiar con el tráfico de día festivo, y 
Jane ha tenido la sensatez de irse a la cama, y Nico está 
instalando su ordenador, y los perros murmuran entre ellos sobre 


la cena, que aún no ha llegado, y la sirena de niebla está sonando, 
lo que siempre es un fastidio, pero en los días de calma es peor 
que en los de tormenta, y este día empezó tormentoso y al final 
ha decidido quedarse tranquilo. 

Jill me ha dicho que han llegado los narcisos, los normales y los 
que son blancos como el papel, así que espero que tu habitación 
huela como la salita de una furcia. Estaremos aquí tres semanas, 
luego volveremos a Londres, y entonces iremos a verte. Mientras 
tanto, me mantendré en contacto por fax. 

Con mucho cariño, 

David 


Olive Hill murió el 17 de abril de 1989. Le Carré estuvo con 
ella en las horas previas, perdiéndose el momento de su muerte 
por unos minutos. Los faxes que le envió incluyen una última y 
larga carta de Tony, el hermano de le Carré, repleta de noticias 
familiares; en ella le habla del patriarca de una familia 
republicana estadounidense, de noventa y nueve años, que tenía 
una amante cuarenta años más joven. Este hombre «me hace 
pensar, quizá injustamente, en lo que podría haber sido 
Romnie», escribe Tony. 


A VLADÍMIR STABNIKOV 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
9 de marzo de 1989 


Querido Volodia: 

Ya sabes que no se me da bien escribir a máquina... He 
intentado llamarte un par de veces, y al final decidí que de todas 
formas era mejor escribirte, porque así puedes aclarar tus ideas 
antes de contestar. 

Y puedes contestar exactamente como quieras, porque no me va 
a dar un ataque de rabia si te limitas a decirme que prefieres no 
aceptar mi petición. 

Que es la siguiente. Mis editores, tanto aquí como en Estados 


Unidos —y estoy seguro de que en otros lugares cuando los 
consulte—, están loablemente entusiasmados con La casa Rusia y 
les gustaría promocionarla como libro transfronterizo, el primero 
de este tipo que se publica en Occidente desde que comenzó la 
perestroika: un libro de un optimismo inusitado, una novela 
contra el espionaje y, sobre todo, una novela que podría ser —y 
esperamos que lo sea— tan útil en la Unión Soviética como en 
Occidente, para superar los prejuicios de los lectores y confundir 
los márgenes ideológicos tradicionales que han sido hasta ahora, 
por supuesto que en ambos lados, nuestra maldición. Lo que les 
gustaría, por consiguiente, lo que consideran ideal son frases y 
opiniones de personas de la Unión Soviética que pudieran servir 
para presentar el libro al público occidental. Por ejemplo, de un 
destacado redactor de una revista soviética (¿Novy Mir?). Por 
ejemplo, de un profesor de Literatura inglesa de una universidad 
soviética (¿Estatal de Moscú?). Por ejemplo, de un editor 
soviético, o incluso del escritorio del distinguido Volodia 
Stabnikov... Pero solo si esas personas están dispuestas a que sus 
frases se hagan públicas, evidentemente. De no ser así, nuestro 
propósito se vería frustrado, pero preferimos fracasar en nuestro 
propósito antes que poner en una situación embarazosa a nuestros 
amigos soviéticos. 

Y una condición secundaria y obvia sería que el inglés del 
lector fuera lo suficientemente bueno como para leer las pruebas. 
(Tendremos pruebas de presentación dentro de tres semanas.) Si 
hubiera alguna esperanza de conseguir lo que pretendemos, 
podría enviarte diez o doce ejemplares de las pruebas por 
mediación de la mensajería Barry Martin alrededor del 5 de abril, 
quizá antes. Nos gustaría disponer de seis frases, pero con tres 
podría bastar. 

¿Podrías pensarlo un poco y después te llamo? Digamos que 
dentro de una semana, cuando esté seguro de que has recibido 
esta carta. Y si la búsqueda es inútil, solo tienes que decírmelo. Si 
no lo es, tendríamos que disponer de las frases antes del 5 de 
mayo, para utilizarlas oportunamente. 

Sospecho que a la prensa y la televisión de Estados Unidos y el 
Reino Unido también les gustaría cubrir la historia en el lado 
soviético, si les damos oportunidad. Pero antes quiero conocer tus 


reacciones. 
Cariños para todos, 
como siempre, 
David 


P. D. Hemos invitado a comer a Misha Grebnev21 y lo llevaremos 
al teatro. D 


Stabnikov recopiló unos cuantos comentarios soviéticos. «John 
le Carré —siempre sutil virtuoso de la ironía— está en su mejor 
momento», escribió el destacado poeta soviético Andréi 
Voznesenski. «La casa Rusia es la primera novela de espionaje 
del mundo cuya trama se desarrolla en Peredelkino [un pueblo 
de coloridas dachas], cerca de Moscú, con la casa de campo y 
la tumba de Boris Pasternak como telón de fondo. Yo vivo en 
Peredelkino, y ahora el sonido de las campanas de la iglesia 
local y el chirrido de los frenos de los coches me hacen mirar a 
mi alrededor con inquietud, no vaya a ser que se trate de 
alguien salido de La casa Rusia. Parece que al volante de cada 
camión kamaz [pesado] que pasa va una atractiva agente de la 
CIA.» 


> 


La carta de le Carré a William J. Weatherby, columnista y 
articulista de The Guardian, se publicó en ese diario en enero 
de 1990. 

En noviembre de 2012, The Times informó de que, tras 
«una de las enemistades más públicas de la literatura moderna», 
le Carré y sir Salman Rushdie habían enterrado el hacha de 
guerra. Cuando Rushdie, en el Festival de Literatura de 
Cheltenham de The Times, comentó en público «ojalá no lo 
hubiéramos hecho», le Carré respondió «yo también lamento la 
disputa». 

El 14 de febrero de 1989, el ayatolá Jomeini de Irán 
publicó una fatua contra Rushdie en la que ordenaba a los 
musulmanes ejecutar al autor y a cualquier otra persona 
implicada en la publicación de su novela Los versos satánicos. 


Con Rushdie escondido, en un motín de la India murieron doce 
personas, hubo bombas en librerías de Londres y el editor 
noruego del libro recibió tres tiros en la puerta de su casa. En 
1991, el traductor japonés Hitoshi Igarashi murió apuñalado, y 
también el traductor italiano fue apuñalado. 

Le Carré criticó públicamente que Rushdie no hubiera 
retirado Los versos satánicos. Rushdie publicó una fulgurante 
crítica de La casa Rusia, y ello dio un cariz personal a la 
disputa, que estalló por segunda vez en 1997, en un mordaz 
intercambio de cartas. 


A W. J. WEATHERBY, MANCHESTER GUARDIAN 


A la atención de David Higham Associates 
5-8 Lower John Street : Golden Square - Londres, W1R 4HA 
11 de octubre de 1989 


Querido señor Weatherby: 

Rushdie es una víctima, pero yo no lo considero un héroe. Lo 
lamento por él y respeto su valentía, pero no lo entiendo. En 
primer lugar, cualquiera que esté familiarizado con los 
musulmanes —aun sin la ventaja que suponen los antecedentes de 
Rushdie— sabe que, incluso entre los más moderados, tomarse el 
Libro a la ligera es incurrir en riesgo. No creo que haya nada que 
deplorar en el fervor religioso. Los presidentes norteamericanos lo 
profesan de modo casi ritual, lo respetamos en cristianos y judíos. 
De lo que hablamos en el caso de Rushdie es de conceptos 
incompatibles de libertad. Durante largos periodos de la historia 
cristiana, la libertad estuvo muy limitada en materia religiosa. 
Esto sigue siendo así en el islam actual. Por tanto, aunque 
desprecio las payasadas interesadas del ayatolá y sus mulás, no 
me sorprenden ni me escandalizan especialmente. Tampoco tengo 
claro hasta qué punto Rushdie, tal vez sin querer, provocó su 
propio infortunio. Su carta abierta al gobierno indio me pareció 
de una arrogancia casi colonialista. 

La absoluta libertad de expresión no es un derecho divino en 
ningún país. Está restringida por los prejuicios, por las 


concepciones de la moralidad y por las percepciones de la 
decencia. Nadie posee el derecho divino a que sus insultos a una 
gran religión se publiquen impunemente. 

Pero todo esto es académico, quizá, comparado con el misterio 
humano que Rushdie sigue planteándome. ¿Cómo puede un 
hombre cuya novela, por retorcidas razones, ya ha causado tanto 
derramamiento de sangre empeñarse en arriesgar más? 
Cualquiera que quisiese leer este libro ha tenido amplia 
oportunidad de hacerlo en los países donde se ha publicado. 
Muchas más personas, que nunca llegarán a leerlo, ya lo han 
comprado en la idea de estar apoyando una gran causa. Sin 
embargo, se nos invita a creer que la publicación en bolsillo de 
Versos satánicos es de alguna manera más importante para 
nosotros que, por ejemplo, las vidas de esos hombres y mujeres 
jóvenes e inocentes que trabajan en la periferia de la industria 
editorial, en las oficinas de correos y en los almacenes de las 
editoriales de Rushdie, así como en las librerías y en los servicios 
postales públicos. En este punto, mi juicio se vuelve totalmente 
subjetivo. No podría vivir con la idea de que, al empeñarme en 
que mi libro siga publicándose, estaría invitando a un mayor 
derramamiento de sangre. Y ahí es donde Rushdie me rebasa por 
completo. Una y otra vez, ha estado en su mano salvar la cara de 
sus editores y, con dignidad, retirar su libro hasta que llegaran 
tiempos más tranquilos. Me parece que no tiene nada más que 
demostrar, salvo su propia insensibilidad. 

Una peculiar justificación utilizada por los defensores más 
vociferantes de Rushdie es que la novela tiene un gran mérito 
literario; hay quienes insisten en que es una obra maestra. Me 
parece un argumento muy peligroso y contraproducente. 
¿Habrían saltado las mismas personas en defensa de un Ludlum o 
un Archer? ¿O hemos de creer que quienes escriben literatura 
tienen más derecho a la libertad de expresión que quienes 
escriben libros baratos? Semejante elitismo no ayuda a la causa 
de Rushdie, que ya ni se sabe en qué se ha convertido. 

Atentamente, 

John le Carré 


 —> 


A SIR ALEC Y LADY GUINNESS 


Chalet Chamois : 3823 Wengen : Suiza 
7 de diciembre de 1989 


Queridos Alec y Merula: 

Dios sabe cuánto tardará el correo, pero ahí va a su debido 
tiempo, espero, mi cariño a los dos por Navidad y Año Nuevo. 
Jane y Nico vienen para Navidad, así como la habitual e 
indispensable multitud de celebrantes, y este año será tan 
diferente de los últimos Dios sabe cuántos que ha de ser muy muy 
extraordinario. Hay que estar en Europa ahora. Europa del Este, 
obviamente, pero también Europa Occidental más sutilmente, me 
refiero a la Europa continental. Los alemanes occidentales, que 
tanto tiempo llevaban mendigado la Gran Luz, ya están cegados 
por ella: «contaminarán nuestras carreteras, nuestro aire, nuestra 
prosperidad, no se han ganado su sitio, no tienen —esta la queja 
más ruidosa— no tienen absolutamente NINGUNA NOCIÓN DEL 
TRABAJO». En otras palabras, los buenos exsozis22 llegan a 
Alemania Occidental, dan carpetazo a las cinco en punto, y a 
casa. Tienen muy poco respeto por el dinero y el orden, porque, 
por supuesto, los pobres desgraciados cumplían con su jornada 
laboral y luego se volvían corriendo a casa para ir de compras, 
trapichear, engatusar, destilar su aguardiente y apañarse la vida. 
Ahora, en Alemania Occidental, sus vidas están prefijadas, pero su 
trabajo es ROTUNDAMENTE ANDRAJOSO. Están aprendiendo 
otra modalidad de esclavitud. 

Y ni que decir tiene que los franchutes están de los nervios. Y a 
lo largo de las viejas líneas de hostilidad, lo que retenía el Gran 
Hermano está surgiendo del hielo: los polacos diciendo que se 
jodan los alemanes, y los alemanes diciendo que de cualquier 
forma todos los polacos son alemanes, y los serbios buscando a 
los croatas y los eslovenos, y los checos queriendo mangonear a 
los magiares, y las viejas fisuras abriéndose, por todas partes. 

En cuanto a mi nuevo libro, no sé dónde hincarle el diente, 
pero de lo que puedo estar seguro es de morder en hueso. Si es así 


como se dice.* 

Entretanto, si la vida y la política nos dieran alguna vez la 
oportunidad de celebrarlo, algo que no ocurre, deberíamos 
celebrarlo. Porque, a pesar de todos nuestros defectos, 
NOSOTROS teníamos razón, y a pesar de todos los ideales que 
proclamaban, ELLOS eran una panda de cerditos corruptos con 
unas ideas repugnantes. Con perdón de los cerditos. Así que, por 
favor, léase cerdos. 

Feliz Navidad y Año Nuevo y mucho afecto para todos. 

Como siempre, 

David 


[al margen] * Y los húngaros ofreciendo seriamente miles de 
dólares de adelanto por mis libros, y los checos diciendo, por 
favor, ¿podemos hacerlos por nada? Y los polacos diciendo, por 
favor, ¿nos pagaréis por publicarlos? 


 —> 


En junio de 1989, La casa Rusia iba dedicada «A Bob Gottlieb, 
gran editor y sufrido amigo». Gottlieb, figura preeminente del 
mundo editorial norteamericano y editor de le Carré en Alfred 
A. Knopf, vio en ello «un gesto destinado a allanarle el camino 
para seguir adelante».23 Gottlieb editó primero El amante 
ingenuo y sentimental, y luego efectuó una tarea sustancial en 
El topo, proponiendo a le Carré que diera más importancia al 
personaje de Connie Sachs, y también sugirió el título de Un 
espía perfecto. En 1987 lo nombraron jefe de redacción del 
New Yorker, pero siguió trabajando en títulos de Knopf. 


A BOB GOTTLIEB 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
25 de septiembre de 1989 


Querido Bob: 


Una velada encantadora, ¡qué tiempos tan felices! Fue muy 


conmovedor veros a todos tan radiantes, y Nicholas24 me ha 
arrebatado el corazón, pero ¿a quién no? Muchas gracias a los dos 
por hacernos sentir como en casa. 

Bob, creo que ha llegado el momento de que lo admitamos: las 
fuerzas de la vida nos han conducido al final de nuestra relación 
editorial, al menos formalmente. Querría haberlo hablado 
contigo, pero desde luego no era la noche. Pero me parece que 
hay algo antinatural y un poco tenso en ser editado fuera de la 
casa, incluso por ti, incluso después de todos estos estupendos 
años. En un punto intermedio entre Sonny [Mehta]25 y Bill 
Loverd,26 necesito un alma gemela dentro de la casa que no esté 
siempre reunida, ni acosada, ni tratando de llevarme a la 
televisión, y estoy dispuesto a darle una oportunidad a Elizabeth 
Sifton,27 porque la encuentro muy brillante. 

Al principio pensé posponer la decisión hasta que tuviera una 
nueva novela, pero en cierto modo, con tu marcha, y la de 
Lynn,28 la reconstrucción requiere esa medida ya. Y realmente no 
puedo dirigirme a ti para asuntos de la casa, y solo 
ocasionalmente a Sonny, y —fuera de las cuestiones 
promocionales— tampoco a Bill. 

No podría haber tomado esta decisión, quizá, si nuestra 
colaboración no me hubiera proporcionado la confianza necesaria 
para tomarla (las clases magistrales nunca serán lo mismo, lo sé, y 
faltará la diversión, o será diferente). Pero para estar a gusto con 
mis editores, sé que ha llegado el momento de plantar mi tienda 
dentro de sus muros, para bien o para mal. Si es para peor, tendré 
que mudarme. Pero quiero intentarlo. 

Escríbeme y dime que lo comprendes —o que no lo comprendes 
—, y gracias de nuevo, ojalá pudiera expresarlo mejor, 
por toda la magia de los últimos quince años. 

Como siempre, 

David 


Gottlieb escribió en sus memorias —Lector voraz— que le 
Carré tenía razón, en esta «encantadora carta de 
remordimiento», al buscar una relación directa con el núcleo de 
su editorial americana. 


 —> 


El peregrino secreto llevaba la dedicatoria «Para Alec 
Guinness, con afecto y agradecimiento». Gottlieb, que ya no la 
había editado, aseguró que era «la más floja de todas sus 
novelas y no se me ocurre nada que hubiera podido sugerirle 
para mejorarla». 29 


A SIR ALEC GUINNESS 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
7 de junio de 1990 


Mi querido Alec: 

Esta carta va con mucho retraso, pero mi tardanza tiene sus 
motivos. Me puse a trabajar en el discurso de Smiley a la clase de 
recién graduados en Sarratt, y se me fue de las manos y se 
convirtió en una novela. Smiley la preside, como verás, y hoy 
mismo te envío un ejemplar. La verdad es que estoy bastante 
contento con ella: tiene una forma extraña, suelta, y parece 
bastante relevante para lo que está ocurriendo ahora. 

También me he tomado la libertad —en espera de tu 
aprobación, por supuesto— de dedicártelo a ti, por Smiley, por el 
talante que tiene, por lo que sea. Pero si por alguna razón te 
resulta incómodo, estoy seguro de que me conoces lo suficiente 
como para decírmelo, y tomaré las medidas oportunas 
inmediatamente. 

El material ofrece evidentes posibilidades cinematográficas o 
televisivas: otra serie, una colección de películas de televisión, o 
incluso teatrales. Lo que pasa, sencillamente, es que aún no me he 
puesto a pensar en el asunto, y en gran medida todo dependerá de 
cómo lo veas tú. Tenemos tiempo de sobra. Personalmente, creo 
que lo mejor sería elegir un par de episodios y sobre ellos hacer 
adaptaciones bastante diferenciadas. Pero todo eso, si acaso, será 
para más adelante. 

Nico está en el nivel A medio, la película de La casa Rusia es en 
general bastante buena, con las enloquecedoras idioteces de 


costumbre, pero [Michelle] Pfeiffer está extraordinaria en su 
persona eslava, y Connery tiene una fuerza salvaje que resulta 
desconcertante y que por una vez queda bien aplicada. Puede que 
incluso sea muy buena, la película. Tengo los ojos demasiado 
pequeños y maliciosos. 

Haz el favor de transmitirle nuestro cariño a Merula, y a ver si 
os ofrecemos pronto un almuerzo; nos encantaría veros. 

Como siempre, 

David 


> 


Nicholas Shakespeare fue jefe de redacción de la sección 
literaria del Telegraph hasta 1991, cuando lo dejó para 
concentrarse en su segunda novela, animado por le Carré. 


A NICHOLAS SHAKESPEARE 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
19 de abril de 1991 


Querido Nicholas: 

Anoche volví de Cornualles y me encontré con tu carta, que te 
agradezco muy sinceramente. Primero Graham: sí, deja un gran 
vacío, el General ha muerto, y ganó.30 Ganó su guerra, si no 
todas sus batallas; dejó una obra imperecedera y el recuerdo 
autoperpetuante de un hombre muy grande con todo tipo de 
pequeñeces fascinantes —surgidas, muchas de ellas, del 
aburrimiento, de su excesiva facilidad para utilizar su talento—, 
pero muchas de ellas se las atendió él mismo con gran diligencia, 
para mantener vivo al niño que llevaba dentro. Creo que por eso 
era un escritor de escritores: era todos nosotros, pero más. 
Escribirte así es ya rezarle: ¡él despertó al agnóstico que todos 
llevamos dentro!, y lo puso a trabajar. 

Pero tú estás vivo, y por tanto eres más importante, y tú tienes 
su huella, y su talento, que ahora tendrá cabeza propia. Y ya era 
hora. Aunque fracases, que no lo harás, seguirá siendo cierto que 


ya era hora. Y si dudas, y te entra el agobio, y te preguntas para 
qué demonios nos molestamos con la ficción, siendo tan 
monstruosos los hechos de nuestro tiempo, lo único que estarás 
haciendo es seguir el camino de Graham, y no dejará de haber 
sido el paso correcto en el momento adecuado. Así que, 
humildemente, me alegro de haberte dado un empujoncito, y te 
deseo de corazón que tu arte se desarrolle, y que el viaje sea 
mágico y placentero. Espero que no te dejes arrastrar con 
demasiada frecuencia por las soluciones rápidas del periodismo, 
que encuentres un equilibrio entre el sprint y el maratón. Espero 
que encuentres a la mujer adecuada con la que escribir y para la 
que escribir. Y espero que mantengas tu generosidad de espíritu 
cuando vayan a por ti (los piratas informáticos y, lo peor de todo, 
los colegas novelistas), porque tu escritura posee una gran 
humanidad, y tú también. El deber más arduo que me he 
impuesto es el de mantener a raya la amargura: si me desahogo, 
se supone que será una liberación, no una venganza. Lo quiero 
todo demasiado como para dejar que me lo jodan. No volveré a 
escribirte así, te lo prometo, pero tu aparición en mi vida me ha 
emocionado, y tu carta también. 

Y ahí está Cornualles. Para tomarlo prestado cuando no estoy, y 
para compartir a veces cuando sí estoy, para que te presten un 
coche y vengas a verme por las tardes y para que escribas durante 
el día. Quiero establecerme allí para siempre, pronto, y antes 
añadir un trozo a la casa, para que sean dos casas, una para 
nosotros, otra para el invitado ocasional y su invitado, donde los 
invitados también puedan ser soberanos, y cocinar sus propias 
comidas cuando quieran, y reunirnos cuando nos venga bien a 
todos. Espero que la utilices como refugio cuando te apetezca, 
nosotros, por ahora, estamos muy poco allí. De todos modos, 
míratelo. 

Nos vamos la semana que viene a Italia, luego a Estados Unidos 
y volvemos a principios de junio. Voy a casar a un hijo en Boston, 
luego haré investigaciones en Washington, el norte de Quebec y 
quizá el golfo de México. 

Te propongo un trato: no volvamos a tener ninguna relación 
profesional. Nunca me entrevistarás ni escribirás sobre mí 
mientras yo viva; te guardaré una especie de piso franco por si 


alguna vez lo necesitas, ¡aunque dudo que lo hagas! Así tendría 
yo la impresión de serte de alguna lejana utilidad, y tú no te 
sentirías en deuda. Me encontraría más cómodo así. Aún no he 
llamado a tus padres, pero lo haré cuando volvamos. Si hablas 
con ellos, ¿podrías decirles que me he zambullido como un pato 
en mi libro? ¿Y que tenemos muchas ganas de jugar juntos en 
verano? Perdóname tanto garabateo. 
Saludos, 
David 


Ambos hombres entablaron una estrecha amistad. Le Carré 
conoció al padre de Shakespeare, John, lingiiista moderno y 
diplomático, en Oxford; fue uno de los pocos amigos a quienes 
le Carré invitó a su primera boda, y más tarde fue él quien 
sugirió que le Carré ocupara su puesto de profesor en Eton. 
Nicholas Shakespeare visitó en repetidas ocasiones la casa de le 
Carré en Cornualles; más tarde escribió El bailarín del piso de 
arriba (título sugerido por le Carré) y otras novelas, así como 
una biografía de Bruce Chatwin. 

«Como escritor joven, veía en Greene un modelo a seguir, y 
nada en mi vida de escritor me ha hecho más feliz que el apoyo 
sumamente generoso que él dio a mis primeros trabajos», 
escribió le Carré en un artículo el día de la muerte de Greene. 
«Como diplomático en Bonn, me dio vergiienza ajena cuando 
estuvo en el lado oriental del Muro de Berlín e hizo el 
desafortunado comentario de que prefería aquello. Me parecía 
excesivo su antiamericanismo. Me parecía un insensato cuando 
hablaba del posible matrimonio entre comunismo y 
cristianismo, y más insensato aún cuando defendía a Kim 
Philby.» Incluso cuando discutían sobre Philby en los periódicos, 
dijo le Carré, Greene solía «enviarme mensajes amables por 
intermediarios». Mientras la «burocracia literaria británica» 
intentaba derribarlo de su pedestal, Greene tenía «ingenio y 
gracia y carácter e historia, y una capacidad de comprensión 
trascendente y universal que lo sitúa para siempre en las filas 
de los rangos de la literatura mundial». 

En entrevistas de prensa y radio, desde el New Yorker a la 
BBC, le Carré citó más adelante el «dictum» de Greene de que 


la infancia es el saldo bancario del escritor. Como le dijo a 
Philippe Sands en el Hay Festival en 2013, «siempre cito a 
Graham Greene: el saldo acreedor del escritor es su infancia, y 
según ese cómputo yo soy millonario». Sin embargo, ni el 
biógrafo de Greene, Richard Greene, ni sus bibliógrafos han 
logrado identificar la fuente de la frase, ni rastrear su aparición 
en las entrevistas de Greene, fuera del propio uso que le Carré 
hace de ella. El aforismo aparece ahora normalmente en 
internet, atribuido a Greene. 31 

Un mes antes de su muerte en 2020, le Carré estaba 
leyendo la biografía de Richard Greene. «Lo conocí muy poco, 
pero todavía me espanta», le dijo al escritor Ben Macintyre. 


 —> 


Tras su sexagésimo cumpleaños, le Carré recordó sus días con 
John Margetson como compañero de prácticas en el MI6, con 
otros cuatro nuevos reclutados, treinta años antes. 


A SIR JOHN Y LADY MARGETSON 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
24 de octubre de 1991 


Mis muy queridos John y Miranda: 

Qué hermosa pieza de plata de Jorge IL, qué cosa más bonita, y 
qué generoso por vuestra parte. Un auténtico lujo. Y gracias 
también por venir al Savoy, y añadir vuestro brillo y amabilidad a 
la fiesta, y, John, gracias por el elegante y afectuoso discurso. El 
modo en que nos conocimos es demasiado valioso y demasiado 
divertido para hacerlo público (además de constituir una 
violación de la OSA [Ley de Secretos Oficiales], pero ¿quién lleva 
la cuenta hoy en día?), aunque estuve tentado, al ponerme en pie, 
de relatar la desesperación de Rod Wells al abrir la caja de 
piedras; o la rabia del personal de la sección de fotografía cuando 
estropeamos juntos el cóctel de revelado «todo en uno» por tu 
rápida respuesta negativa; o el día en que el llorica de [Robin] 


Hooper nos confió que debíamos colocar las sillas encima de las 
mesas e irnos a casa hasta que se pudiera reanudar el servicio 
normal...32 

Pero me abstuve, me abstuve. Pero me habría encantado 
contarles que John estaba a mi lado cuando por los cables 
eléctricos (vía habitación 9) llegó la noticia de que Gollancz 
aceptaba la publicación de Llamada para el muerto; si VG hubiera 
sabido dónde estábamos en ese momento, ¡qué notición! Y qué 
risa. 

Así que, mientras extraigo de sus escondrijos mis tuétanos más 
reflexivos, tendré muchos recuerdos secretos que hagan sonreír a 
los viejos compinches —míos, no de los tuétanos— y mucha 
amistad que recordar, y una gran lealtad, tanto con mis hijos 
como conmigo. 

Por favor, ven a pasar unos días en nuestra nueva cabaña de la 
otra punta del terreno (o en el ala oeste palaciega, con sus vistas 
sin obstáculos sobre el entorno tradicional de Cornualles y con 
cuarto de baño tradicional en suite) y, por favor, disfrutemos unos 
de otros en este tiempo fascinante. Me siento de maravilla; 
vosotros dos parecéis estar de maravilla. ¿A que tenemos suerte? 

Jane os envía su cariño, lo mismo que yo. 

Como siempre, 

David 


El infiltrado 


Sé que este es mi mejor momento. Voy a cumplir 
sesenta y dos años. No queda mucho. Pero sé que 
ahora estoy en mi mejor momento. Sé que si quiero 
hacer algo puedo tocar todos los instrumentos de la 
orquesta. Que haga buena música es otra cuestión, 
pero me siento completamente dueño de mi oficio. 


—al periodista televisivo norteamericano 
Charlie Rose, PBS (televisión pública), 1983 


La investigación de le Carré para la novela de 1993 
terminaría en unos tortuosos esfuerzos fallidos por crear 
una película; ya mientras investigaba el libro, le Carré 
imaginaba a Daniel Day-Lewis y Julia Roberts en los 
papeles principales. Más adelante, acogió la serie de 
televisión de 2015, producida por sus hijos Simon y 
Stephen, como la producción más exitosa de una obra suya 
desde que sir Alec Guinness interpretó a Smiley. 


 —> 


Cuando empezó a elaborar el personaje de Jonathan Pine de El 
infiltrado, le Carré recurrió a su viejo amigo John Calley, el 
jefe de estudios de Hollywood. Calley se había abierto camino 
literalmente desde abajo, algo que le encantaba a le Carré. 
Empezó en la oficina de correos de la cadena NBC y fue 
ascendiendo hasta convertirse en jefe de producción de la 
Warner Bros en los años setenta; allí dio luz verde a películas 
como La naranja mecánica, El coloso en llamas, El exorcista, 
Tarde de perros y Harry el Sucio. Sus constantes cotilleos 
sobre la industria y su auténtico amor y comprensión del cine 
hacían de Calley una magnífica compañía. En 1993 fue 
nominado al Oscar por Lo que queda del día. 


A JOHN CALLEY 
Por fax 
Cornudlles 


[s. f.] 


Querido John: 

No voy a subir a Londres hasta mañana, pero de todos modos 
espero que hablemos hoy. No sé si pedirte ayuda en otra cosa. Mi 
personaje viaja ahora con pasaporte canadiense, tiene treinta y 


ocho años y es un hotelero/chef/arreglalotodo simpático y 
elegante. Quiere entrar en el mundo de los yates y los resorts, ya 
sea como cocinero, jefe de camareros o subgerente. (Es blanco, 
debo añadir.) ¿Hay alguna agencia a la que pueda recurrir en 
Nueva York que busque personas de este tipo y se las suministre a 
yates y hoteles? Lo he expresado mal, pero el engaño consiste en 
que quiere acabar de maítre d”, o factótum, en el gran yate de lujo 
de mi Mister Big, y está dispuesto a empezar haciendo méritos in 
situ para conseguirlo. Tengo en mente una sórdida oficina en la 
periferia de Manhattan dirigida por dos homosexuales de 
mandíbula rígida y cuello de botones que suministran personal 
subalterno con poca antelación al hotel Paradise Island, por 
ejemplo, o a Caneel Bay, o al yate de Ivana Trump si lo tiene, o 
envían a un maítre a Granada..., o lo que sea. Si tu largo dedo me 
señala alguna pandilla de este tipo, yo podría acercarme a verlos 
a Nueva York o Miami o a donde sea que pasen su tiempo. Pero, 
si no, por favor, no te preocupes, porque puedo simplemente 
preguntar en Paradise Island y que me rompan la nariz. 

De todas formas, por favor, piénsatelo y ya hablaremos. Cariños 
a Sandy. Tengo muchas ganas de verte. 


David 


En 1991, John Calley puso a le Carré en contacto con Jim 
Webster, un corredor de yates de Florida entre cuyos clientes se 
encontraba Tim Landon, que había participado con apoyo 
británico en un golpe de Estado en Omán. Webster, que todavía 
se dedica al alquiler de barcos en Florida, se encontró con le 
Carré en Miami y allí hablaron sobre las ideas que el autor 
tenía para El infiltrado, así como de la relación con Landon. 
Ambos pasaron un día en un gran yate propiedad de una 
familia multimillonaria para ver las interacciones entre 
huéspedes y tripulación. «David siempre tenía el cuaderno de 
notas en marcha. Sus encantadores modales le permitían 
obtener mucha información», recuerda Webster. Cuando le 
Carré elaboró un plan de fuga para Stephen Fry (véase la carta 
del 4 de mayo de 1995), le dio el número de teléfono de 
Webster. 


<> 


Sydney Pollack, director de Danzad, danzad, malditos y más 
tarde de Memorias de África, trabajó largo y tendido con le 
Carré en un guion basado en Una pequeña ciudad en 
Alemania en 1969 (distraído Pollack, según contaría le Carré, 
por su recién descubierta pasión por las pistas de esquí suizas 
que había en torno al chalet de le Carré en Wengen). El 
proyecto no llegó a ninguna parte. En 1991, Pollack volvió a 
actuar en la comedia dramática de parejas Maridos y mujeres, 
de Woody Allen, y como médico de urgencias en La muerte os 
sienta tan bien. 


A SYDNEY POLLACK 
Por fax 
Cornualles 
16 de diciembre de 1991 


Querido Sydney: 

Gracias por tu carta. Debería haberte contestado antes, pero me 
ha atacado una gripe infernal y he estado sin ánimos durante 
unos días, y ¿cómo voy a escribirte a ti sin ánimos? Ahora he 
pasado a la fase de vodka y antibióticos, y estoy un poco 
mareado, y más bien deliciosamente borracho, y de hecho no 
puedo evitar preguntarme —ya que casi nunca he estado enfermo 
— si la enfermedad no será el único modo de que las personas 
como tú y yo podamos relajarnos. Hay una espesa niebla aquí, y 
la sirena de niebla no deja de sonar, y estamos intentando echar a 
los albañiles antes de Navidad, pero están tan contentos —de 
veras contentos, y hay tan poco trabajo— que es difícil 
convencerlos de que deberían volver al paro. Así que cavamos 
grandes trincheras y erigimos grandes fortificaciones de granito 
contra nuestros misteriosos enemigos comunes, y en este pobre 
lugar me considero el último de los grandes derrochadores 
enloquecidos. 

Me entusiasma pensar que vuelves a la interpretación y, por 
supuesto, me da mucha envidia. También pienso que eres muy 


sabio, cher auteur, para trabajar, y cumplir con los oficios, y ser 
impredecible en tus apegos; la verdad es que no hace falta que 
seas Zeus todo el tiempo (como me digo a mí mismo 
repetidamente). También puedes divertirte, explorar, participar 
en la cagada de otra persona, en lugar de estar siempre en la línea 
de fuego. Ojalá pudiera seguir tus pasos. Pero entonces veo actuar 
a Harold Pinter y pienso: nada puede ser tan doloroso, por favor, 
vuelve a la máquina de escribir. Hablando de lo cual: ¿vas a hacer 
Lo que queda del día? Estoy muy enamorado del libro (bastante 
americano) y no creo estar de acuerdo en eso de que nadie la 
vería. Pero creo que requiere la disciplina de un presupuesto 
pequeño, sin poner por delante el ansia de ganar dinero, un guion 
perfecto y una mirada de director amable y cariñosa. Lo que [el 
director Jack] Clayton hizo con el pobre Gatsby un director 
norteamericano irreflexivo podría hacelo con [Kazuo] Ishiguro, y 
no me refiero a ti en ningún sentido, muy al contrario: creo que te 
lo pasarías de maravilla, si pudieras tomarte el espacio y el 
tiempo necesarios, recurriendo a la cuadra de actores ingleses, y 
quizá hacerla entera aquí. El tema político es minúsculo (los 
fascistas aristocráticos, el movimiento Mosley, eso te lo quitas tú 
de encima en un momento). El resto es sobre la gran diosa perra 
de la no comunicación y el fracaso: ¿habrían sido verdaderamente 
felices si se hubieran juntado? Pregúntale a Ish.2 La cuestión es: 
sabían que las clases servidoras no tienen derecho al amor. Ay, 
Sydney. 

Encantado de saber de ti. Yo persevero. Algo, tal vez, para 
junio/julio. Es como estar un año de rodaje, y apenas recuerdo ya 
lo que hay en los primeros rollos, y la repetida pérdida de fe es 
impresionante. 

Que bordes tu papel. Diviértete. Feliz Navidad. 

Como siempre, 

David 


> 
Michael Attenborough era bisnieto de Matthew  Hodder, 


fundador de Hodder €: Stoughton, y director editorial del grupo. 
La elección de un diseño o una ilustración para la cubierta del 


libro que satisficiera a le Carré fue un reto especial para sus 
editores. Las muñecas rusas de la cubierta original inglesa de El 
topo y el efecto rayado de Un espía perfecto hallaron rápido 
encaje, pero otras cosas no. «Una y otra vez nos animaron a 
encontrar la ilustración del hombre que lleva su caballo monte 
arriba —George Smiley contra el mundo entero, quizá—, pero 
fracasamos todos, nosotros y nuestros documentalistas», 
recuerda Attenborough. Para El infiltrado, Hodder 8: 
Stoughton envió una sinopsis del argumento a una escuela de 
diseño pidiendo ideas a sus alumnos. 


A MICHAEL ATTENBOROUGH 
Por fax 
Londres 
24 de enero de 1992 


Querido Michael: 

Anoche me fui a la cama convencido de que íbamos por buen 
camino con la portada, y esta mañana me he levantado 
igualmente convencido de lo contrario. Creo que la única que 
estamos revisando del lote que trajiste es la portada totalmente 
negra con unos ojos de observador cercano. Mi primera sensación, 
que ya te expresé ayer, es que el negro me sugiere pesimismo al 
modo le Carré o, peor aún, terror al modo Stephen King. El par de 
ojos me parece étnicamente ambivalente, violento y espeluznante. 
Creo que es una portada fuerte, pero no para este libro. 

Hemos hablado de optar por el azul noche y de hacer algo 
diferente con la cara. No tengo nada en contra de la tipografía. 

Pero, volviendo al tablero de dibujo, permíteme explicar cuál 
es, en mi opinión, la diferencia entre el diseño que me mostraste 
y el libro que vas a publicar. El libro, me parece, está pintado de 
colores brillantes, con el oro de la luz del sol y la enorme 
cantidad de dinero, paisajes remotos y parajes caribeños. Tiene 
exotismo y mujeres hermosas, y una gran atmósfera de lujo. Los 
símbolos que me vienen a la mente cuando pienso en ello son 
Rolls-Royce, joyas, templos egipcios, paraísos tropicales, hoteles 
de lujo y yates, y a su lado, en violento contraste, armas, 


asesinatos, tortura, corrupción y caos mundial perpetuo. No creo 
que sea difícil capturar algo de esta dicotomía en nuestro diseño. 
Pero si no podemos, y nos quedamos con algo muy sencillo, creo 
que el libro debería seguir teniendo una calidad suntuosa, no 
austera. El concepto que debatimos ayer se queda gravemente 
corto en cuanto a los placeres que proporciona el libro, y eso es 
algo que todos queremos evitar cuando intentamos atraernos a un 
público de vacaciones. 

Sé que disponemos de poco tiempo, pero debo añadir también 
que ayer fue mi primera toma de contacto con tus ideas. Estoy 
bastante libre, a principios de esta semana, para pasarme por 
Bedford Square si ello puede servir de algo, pero creo que esta 
carta cubre más o menos lo que pienso. 

Atentamente, 

David 
P. D. Hablamos anoche y nos dijimos todo esto, pero ahí va la 
carta de todos modos. 


Al final, en la portada de la primera edición inglesa de El 
infiltrado aparecía un caballero hincando su lanza hacia 
abajo, como san Jorge matando al dragón. 


 — 


En su columna «Between the Covers» («Entre cubierta y 
cubierta») del New York Post, Matthew Flamm informaba de 
que Random House había llegado a un acuerdo con Markus 
Wolf, «antiguo jefe de espionaje de Alemania Oriental» y exjefe 
de la Stasi, para publicar un libro contándolo todo. Lo revisaría 
el editor asociado Peter Osnos. En la columna se afirmaba que 
John le Carré había utilizado a Wolf como modelo para Karla. 


A PETER OSNOS, RANDOM HOUSE, NUEVA YORK 


Por fax 
Londres 
26 de enero de 1992 


Querido Peter: 

He leído por casualidad un artículo del New York Post del 20 de 
enero en el que anuncias tu proyecto de publicar un libro de 
Markus Wolf. El artículo afirma —y es de sospechar que Random 
House apoye la insinuación— que Markus Wolf sirvió de modelo 
para el personaje de Karla en los libros de Smiley/Karla. Dado 
que se trata de un disparate, me parece que será mejor que lo 
sepas, por si tú y tu red comercial lo consideráis un argumento de 
venta. 

Desde que su suerte cambió para peor, Wolf viene intentando 
vincular su nombre con el mío. He recibido no una, sino cientos 
de peticiones para aparecer con él en público, por no hablar del 
torrente de recortes de prensa que llevo leídos y que reclaman mi 
paternidad literaria. Solo puedo imaginar que Wolf me ve como 
parte de su defensa general y que desea presentarse como un 
empedernido humanitario que cumplió con su deber, sí, pero 
jugando limpio al hacerlo. Nunca habría elegido a Wolf para 
modelo de Karla, como nunca habría elegido a Calígula para 
modelo de Smiley. Wolf hizo cosas repugnantes al servicio de un 
régimen repugnante, sabiendo exactamente lo que hacía. En mi 
opinión, se merece todo lo que la Fiscalía Federal de Karlsruhe 
está intentando echarle encima. 

Quizá te preguntes por qué no he negado ya toda relación con 
Wolf. Pero es que la experiencia me enseña que, en los medios de 
comunicación, los desmentidos se ignoran si no vienen bien, 
cuando no se toman por confirmación. 

No tengo la menor duda de que Wolf ya habrá propuesto que él 
y yo aparezcamos juntos en la televisión norteamericana. Si aún 
no lo ha hecho, muy pronto lo hará. La respuesta a todo ello es 
no. Perdona esta andanada, pero es que el tipo viene siendo un 
completo grano en el culo y he de decirte que ver este material 
publicado por el grupo al que pertenece Knopf sería más de lo que 
yo podría tolerar. 

Atentamente, 

David 


Derek y Jeannie Tangye llevaban una sencilla existencia en los 
acantilados de Cornualles desde la década de 1950, y contaron 
el relato de sus vidas en una serie de libros titulados «The 
Minack Chronicles» («Crónicas de Minack»). Derek, que era el 
vecino más cercano de le Carré en el camino costero, trabajó 
para el MI5 durante la guerra. Su mujer, Jeannie, murió cuatro 
años antes de este fax, en Panamá. 


A DEREK TANGYE 
Por fax 
Hotel Continental - Panamá 
23 de febrero de 1992 


Mi querido y viejo amigo: 

Lamenté estar ausente cuando llegó el aniversario de Jeannie, 
pero es que cuando Jane me lo recordó se me hizo el mismo nudo 
en la garganta y experimenté la misma sensación de privación 
que si acabara de enterarme de la noticia por primera vez. Te 
envío todo mi cariño y conmiseración, y mi sentimiento de estar 
acompañándote incluso desde tan lejos. La posibilidad de una 
copita a mediados de marzo resulta especialmente atractiva. 

Que Dios te bendiga, Derek. 


David 
> 


Ronnie Cornwell había tomado la firme decisión de que su hijo 
mayor fuera abogado, pero Tony Cornwell siguió su propio 
método para escapar de su padre. Obtuvo una beca para 
estudiar en el Bowdoin College de Estados Unidos, y luego se 
instaló allí. De joven soñaba con ser novelista, y a los sesenta 
años largos seguía persiguiendo esa ambición. El 19 de abril de 
1992, Tony escribió a le Carré «digamos que una especie de 
carta de amor» para comunicarle que se había comprometido 
irrevocablemente con «la identidad, la voluntad, el fracaso, la 
epifanía y la inevitabilidad de escribir». 


A TONY CORNWELL 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
24 de abril de 1992 


Queridísimo To: 

Qué puedo decirte sino «gracias», y otra vez gracias, por 
descubrir el precio de vivir así. No es una forma de vida, es 
solamente vida. No es una actividad, ni una búsqueda, ni una 
diversión, es un vaivén enorme, que consume y asusta, que 
recorre todos los sentimientos, todo el tiempo, y también afecta a 
las reacciones ante los sentimientos: exultación, cuando de pronto 
te libera tu lucha y esa vida se te sienta delante y te habla; 
desconcierto total, resentimiento y desesperación cuando no te 
hace ni puñetero caso, no se preocupa por ti, no te respeta, 
preferiría que hablara por ella alguien con más talento... o 
simplemente con talento. 

No creo que debas preocuparte por empezar tarde: el tiempo no 
existe. Y en muchísimos sentidos, organizarás tus pensamientos 
de forma más económica y llegarás antes. No es que hayas estado 
perdiendo el tiempo o no dedicándote a ELLO; probablemente has 
estado al acecho, rastreando y preparándote de todas las formas 
que ahora estás descubriendo. Y has visto mucha vida, pero sobre 
todo la has vivido, y tienes conocimiento de ti mismo. No me 
parece mal, ¡más bien envidio tu frescura! 

Gracias por escribirme con tanta generosidad. Ha sido —de 
veras lo ha sido— terriblemente difícil ser esa persona en tu vida. 
Nunca quise ser la persona que hacía las cosas que a ti tanto te 
gustaban, ni el ejemplo de Éxito, ni el ejemplo de Literatura, ni 
mucho menos. Solo quería mejorar mi juego, y como no puedes 
renegar del éxito después de haber pisoteado cadáveres para 
alcanzarlo, ¡intenté disfrutarlo también! Pero nunca he disfrutado 
restregándotelo por los morros; espero que lo sepas, lo espero 
tremendamente, porque siempre te he querido. Y aunque muchas 
veces he ido a degiiello en mi ascensión, también he sido un tipo 
blandengue e inseguro, y he recibido algunos golpes terribles, y 
he aprendido de la manera más dura que no existe lo que se llama 
un escritor «establecido». Ahora mismo, estoy lo más 


desestablecido que se puede estar: 350 páginas escritas, la historia 
apenas contada, demasiados personajes, desenfoque, una 
catástrofe entera y verdadera, ¡y eso tras dos años dedicado al 
asunto! Pero nunca fue diferente. Lo que tienes que hacer es 
presentarte en el gimnasio a la mañana siguiente y comportarte 
como si nadie te hubiera noqueado el día anterior. Y no hay nadie 
mirando, ni escuchando, no en realidad. Hay algún oído 
comprensivo, ¡pero mi oído también es comprensivo! Ayer, a la 
desesperada, le compré a Jane un escritorio nuevo y un cuadro 
primitivo de una vaca. Pensé que podría funcionar, y esta noche 
tengo la corazonada de que sí lo hizo: las cosas se ven un poco 
más color de rosa. Eso es lo que pasa, querido mío. Estoy lleno de 
afecto por ti, y puedo imaginar, simplemente, por lo que estarás 
pasando hora tras hora. 
Con cariño, 
D 


Dos años después de esta carta, le Carré presionó sin éxito a 
Sonny Mehta, director de Knopf, para que publicara el libro de 
Tony Born of the Sun («Nacido del sol»), también titulado Too 
Close to the Sun («Demasiado cerca del sol»). 


 — 


Don Chapman, responsable de desarrollo cultural de la ciudad 
de Marion (Australia Meridional), escribió a le Carré para 
pedirle una corbata para una exposición y subasta 
comunitarias. «Concretamente, buscamos una corbata que 
nunca haya querido o que le haya dado vergiienza ponerse, o 
una corbata extravagante, ridícula, de fiesta, de negocios o 
incluso artística.» 


A DON CHAPMAN 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
20 de agosto de 1992 


Estimado Don Chapman: 

Esta corbata me la regaló mi mujer cuando fui a comer con la 
señora Thatcher. Sus colores están elegidos con mucho acierto: el 
azul profundo de las convicciones de la señora Thatcher, 
mezclado con el rojo intermitente de mi frágil socialismo, y un 
insípido color amarillento que me temo que dice mucho de mi 
coraje moral. Al final, opté por una corbata muy diferente, una 
combinación igualmente horrible de azul sobre azul. La señora 
Thatcher es uno de esos políticos que resultan aún más irreales 
que sus figuras de cera. Sus globos oculares son más rectos, sus 
perfectas vocales están pregrabadas, cada frase contiene un 
énfasis mortal, y toda broma está fuera de lugar a menos que la 
haga ella. Nunca llevé esta corbata, pero me evoca un momento 
de la historia británica comparable al gran estancamiento de la 
Rusia soviética, cuando Brézhnev vendió la plata de su país, 
saqueó sus recursos y los chicos del Pigs in Clover se divirtieron 
de lo lindo. Que esta estúpida corbatita recuerde al afortunado 
comprador que hay cosas de la recesión que merece la pena 
conservar. 

Atentamente, 

John le Carré 


A SIR JOHN MARGETSON 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
8 de octubre de 1992 


Querido John: 

Por fin he terminado el primer borrador de mi larga novela, 
provisionalmente titulada The Night Manager,* y la loca de mi 
secretaria te envía un ejemplar, que debería llegarte el miércoles 
o el jueves de la semana que viene. ¿Puedo contar con tu ayuda? 
El libro es ligeramente surrealista y contiene varios pasajes sobre 
Whitehall, Westminster y los espías. Y como tengo muy poco 
conocimiento de los comités reales y etcétera de Westminster, he 
intentado ser lo menos concreto posible. No obstante, hay 


momentos en que me veo obligado a dar rodeos, y quiero estar 
seguro de que no hago el ridículo. ¿Podrías echarle un vistazo 
desde el punto de vista de la verosimilitud? (La autenticidad es 
una causa perdida; estamos en neociencia-ficción política.) Hay 
un montón de otros detalles que tengo que comprobar —los 
buques portacontenedores, cosas de los fletes, estructuras 
empresariales, etcétera—, pero la parte política del Reino Unido 
es la que me causa más problemas, ya que es la menos fácil de 
escribir. Por favor, comparte el libro con Miranda si quieres, creo 
que le gustará. Me temo que son 755 páginas de manuscrito... 

Estamos muy bien, como espero que estéis vosotros, y a punto 
de salir hacia Zúrich y luego a Nueva York para supervisar las 
negociaciones del libro. Nadie lo ha leído aún, excepto Jane, lo 
cual lo hace más emocionante. 

Hemos tenido un verano asqueroso y húmedo, de adicción al 
trabajo, y ahora contamos con un descanso de tres meses. Dónde, 
aún está por ver. Y los malditos perros son los que mandan, como 
siempre. 

¿Cenamos todos juntos a principios de noviembre? Nos 
encantaría llevarte al Connaught, o puede que la concienciación 
social de Miranda le haga preferir el ambiente sencillo y hogareño 
de Nico at 90, que tampoco está nada mal. O, ya metidos en lo 
popular, si no os molesta la gente, podemos ir al Gavroche... Sea 
como sea, nos apetece veros, si estáis dispuestos. 

Con afecto para los dos, 

David P. D. ¿Han emitido ya el G. Greene? ¿Lo grabaste? De 
todas formas, nos lo perdimos con las prisas finales del libro, si es 
que llegó a aparecer. D.3 


> 


Operación Shylock, de Philip Roth, se publicó en 1993. Su 
autor ganó el Premio Pulitzer en 1997. 


A PHILIP ROTH 
Por fax 
Londres 


11 de octubre de 1992 


Querido Philip: 

¡Felicidades! ¿Qué más puedo decir? ¿Para qué otra cosa puedo 
yo servir, sino para decirte lo que ya sabes: que me has 
conmovido, avergonzado, entretenido y enloquecido, que me has 
hecho atravesar una ciudad de luces en plena noche a una 
velocidad de vértigo, que me has dejado perplejo, que has sacado 
mi yo antisemita de su feliz tumba y que me lo has hecho pasar 
en grande? ¡McSmilesburger te saluda! 4 No sé de qué otro modo 
puedes querer que te ayude: no le serví de nada a Joyce con el 
Ulises, la cagué por completo cuando Kafka me necesitaba, lo 
único que se me ocurrió sugerirle a Nabokov fue «¿no podrías 
ponerle un par de años más?», pero no me escuchó. Te apartas 
tanto de la forma al final que este viejo formalista solo puede 
sacudir sus formales mechones blancos y decir: «bueno, si él 
puede hacerlo, y sí que puede, ¿por qué deshacerlo?».5 Es 
brillante, desconcertante, suicida y genial. Una sugerencia formal, 
si acaso: cuando se encuentra con su otro yo, a mí me hacen falta 
mil violines y tú no los proporcionas hasta el capítulo siguiente. 
Funciona bien tal y como lo tienes, pero yo sería partidario de un 
examen prolongado (tú lo proporcionas después, pero yo te digo 
que lo proporciones antes) ANTES de darte cuenta, del «Cielos, 
soy yo». Yo verdaderamente quería comer, beber y follar en ese 
momento, antes de que me dieras la solución. La ruptura del 
capítulo en ese momento me priva de la satisfacción. 

De todas formas, prometo tenerlo todo fresco en la cabeza hasta 
que nos veamos. Oh —una peguita—, ¿por qué no Brodsky entre 
los judíos ganadores del Premio Nobel?6 

Y vamos a dejarnos de chinchorrerías. Una cosa enorme, 
grandiosa, trágica e insoluble. Gracias. 

Cariños a los dos, 
David 


«> 


En 1986, el periodista y escritor William Shawcross, amigo de 
le Carré, escribió al Observer afirmando que la reseña de 


Anthony Burgess de Un espía perfecto era «una apoteosis del 
rencor y la incomprensión». 

En 1992, el periodista Francis Wheen —en su crítica de 
Murdoch, biografía de Rupert Murdoch, obra de Shawcross— 
se preguntaba cómo este había podido escribir «un estudio tan 
extraordinariamente comprensivo del tan denostado barón de 
los medios de comunicación». Wheen ya había criticado el libro 
en la Literary Review de Londres. 


A TINA BROWN, EDITORA, THE NEW YORKER 


Por fax 
Londres 
12 de octubre de 1992 


Estimada señora: 

El número de 12 de octubre del New Yorker contiene una de las 
más feas muestras de periodismo partidista que he presenciado en 
mi larga vida de escritor. Que el artículo sea inexacto carece de 
importancia comparado con lo principal: a saber, que, en uno de 
sus primeros intentos de estar a la altura de los nobles valores de 
su nueva revista, ha utilizado usted sus páginas para dar un golpe 
en defensa de su marido, sin revelar a sus lectores que el director 
literario de Random House, el señor Harold Evans, es su marido, 
que fue anteriormente redactor jefe del Sunday Times británico y 
cayó en desgracia de Rupert Murdoch en circunstancias que 
siguen sin aclarar, y que, aunque su nombre no se mencione en el 
artículo en cuestión (titulado «Seduction» [«Seducción»] y escrito 
por otro inglés llamado Francis Wheen), él es el tema principal, y 
ha mantenido recientemente una encarnizada correspondencia — 
de veintisiete páginas de fax— con el autor a quien el artículo 
denigra. 

Permítame manifestar mi interés (algo que de alguna manera 
usted omitió hacer). Soy amigo de William Shawcross. Lo conozco 
desde hace muchos años, incluidos los cuatro en los que, con gran 
valentía, luchó por presentar un retrato objetivo de Rupert 
Murdoch que no estuviera contaminado por la fácil histeria anti 


Murdoch que la terrible prensa británica pone en marcha cada 
vez que pretende demostrar que posee una conciencia ética. La 
insinuación de que Murdoch encontró en Shawcross a su Boswell, 
que Shawcross se convirtió en su hagiógrafo, que fue cautivado 
por él, que fue cortejado y halagado y que recibió todo tipo de 
ayudas, y de que a cambio (sic) Shawcross escribió un ensayo 
notablemente comprensivo sobre él, a quien Wheen llama el 
enemigo..., todo esto, para cualquiera que conozca el asunto tan 
bien como usted, tiene un único y mezquino propósito: 
desprestigiar al autor y sus juicios antes de la publicación del 
libro en Estados Unidos, y asegurar a sus lectores que el retrato 
poco halagador de Harold Evans que se ofrece en el libro es mera 
propaganda de Murdoch, introducida en el oído servil de 
Shawcross. 

Para reforzar esta vergonzosa imagen de un brillante periodista 
vendido al diablo, su señor Wheen —que como usted debe de 
saber ya ha hecho desfilar las mismas opiniones distorsionadas en 
la prensa literaria londinense— tiene la vulgaridad de traer a 
colación tanto el linaje del señor Shawcross como su vida 
amorosa, sugiriendo que su cambio de opinión está genéticamente 
programado por los hechos de su padre en los años cincuenta, y 
por la influencia de una heredera que se sienta en el 
ayuntamiento de Westminster por el partido conservador y es 
amiga de la señora Thatcher, a saber, la señora Olga Polizzi. 

Quizá, cuando escriba la disculpa que el señor Shawcross tanto 
se merece, nos haga usted saber si la influencia de su propio 
padre ha afectado recientemente a su juicio, o si —como sus 
lectores tienen ahora derecho a preguntar— es su vida amorosa la 
verdadera culpable. 

Dios proteja al New Yorker de los ingleses. No son los barones 
de la prensa los responsables del declive de nuestros valores 
periodísticos, sino la propia prensa. 

Atentamente, 

John le Carré 


P. D. Todos los pasajes subrayados son citas directas del artículo 
del señor Wheen tal y como aparecieron en el New Yorker. 


Tina Brown calificó de «extraordinariamente sexista» la 
acusación de le Carré de que actuaba en nombre de su marido, 
y escribió que el New Yorker solo publicaba cartas de un 
párrafo breve. Ello tendría más impacto, le sugirió, que sonar 
«como un coronel de Angmering-on-Sea muy enfadado». Le 
Carré envió la correspondencia por fax a Joe Lelyveld, que lo 
había entrevistado para el New York Times, firmando 
«Teniente coronel retirado», y a su amigo David Greenway del 
Boston Globe. Posteriormente, la prensa británica y la 
estadounidense se hicieron eco de la polémica. 


> 


A MICHAEL ATTENBOROUGH 
Por fax 
Cornualles 
3 de noviembre de 1992 


Querido Michael: 

Títulos. El favorito por el momento es Una mujer de El Cairo, 
que sugerí yo, y que se basa en mi intención de aumentar la 
importancia de Sophie en el libro mediante flashbacks, hasta el 
final. Ya me dirás qué te parece. 

Saludos, 

David 


 —> 


El artículo de Weiss en la revista Esquire de enero de 1993 se 
titulaba «The Martyr» («El mártir»). «Salman Rushdie ha 
efectuado su mayor llamamiento público a la compasión», 
rezaba la entradilla. «¿Por qué no lo escucha nadie?» 


A PHILIP WEISS 
Por fax 
23 de enero de 1993 


PRIVADO Y CONFIDENCIAL 


Querido Philip: 

No me parece apropiado, tras haberte concedido una larga 
entrevista y ser el tema principal de tu artículo, salir ahora en tu 
ayuda porque las cosas se han puesto feas. Creo que deberías 
tomar la iniciativa y dejar de ponerte nervioso o disculparte. 

Cuando hablamos, ya sabías que te enfrentabas a la Policía del 
Pensamiento de Rushdie. De hecho, tu artículo me pareció 
extraordinariamente comedido. Si verdaderamente la causa de 
Salman Rushdie tiene que ver con la libertad de expresión, sus 
partidarios deberían sin duda permitirte la tuya. Me parece que lo 
que hace falta en este momento no es una carta mía, sino el 
coraje de tu director y el tuyo propio. Un editorial audaz y una 
postura valiente obrarían maravillas para tus lectores, tu revista y 
el Cuarto Poder. 

Los periodistas siempre reaccionan de forma exagerada ante la 
prensa negativa. Quieren repartirla ellos, no recibirla. Escribiste 
un buen artículo para una buena revista. Querías agitar la cosa, y 
la has agitado. Mantente en tus trece. 

Atentamente, 

David 


 —> 


Eric Abraham es un productor de cine sudafricano-británico. En 
1991 produjo Asesinato de calidad, de le Carré, 
protagonizada por Denholm Elliott. 


A ERIC ABRAHAM 
Por fax 
Londres 
3 de marzo de 1993 


Querido Eric: 
Gracias por tu fax del 20.2 desde Berlín. He puesto un poco de 
orden en mis asuntos —y he demandado con éxito a un supuesto 


biógrafo y he salido bastante indemne—7 y, por consiguiente, me 
hallo en mejores condiciones para decidir cómo responder a tu 
amable propuesta para El cero y el infinito. Ahí va. Estoy bastante 
convencido de que, de un modo u otro, tengo que guionizar El 
infiltrado. También tengo una nueva novela zumbándome cada 
vez más fuerte en el oído, cuyo trabajo de investigación previa 
emprenderé en mayo. Estoy haciendo todo lo que puedo por 
eludir las distracciones de la publicación en julio (como meterme 
bajo tierra en Reikiavik o en algún otro lugar igualmente 
llamativo). Creo que me volvería loco si tuviera que hacerme 
cargo con un segundo guion, y una adaptación de algo que no es 
mío, con las inevitables y totalmente justificadas reescrituras que 
siempre siguen al primer borrador. Me temo que son demasiadas 
cosas para un año en el que mi mayor deseo es liberarme y entrar 
en terreno nuevo. Me pareció que debía decirte esto enseguida, 
para no tenerte esperando.8 

En cuanto a la posibilidad de que colaboremos juntos en una 
producción europea de El infiltrado, me gustaría pensar que, como 
tú mismo con tanta generosidad sugieres, podemos dejarla 
abierta. Siento —tras haber perorado con tanto entusiasmo sobre 
El cero, durante los días de tu espléndida hospitalidad en el 
Connaught— tener que fallarte con el guion, y me encantará, 
cuando te devuelva la galantería, compartir contigo mis ideas sin 
pulir, como me salgan, de cómo podría hacerse la película: pero 
creo que hay muchas escenas originales y recursos en los que 
habría que trabajar (sus mujeres, no solo su secretaria; su 
experiencia previa en prisión; sus raíces intelectuales, etcétera) y 
podría verme metido en seis meses de duro trabajo, fácilmente. 

Te deseo, como siempre, mucho éxito y espero que hablemos 


pronto. 
Saludos, 
David 
> 
A SYDNEY POLLACK 


Por fax 


Cornualles 
28 de julio de 1993 


Querido Sydney: 

Mientras la Paramount y yo nos acercamos poco a poco a un 
acuerdo, he estado pensando en el tipo de película que creo que 
podrías hacer. Y aunque resulte totalmente diferente de la 
película que hagas —como tiene que ser—, pensé que valdría la 
pena tratar de indicarte algunas de mis ocurrencias. 

La primera es también la última. Me parece que es el único 
imperativo creativo del que no podemos escapar. Igual que en El 
espía que surgió del frío, en El infiltrado la historia no es nada si no 
lleva dentro una rabia moral. No debe expresarse en líneas 
nobles, sino en una especie de pulsación que esté latiendo desde 
el primero hasta el último fotograma. Lo tenías en Danzad, 
danzad, malditos, y sabías de dónde procedía. Era una ira que no 
intelectualizabas ni percibías, sino que lograbas sentir en tu 
propio cuerpo. Sea como sea, a pesar de todos los problemas 
estructurales a los que seguramente nos enfrentaremos, tienes que 
volver a sentirla en esta película. 

¿De dónde procede? Hay una especie de terrible muro en torno 
a la vida de Jonathan, y él trata de escalarlo. Adopta las 
convenciones, se viste para ellas, se comporta según ellas. Nos 
encontramos con él cuando es un esclavo del lujo, aunque deteste 
el lujo como detesta el despilfarro y las vidas desperdiciadas. En 
el fondo, es un monje, un escalador, un soldado solitario, un 
vigilante y una persona decididamente solitaria y autosuficiente, 
aunque anhele relacionarse. Y antes de que empieces a elaborar 
otras cosas sobre Jonathan —ya estabas haciéndolo en Nueva 
York—, quizá fuera prudente que te detuvieras un rato para 
descubrir lo que hay, en vez de decidir que hay que darle más 
cuerpo. 

Las demás fuentes de la ira son mucho más fáciles de discernir: 
la rabia de Burr contra un hombre como Roper, nacido con todos 
los privilegios, que se dedica a joder a la sociedad en lugar de 
protegerla. La rabia de Strelski, que deriva de saber casi desde el 
principio que el apaño entre los políticos y los ladrones es 
permanente e irrompible, y la ira de Goodhew cuando sus ansias 


reformadoras chocan con las realidades del gobierno corrupto. 

Y la rabia de Sophie porque los desdichados de la tierra se vean 
obligados una y otra vez a pagar por las fantasías de los ricos y 
por los juegos de guerra de tiranos y traficantes de armas. 

Mi segundo punto expresa una preocupación muy real que me 
produce la película: que en nuestra prisa por dar universalidad a 
la historia, abandonemos su carácter inglés y, en consecuencia, el 
ambiente costumbrista, fundamental para retratar la ira de 
quienes buscan la verdad. No me aferro a lo inglés por sí mismo 
ni por un absurdo sentimiento de orgullo. Utilizo su mofa, sus 
prejuicios de clase y sus exasperantes suposiciones de 
superioridad para coreografiar la misma universalidad a la que 
aspiramos. Cuando despegó Carros de fuego, las posturas de los 
catedráticos ingleses y del establishment deportivo inglés 
adquirieron una universalidad que era tan respetada en Tailandia 
central como en Londres. Podemos generar ese mismo tipo de 
frustración en nuestra película. Así que vuelvo a sugerir que, en 
lugar de buscar formas distintas de abordar las gradaciones de la 
burocracia londinense, las abracemos con cariño, y que nuestros 
cañonazos sean certeros, además de letales. 

Aún podría extenderme mucho, pero mi último punto me 
remite al primero. ¿Cómo debe salir el público de nuestra 
película? Me hice repetidas veces esa misma pregunta según me 
iba acercando a la conclusión de la novela. Y el final que acabé 
dándole al libro reflejaba exactamente —bien o mal— mis 
intenciones. Quería dar al lector la satisfacción de saber que, en 
algún nivel simple, el valor personal y la humanidad personal 
habían triunfado. También quería que sintiera indignación por la 
forma en que el mundo se está yendo al diablo, sin intervención 
aparente de las mismas fuerzas que deberían controlarlo. Creo 
que si conseguimos superar eso, haremos —es decir, por supuesto, 
tú harás— la película que viste cuando leíste el libro por primera 
vez.9 Y esa, estoy convencido, es la película que deberíamos 
hacer. 

Saludos, 

David 


Debería haber desconfiado de los «espectaculares pero efímeros 


estallidos de entusiasmo» de Pollack, escribió le Carré en Volar 
en círculos, tras su experiencia con Una pequeña ciudad en 
Alemania. En cambio, cuando Pollack anunció su plan de 
rodar El infiltrado, «lo dejé todo y cogí el primer vuelo a 
Nueva York para el que encontré billete». La Paramount aceptó 
comprar los derechos, y le Carré y Pollack efectuaron una 
primera sesión de lluvia de ideas en California. 


 —> 


Stephen Fry le escribió por primera vez a le Carré en 1991, 
cuando acababa de terminar la lectura de El peregrino 
secreto, a las tres de la madrugada. «El dique inglés ya no 
puede soportar el empuje de quince años de admiración y 
afecto», le decía, disculpándose por su «efusividad de colegial». 
«El único escritor a quien he escrito en mi vida, aparte de usted, 
es P. G. Wodehouse, a mis doce años.» En 1993, tras leer El 
infiltrado, escribió un extenso elogio por la «sensación de 
asombro» que le producían la narración, la escritura y «el 
entorno real, el mundo espantoso, el horrendo oficio». 


A STEPHEN FRY10 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
13 de septiembre de 1993 


Querido Stephen: 

Vuelvo de la puñetera Rusia y me encuentro con tu maravillosa 
carta, por la que te doy las gracias. Rusia es una especie de 
salvaje Oeste zarista, pero torturado por la culpa, la religión, la 
pereza y su propio e increíble desperdicio de talento. Nunca he 
estado en ningún sitio que me produjera una sensación tan 
espantosa de anarquía que se hace pasar por cambio. Si alguna 
vez dudáramos de que el mundo se ha modificado tras la Guerra 
Fría, un par de días en Moscú nos sacarían de dudas. Llevé 
conmigo a mi hijo de veinte años, y se ha quedado zombi. Crucé 
la plaza Roja y entré en el antiguo edificio Gumm [GUM]. Ahora 


alberga a Estée Lauder, Galerie [sic] Lafayette y la mitad de las 
marcas de Bond Street. No dependen de los turistas occidentales, 
lo cual es comprensible, ya que todo es un cincuenta por ciento 
más caro que en Occidente. Sus clientes son los nuevos 
millonarios moscovitas, que son tantos que Rolls-Royce y 
Mercedes dicen vender más modelos en Rusia que en todo el resto 
de Europa junto. 

No sé muy bien por qué, pero he tenido un año pésimo, y estoy 
encantado de que su fin esté a la vista. Publicar en Inglaterra se 
ha convertido en un acto de masoquismo gratuito, y como esa es 
mi única ventana a la industria británica, debo suponer que todo 
el país es igual de incompetente, mezquino y chiflado. 

Se supone que Sydney Pollack va a dirigir la película de El 
infiltrado y me haría mucha ilusión que encontraras sitio en ella. 
Si de mí dependiera, ahora mismo te pediría que hicieses el papel 
de Corkoran, pero estamos tratando con mentes, si esa es la 
palabra, que funcionan en otros planos, así que probablemente se 
lo den a Dicky Attenborough. 

Aquí todos te apoyamos y nos encanta tu trabajo. Gracias de 
nuevo por escribir. 

Como siempre, 

David 


 —> 


Al principio de El topo, George Smiley regresa a su casa de 
Bywater Street. Antes de abrir la puerta, comprueba que los dos 
trocitos de madera que había colocado encima y debajo de la 
cerradura siguen en su sitio. Sin embargo, al entrar, encuentra 
un paraguas desconocido en el recibidor y se da cuenta de que 
«su dueño sabía lo de las cuñas y sabía cómo volver a ponerlas 
en su sitio desde el interior de la casa». Peter Guillam espera a 
Smiley en el salón. «Por favor, señor le Carré», pregunta J. E. 
C. Kuitenbrouwer, «¿cómo hizo Peter Guillam para volver a 


colocarlas?». 


AJ. E. C. KUITENBROUWER, ADMIRADOR HOLANDÉS 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
21 de octubre de 1993 


Estimado señor Kuitenbrouwer: 

Muchas gracias por su divertida carta del 10 de septiembre. 
¿Sabe que yo nunca conocí muy bien la respuesta? Me lo imagino 
tanteando las cuñas en la parte de arriba de la puerta, luego 
tirando de la puerta lentamente hacia él y dándole un último 
tirón fuerte mientras la cierra. 

Pero en realidad no lo sé, y quizá sea imposible. Era solo uno 
de esos pequeños fragmentos de mística con los que pretendía 
adornar la historia. Pero me impactó mucho, y a mi mujer 
también, su terrible pregunta. Como me he dado cuenta de que 
tiene El topo en edición de bolsillo, espero que acepte el premio 
de la casa por una atenta lectura de pruebas, y se lo adjunto. 

Atentamente, 

John le Carré 


“> 


Isaaman fue durante mucho tiempo editor del Hampstead €: 
Highgate Express. 


A GERALD ISAAMAN 
Por fax 
Londres 
[s. f., pero probablemente mediados de los noventa] 


Querido Gerald: 

Era así: 

Desconocido del asiento contiguo en un vuelo de Swissair a 
Zúrich: «¿Es lo nuevo de le Carré?». 

Yo, sentado en el avión estacionado, revisando las pruebas 
encuadernadas de Hodder: «Sí». 

Desconocido: «¿Es bueno?». 

Yo, harto del retraso causado por la nieve en Zúrich, y 
temeroso de no llegar a tiempo a la cita con un magnate del cine: 


«No sé. Lo he escrito yo». 
Desconocido: «Eso pensé, sí». 
Poco después, convencido ya de que la cita no iba a ser posible, 
abandoné el avión. 
Saludos, 
David 


P. D. A Francia, sin dirección postal. 
 —> 


Nicholas Elliott era funcionario del MI6 y amigo desde hacía 
mucho tiempo de Kim Philby, cuya confesión parcial escuchó en 
Beirut antes de que Philby huyera a Moscú. Le Carré soñaba 
con convertir esa relación en una obra de teatro. 11 


A NICHOLAS ELLIOTT 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
9 de noviembre de 1993 


Querido Nicholas: 

Perdona que te escriba a máquina, pero estoy a medio camino 
entre una nueva novela y la película de la última, y los días pasan 
demasiado deprisa. 

Por el momento no puedo decir cuándo volveremos a Londres, 
lo hacemos tan pocas veces... Pero nos vamos a las Antillas y a 
Estados Unidos a finales de noviembre, y es muy posible que nos 
quedemos en Londres a nuestro regreso, a principios de 
diciembre, en cuyo caso te avisaré. 

Me alegra saber que vas a publicar un nuevo libro. Si me lo 
puedes adelantar, me encantaría echarle un vistazo. 

Sigo dándole vueltas a nuestro plan de hacer una obra de teatro 
sobre Philby, y creo que está llegando el momento en que el 
proyecto podría resultar atractivo desde el punto de vista 
comercial. Mi problema es que las novelas, mientras me sigan 
atrayendo, me resultan totalmente satisfactorias y, por supuesto, 


económicamente son mucho más gratificantes. Y de momento, la 
novela actual me tira muchísimo. 

Me encanta la visión que tiene tu padre de los extranjeros. 
¡Unos cuantos más como él y nunca nos habríamos metido en este 
lío con el Mercado Común!12 

Todo lo mejor para los dos de nuestra parte, e intentemos 
hacerlo pronto. 

Ah, por cierto, como habréis leído, tuve un encuentro bastante 
odioso con el general Oleg Kalugin, últimamente del KGB, en 
Moscú. Se jactó de haber proporcionado el paraguas y el dardo 
envenenado para el asesinato de Georgi Markov.13 Esto me irritó 
lo suficiente como para mencionárselo a sir Rodric Braithwaite,14 
y quizá mis protestas, junto con las de otras personas, 
contribuyeron a su detención en el aeropuerto de Londres la 
semana pasada. Desgraciadamente, el fiscal jefe determinó que no 
había pruebas suficientes de la complicidad de Kalugin en el 
asunto. En ese caso, la ley es, una vez más, muy burra, ya que 
tanto mi hijo Nicholas como yo habríamos subido con mucho 
gusto al estrado a repetir lo que Kalugin15 nos contó en la 
comodidad de su apartamento de Moscú. 

Atentamente, 

David Cornwell 


La fascinación de le Carré por la relación entre Philby y Elliott 
llevó a su amigo el escritor y periodista Ben Macintyre a escribir 
Un espía entre amigos: La gran traición de Kim Philby. Le 
Carré escribió un epílogo para el libro. La obra de teatro de le 
Carré nunca salió adelante, pero el potencial dramático de esa 
amistad dio lugar a un documental de la BBC y, recientemente, 
a una miniserie basada en el libro de Macintyre, protagonizada 
por Guy Pearce en el papel de Philby y por Damian Lewis en el 
de Elliott. 


Pd 
En 1989, Mijaíl Lyubimov escribió por primera vez a le Carré, 


adjuntando su obra, «una farsa sobre el espionaje». Se presentó 
como diplomado de la Escuela de Relaciones Internacionales de 


Moscú que había trabajado en el servicio diplomático soviético 
en Londres de 1961 a 1965 y como consejero en la embajada 
de Dinamarca. Le propuso trabajar juntos en una «traducción 
literaria» de su guion, «tal vez un musical». Le Carré le 
respondió: «Seguramente debería usted probar con Alan Bennett 
o Michael Frayn». 16 

En 1992, Christopher Robbins, periodista y guionista, le 
escribió a le Carré adjuntando otra carta de Lyubimov. Robbins 
—que llegaría a ser amigo íntimo de le Carré— explicaba que 
Lyubimov era funcionario del KGB, anglófilo, y que había sido 
expulsado de Gran Bretaña en 1965 por intentar reclutar a un 
miembro del Departamento de Cifrado. Jefe de oficina en 
Londres y Copenhague, dirigió la oficina británica del KGB en 
Moscú hasta que lo despidieron en 1980. Robbins pretendía que 
se le levantara a Lyubimov la condición de «persona non 
grata», para poder traerlo al Reino Unido a rodar una película. 

«Estas líneas son para recordarte a un coronel del KGB a 
quien ayudaste a encontrar esperanza para su obra de teatro», 
le escribió Lyubimov a le Carré. También le contaba que su 
novela, Xu3Hb M4 MpukxmoueHna Ajnekca VWHJIKM, IIMMOHA 
(«Vida y aventuras de Alex Wilkie, espía»), sobre un ilegal del 
KGB residente en Hampstead e inspirada en Un espía perfecto, 
se había convertido desde entonces en un éxito en Rusia. 

Le Carré prometió «hacer lo poco que puedo por ayudar a 
tu pronto regreso a Inglaterra en tu nuevo disfraz de novelista». 
Se encontró con Lyubimov en Moscú en 1993, y también con 
Oleg Kalugin, y en mayo de 1994 Lyubimov estuvo en casa de 
le Carré, en Cornualles, habiendo antes prometido «trabajar y 
no presentarme borracho y desnudo en uniforme de coronel». 

La correspondencia entre ambos siguió siendo cordial y 
divertida. Le Carré escribió sobre Lyubimov en «Smiley Mike», 
un breve capítulo pensado para Volar en círculos, para el que 
invitó a Lyubimov a contribuir con algo suyo, que luego excluyó 
de la versión publicada. 

Lyubimov escribió a le Carré diciéndole que había leído 
dos veces El infiltrado por su «feliz aroma», porque era un libro 
«muy candente para Rusia, donde los Roper están adquiriendo 
cada vez más poder». 


A MIJAÍL LYUBIMOV 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
15 de noviembre de 1993 


Querido Michael: 

Ha sido una carta maravillosa. Acabo de leerle tu chiste a Jane 
por el intercomunicador entre mi despacho y el suyo, y se ha 
partido de risa. 

Disfruté mucho de nuestro encuentro en Moscú, y me 
encantaría hablar más contigo sobre lo que está ocurriendo ahora 
en Rusia, y menos sobre espionaje, que, a decir verdad, es un 
tema que cada vez me aburre más. Pero me apresuro a decir que 
mi novela va bien... 

Espero que te haya hecho tanta gracia como a mí que Oleg 
Kalugin fuera detenido en el aeropuerto de Londres a su llegada 
al Reino Unido e interrogado sobre su participación en el 
asesinato de Markov. De hecho, ahí sentado escuchándolo, tuve la 
sensación de que estaba tentando un poco a la suerte. Lord Bethel 
se ensañó con él en la Cámara de los Lores, y creo que las 
relaciones de Markov tampoco le quitan ojo, y no me parece 
imposible, en absoluto, que acabe entre rejas occidentales, sobre 
todo si sigue soltando sandeces. El asunto Markov sigue muy vivo 
en la memoria de la gente, y aquí no sentó nada bien. 

Kalugin me llamó desde su habitación en el hotel Hilton de 
Londres, pero en su habitación solo pude hablar con un tal señor 
Reid, y el hotel no tenía a Kalugin en su registro. Es graciosísimo, 
porque parece que Kalugin sí que estaba en la habitación, pero 
oculto tras el nombre de Reid, que era su editor o agente, o no sé 
qué. En fin, un desencuentro. Tal vez en otra ocasión. 

En cuanto a tu persona, espero que vengas en diciembre, pero 
yo lo voy a tener difícil, porque nos vamos a las Antillas y tal vez 
a Estados Unidos el 28 de noviembre, y aún no estoy seguro de 
cuándo volveremos. Puede que Jane vuelva antes que yo. O quizá 
no vayamos a Estados Unidos ninguno de los dos. Pero tengo la 
idea de que deberías venir alguna vez, y quedarte el tiempo 
suficiente para que merezca la pena. Tenemos una cabaña 
independiente para los huéspedes, y estos nos gustan más cuando 


tienen cosas que hacer y son autosuficientes durante el día. Lo 
ideal sería que trajeras un manuscrito para revisar, o una novela 
para escribir, y pudiéramos jugar por las tardes. Y si deseas traer 
un Alma Gemela del sexo que sea, hay mucho espacio en la 
cabaña para alguien más. 

Y agradezco que te haya gustado El infiltrado. Me encantó lo 
que me escribiste al respecto. Mencionas también que escribiste 
algo en la Gaceta Literaria. Hay algo raro. El periódico The 
Independent acaba de publicar algo bastante antipático sobre mí, 
basado en un artículo de alguien llamado Lvov, que se dice que 
apareció en la Gaceta Literaria, y en el que se me acusa de 
albergar ideas románticas sobre el KGB. The Independent procede a 
una especie de difamación macarthista retrospectiva, sugiriendo 
que mi verdadera filosofía era el «anticomunismo». 

Estoy acostumbrado a las difamaciones, pero ¿has visto tú el 
artículo de Lvov? Y en caso afirmativo, ¿tendrías la amabilidad de 
decirme su contenido, o tal vez enviarme una copia para que me 
lo traduzcan? Casi nunca respondo a los ataques de la prensa, 
pero en este caso podría verme obligado a defenderme. 

Envío esta carta urgente con la esperanza de que ello anime a 
algún cartero moscovita borracho a mover las piernas un poco 
más deprisa. ¿O será cosa de su colega borracho de Cornualles? 
Te mando mucho afecto y, si volvemos a no coincidir esta vez, 
todos mis mejores deseos para Navidad. Pero pongámonos al día 
pronto. 

Como siempre, 

David Cornwell 


Lyubimov responde que sus indagaciones le han permitido 
detectar «un posible Lvov», un expatriado residente en América, 
que «escribe sobre todo mala prosa y a quien nadie conoce, 
aparte de los críticos». 


 — 
Le Carré retomó el asunto Kalugin a principios de 1995 en un 


largo artículo, publicado primero en la sección de crítica 
literaria del New York Times bajo el título «My New Friends 


in the New Russia: In Search of a Few Good Crooks, Cops 
and Former Agents» («Mis nuevos amigos en la nueva Rusia: 
en busca de unos cuantos buenos bandidos, policías y 
exagentes»), y más adelante en el Observer de Londres. En él, 
le Carré contaba con todo detalle la confesión de Kalugin sobre 
su papel en la organización del «repugnante y vengativo 
asesinato» de Markov, «un hombre valiente y muy querido». 

Anmnabel, la hija de Alice Mary Dilke, era la viuda de 
Georgi Markov. La señora Dilke escribió a le Carré para 
agradecerle sus palabras. Había habido «un intento orquestado 
de manchar el nombre de Georgi», decía en la carta, incluyendo 
además la afirmación de que era un agente doble del KGB. «Su 
retrato de Georgi me ha resultado muy alentador.» 


A ALICE MARY DILKE 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
4 de marzo de 1995 


Mi querida señora Dilke: 

Muchas gracias por su carta del 26 de febrero, que leí nada más 
volver de unas vacaciones en las Bahamas. Me alegro de haber 
podido hacer algo por la reputación de Georgi. Desgraciadamente, 
nunca llegué a conocerlo, pero quienes sí lo hicieron hablan de él 
con mucha admiración. 

Gracias por tomarse la molestia de escribir. No estoy seguro de 
cuán bienvenido seré en el futuro en casa de los Kalugin, 
pero no creo que eso me vaya a molestar. 

Con mis mejores deseos, 

David Cornwell 


La señora Dilke le pasó la carta de le Carré a su nieta, la hija 
de Markov, Sasha, para que la guardase ella. Aún la conserva. 


> 


En abril de 1995, el New York Times publicó una larga réplica 


de Oleg Kalugin al artículo de le Carré, afirmando estar 
«disgustado y algo perplejo, sin dejar por ello de ser admirador 
suyo». Ponía en duda la descripción que le Carré hacía de su 
casa y lo que se decía de Markov. «Según sus palabras, parece 
como si yo hubiera aprobado el asesinato de este hombre y no 
tuviera remordimientos por lo ocurrido... No participé en la 
planificación, en la discusión previa ni en la ejecución del 
complot. No entrené ni a rusos ni a búlgaros, ni les entregué el 
arma letal.» Kalugin señala también que le Carré había escrito 
cariñosos comentarios en cinco o seis de los libros de su 
biblioteca, y añade que no tenía «ni una sola palabra amable» 
que decir sobre el pueblo ruso. 


AL DIRECTOR DEL NEW YORK TIMES 
[22 de marzo de 1995, para publicación el 2 de abril] 


Señor mío: 

Hubo otros dos testigos de mi encuentro con el general de 
división Kalugin, aparte de mi hijo: Mijaíl Lyubimov, escritor y 
antiguo coronel del KGB a cargo de la residencia de Londres, y 
Vladímir Stabnikov, en aquel momento director administrativo 
del PEN de Moscú. ¿Realmente niega el general haber dicho lo 
que yo he relatado? Le resultaría difícil hacerlo. No creo haberme 
equivocado en ningún aspecto material: ni en mi relato de lo que 
dijo sobre su participación en el asesinato de Markov, ni en cómo 
lo dijo. No recuerdo la amplia discusión filosófica a que él se 
refiere. Más bien recuerdo un monólogo, singularmente libre del 
remordimiento que ahora afirma tener. 

Él se pregunta que dónde queda mi conmiseración por la difícil 
situación de la Rusia moderna. Está en todas partes. Creo que me 
angustia tanto como a él ver un país incapaz de afrontar su 
pasado, su presente o su futuro sin estremecerse. Y lo siento por 
los muchos rusos decentes que crecieron como comunistas de 
buena fe y ahora han de aceptar que su fe era errónea. 

Y aún lo siento más, no por los ganadores del comunismo, entre 
los que cuento al general, sino por sus perdedores. Por esta razón, 
el general quizá me tolere un poco de conmiseración por la 


familia superviviente de Georgi Markov, asesinado por su 
servicio, y que incluso muerto está siendo acosado por el régimen 
búlgaro, que ahora lo califica cínica y falsamente de antiguo 
agente doble del KGB. Y cuando el general habla de mi ponzoña, 
yo preferiría que lo llamara simple rabia ante la idea de que una 
antigua lumbrera del KGB haga de su participación en el 
asesinato de un valiente opositor a un régimen repugnante un 
asunto de partido, por mucho que ahora quiera justificarlo. 

Y sí, por supuesto, escribí un fastuoso comentario en su libro. 
Para mi vergiienza, fue por pura cortesía, como mi artículo se 
esfuerza en señalar. Cuando el general se queja de que he 
abusado de su hospitalidad, me siento avergonzado. Le pido 
disculpas. Quizá algún día se disculpe él ante la señora Markov. 

Atentamente, etcétera, 

John le Carré 


A JACK BURKHARDT 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
19 de noviembre de 1993 


Estimado señor Burkhardt: 

Gracias por su carta. Lamento que le haya decepcionado el final 
de El infiltrado. No puedo compartir su decepción, aunque 
confieso que el final pasó por muchas etapas. El truco consistía en 
hacer ganar a los malos, que en este caso sin duda ganan, y al 
mismo tiempo facilitar algún tipo de redención a Jonathan, 
porque notaba que le hacía falta. En otras palabras, quería que la 
humanidad prevaleciera sobre el mal, porque así debe ser en 
última instancia. 

De modo que incurrí en la arrogancia de una comedia 
shakespeariana y, tras retratar la locura del mundo, a fin de 
cuentas junté a los amantes, les coloqué un dulce lazo alrededor y 
les otorgué una especie de vida después de la muerte. De modo 
que, por supuesto, había muchos cabos sueltos, y lamento que le 
hayan molestado a usted. Podría fácilmente haber terminado el 


libro, como hice al principio, con Jed y Jonathan en la balsa, 
flotando en el agua, y dejar que el lector decidiese qué era de 
ellos. O podría haber hecho que Jonathan volara la barca y se 
suicidara con ella. 
Pero al final hice lo que hice, y tengo que vivir con ello. 
Le agradezco que me haya escrito. Atentamente, 
John le Carré 


 — 


Carta de le Carré a Nick Cornwell, su cuarto hijo, por su 
vigésimo primer cumpleaños. El chico está en su último curso de 
la Universidad de Cambridge. 


A NICHOLAS CORNWELL 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
26 de noviembre de 1993 


Mi queridísimo Nick: 

Este pequeño candelabro lleva veinticinco años en mi cuarto de 
trabajo, desde los últimos años de mi primer matrimonio y 
durante todo el segundo hasta hoy. Ha adquirido un simbolismo 
cursi pero real para mí, y en los malos tiempos le ponía una vela 
y la prendía, como una especie de afirmación de la creencia en mí 
mismo, en mi talento, en mi supervivencia. Por eso, quiero que lo 
tengas tú ahora, con mi cariño, como antídoto contra las rachas 
de desesperación. 

Espero que te recuerde que eres un buen hombre, cuando 
necesites que te lo recuerden, y tu propio ser humano y el de 
nadie más, y que solo tienes una vida, y que ninguna vela se hace 
más larga, y que posees un gran espíritu, y mucho que hacer. 

Con todo mi cariño, 

David 


Nick Cornwell, que escribe con el nombre de pluma de Nick 
Harkaway, publicó su primera novela, El mundo que vimos 


desaparecer, en 2008. Revisó la novela de le Carré Proyecto 
Silverview, publicada tras la muerte de le Carré, en 2021. 


 —> 


En 1994, una viñeta de Jeff Danziger en el Christian Science 
Monitor mostraba a le Carré alzando los brazos al cielo en 
señal de agradecimiento cuando se descubrió que Aldrich Ames, 
agente de la CIA, era un espía ruso. Le Carré la tenía 
enmarcada en la pared. 


A JEFF DANZIGER 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
4 de marzo de 1994 


Maestro: 

No soy el único que lo considera a usted uno de los grandes 
dibujantes modernos, y admiro mucho la precisión de su trabajo, 
sobre todo cuando me retrata como una persona delgada, 
sensible, agobiada por el trabajo y temerosa de Dios. 

Sin embargo, la genialidad tiene su precio, y por ello le 
impongo una de las cinco novelas que he escrito y que no tienen 
nada que ver con la Guerra Fría, y que no me han ido nada mal. 
Las otras son Asesinato de calidad, El amante ingenuo y sentimental, 
Una pequeña ciudad en Alemania y La chica del tambor. 

No quiero decir que no haya disfrutado con su viñeta, ni que no 
aguante el golpe. Pero como artista comprenderá usted que 
resulta un poco raro, cuando está uno en el mejor momento de su 
vida, leer su propia necrológica creativa. 

Muchas felicidades por su espléndido trabajo, gracias por 
incluirme en él, y le deseo todo lo mejor para una carrera 
ininterrumpida y triunfante. 

Atentamente, 

John le Carré 


A ERIC ABRAHAM17 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
29 de marzo de 1994 


Querido Eric: 

[...] 

Tengo muchas ganas de ver la película y, si puedo, asistiré al 
estreno, sea donde sea. Pienso mucho en ti mientras avanzan los 
preparativos de la versión de Sydney Pollack de El infiltrado. Bob 
Towne18 es el guionista y, contra todo pronóstico, parece que 
trabaja con moderada rapidez sin desviarse hacia otros proyectos 
propios enloquecidos. Pollack parece incapaz de decidirse a hacer 
otra película antes que la nuestra, pero a medida que pasan las 
semanas sospecho que se reconciliará con la idea de dejar pasar el 
tiempo de escritura y dedicarse directamente a El infiltrado. Pero 
ya empiezo a sentir la terrible mano hollywoodiense metiéndose 
en el proyecto. 


Mr: John LeCarré rescued from writers block 


MR 
cayos SP es 
THANK 108... 


7 LU e GONE - LLANA 2:21:99 


[Traducción de la viñeta: «El señor John le Carré rescatado del 
bloqueo de escritor». / Radio: «El señor Ames, agente del 
contraespionaje de la CIA, es acusado de espiar para los rusos 
incluso después del colapso de la Unión Soviética». / John le Carré: 
«Oh, gracias, gracias, gracias...». (N. del t.)] 

Viñeta sobre le Carré, por Jeff Danziger, en el Christian Science 
Monitor, 1994. 


Jeff Danziger, dibujo editorial utilizado con permiso de Jeff 
Danziger, CounterPoint Syndication y el Cartoonist Group. 
Reservados todos los derechos. 


Todo, a partir de las discusiones sobre el reparto, se está 
volviendo predecible y un poco deprimente. Pero puede que solo 
sea cosa mía. Lo que sí creo es que tú y yo podríamos tener una 
buena oportunidad de hacer una película no norteamericana con 
el próximo libro, que, por cierto, no tiene personajes 
norteamericanos, y sospecho que no atraería naturalmente a los 
hollywoodienses. 

Todavía no he conseguido leer el artículo de Ogonyok19 y el 
otro material que me has enviado, pero lo haré. 

Jane y yo seguiremos aquí casi todo el año, excepto unas 
vacaciones en el norte de España en mayo y un viaje que tengo 
previsto hacer al Cáucaso antes de las nieves invernales. 

Gracias de nuevo por pensar en nosotros. 

Como siempre, 

David 


> 


Le Carré ofrece un poco de entretenimiento a Margetson, que 
está hospitalizado por un hematoma subdural. 


A SIR JOHN MARGETSON 
Por fax 
Cornualles 
9 de abril de 1994 


A LA OFICINA DE ADMINISTRACIÓN, ADDENBROOKE'S 
HOSPITAL, CAMBRIDGE 


Estimado señor/señora: 
Por favor, tenga la amabilidad de pasar el siguiente fax a mi 
amigo sir John Margetson, paciente internado en su hospital. 
Muchas gracias, y que ganen ustedes en el Grand National, 


Atentamente, 
David Cornwell 


_—> 


A SIR JOHN MARGETSON (PACIENTE INTERNADO) 


Mi querido John: 

Nos quedamos muy tristes cuando nos enteramos de tu 
novedad, pero nos recuperamos enseguida al saber que te trató un 
cirujano tan espléndido y que, según todos los indicios, te estás 
recuperando estupendamente. Me encantaría ir a verte, ya sea a 
Cambridge o a Ipswich, y hablaré con Miranda, que llamó a Jane 
anoche, para elegir el mejor momento y lugar. 

Llevamos todo el invierno atrapados aquí abajo, en casi todos 
los sentidos: enormes tormentas, una tras otra, lluvia, niebla por 
todas partes, y otra vez enormes tormentas. No creo que hayamos 
visto una racha decente de sol cálido desde junio. El resultado es 
que he escrito tres cuartas partes de un libro muy turbio, cargado 
de niebla, muy introvertido y extraño, pero que me tiene bastante 
satisfecho, al menos hasta ahora. Las últimas cien páginas 
transcurren en las montañas del Cáucaso Central, adonde espero 
ir este verano, bajo la égida de los ingusetios, que están en malos 
términos con los osetios, que están en malos términos con los 
chechenos, que odian a los georgianos, a los abjasios, a los 
azerbaiyanos y, cabe sospecharlo, también se odian a sí mismos. 
Por lo visto, el aeropuerto siempre está en manos de alguien, pero 
si vas en tren te arriesgas a que unos tíos barbudos con carabinas 
te arranquen los pendientes. 

Moraleja: hay que llevar un mínimo de joyas. 

[...] 

El lunes nos vamos una semana a Londres, pero yo iría antes a 
visitarte a la trena: hablaré con Miranda y por seguridad le 
enviaré también esta carta, después de mandarla por fax. 

Timo no consiguió entrar en plantilla en el Observer, solo un 
será la próxima vez, y sigue escribiendo para ellos con ahínco. Leí 
el artículo sobre Roma que publica Clare en el Grauniad, muy 
impresionante. Steve merodea por Hollywood intentando 


organizar su película, y parece que progresa. Simon ha comprado 
una casa enorme en Primrose Hill, una semivictoriana con un 
jardín trasero de veinticinco metros, un jardín delantero de seis, y 
tanto espacio que tendrán que usar quads. Estoy encantado. 
Ahora están en el chalet, haciendo esquí primaveral. 


> 


Mi querido John, presta mucha atención a tu recuperación, vive 
para siempre, tus amigos insisten en ello, y veámonos pronto. 

El viento aúlla de nuevo en las ventanas de mi cuarto de 
trabajo, nube negra, amenaza del norte, puñetero frío. La 
primavera ya está aquí. 

Con cariño, 

David 


> 


Martina Wiegandt, que entonces estudiaba en la Universidad 
Técnica de Berlín, escribió a le Carré señalándole algunas 
sorprendentes incoherencias de El espía que surgió del frío: en 
las fechas de la trayectoria laboral de Leamas, en que Mundt 
«no parece envejecer», y en los rangos de Mundt y Fielder. Jane 
marcó la carta con una nota dirigida a su secretaria: «Por 
favor, ¡pásala cuando David se sienta con fuerzas». 


Una nota sin fecha con instrucciones para el cuidado de los pájaros, 
dirigida a Wendy Le Grice, ama de llaves y primera archivera de 
Tregiffian.* 

Nota para Wendy Le Grice. 


A MARTINA WIEGANDT 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
15 de abril de 1994 


Estimada señorita Wiegandt: 

Me ha encantado su carta del 9 de marzo, que me llegó esta 
semana, y en la que señala algunas incoherencias —aunque no 
todas— de El espía que surgió del frío. El libro, como usted bien 
percibe, está plagado de inexactitudes. Fue escrito en su mayor 
parte a altas horas de la madrugada, pocas semanas después de 


mi primera experiencia con el Muro de Berlín. El libro fue 
siempre un instrumento en bruto y no pasó por ninguno de los 
finos ajustes editoriales a que se han visto sometidas mis obras 
más recientes. 

Como tantos otros novelistas, me interesa mucho más la 
verosimilitud que la autenticidad, y en El espía tiene usted un 
buen ejemplo de mí en mi estado primitivo. 

Siempre tuve la posibilidad de corregir las inexactitudes y 
ajustar el relato en ediciones posteriores. Pero llegué a la 
conclusión de que eso era injusto para el lector y, en cierto modo, 
también para mí. Y me divierte mucho que, de los varios millones 
de personas que han leído el libro, solo un distinguido grupo —en 
el que se encuentra usted— haya descubierto las bases movedizas 
sobre las que se edificó la novela. 

No es por defenderme, no lo pretendo, pero le recuerdo que 
novelas mucho mejores que la mía no superan la prueba del 
análisis factual. Dickens, para mi deleite, se viene abajo al final 
de sus novelas en su esfuerzo por recoger los hilos que ha tejido 
en los primeros capítulos. Scott Fitzgerald se enreda en tramas 
que no puede solventar, y yo observo con solidaridad de colegial 
sus intentos de salir de ellas. 

Y no olvide maravillarse, la próxima vez que vea esa gran 
epopeya de disfraces de Hollywood, cuando el jeep errante se 
desplaza lentamente por el fondo. 

Le agradezco de nuevo que me haya escrito, pero, como dicen 
los alemanes, está usted cruzando puertas abiertas. Le deseo 
mucho éxito en sus estudios. 

Atentamente, 

John le Carré 


En el «distinguido grupo» de quienes detectaron errores en la 
novela figuraba también un tal S. L. Hourmouzios, que escribió 
en enero de 1965 señalando dos «errores tontos»: que Alec 
Leamas volara a La Haya y tomara el metro en Ludgate Hill, 
cuando no existían ni el aeropuerto ni la estación. 


> 


John Keegan, historiador militar y periodista inglés, entrevistó a 
le Carré para un artículo de portada de la revista Telegraph, 
en junio de 1993. «Tengo carnet de devoto de le Carré y me sé 
casi de memoria algunos de sus libros», le escribió a Jane. Le 
Carré le escribió más adelante proponiéndole —como había 
hecho con el antiguo jefe de redacción de literatura del 
Telegraph, Nicholas Shakespeare— «que a partir de ahora no 
escribamos el uno sobre el otro y nos limitemos a disfrutar de 
nuestra mutua compañía». 


A JOHN KEEGAN 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
28 de abril de 1994 


Querido John: 

Gracias por tus encantadoras tarjetas. Siempre he soñado con 
escribir una obra de teatro, titulada solamente Elliott, que 
documente las entrevistas que mantuvo con Philby hasta que este 
confesó. Elliot dice que abarcaron más de trece años, que a 
menudo terminaban con los dos hombres inertes por la bebida y 
con E teniendo que subir a P a un taxi y pagar por adelantado la 
carrera, ¡normalmente con cinco libras extra por si P incurría en 
incontinencia durante el trayecto! Pero ¿te imaginas a ese 
personaje de Wodehouse —hijo de Claud, preboste de Eton, pilar 
del establishment académico— enfrentado al terriblemente 
taimado hijo de san John Philby, uno de los mayores mierderos 
del siglo xx?20 

Un día, dice seguramente una vieja canción, lo intentaré. Es 
bonito de seguir porque E estuvo convencido durante años de que 
P era inocente; en ese tiempo P le ocultó a E su comunismo, sus 
actividades de espionaje, su homosexualidad secreta y la 
profundidad de su trascendental relación con Litzi Friedmann. E 
pensó que había metido la pata en algo y que tenía que 
confesarlo. 

Pero ahí va una bonita subtrama. E jugó conmigo durante años, 
diciéndome que yo era quien él quería que escribiera la historia, 


etcétera, y estuve a punto de dejarlo todo y hacer un trato con él 
porque trato (y notoriedad) era lo que él quería. Ahora me doy 
cuenta de que la mitad de los novelistas y dramaturgos de 
Londres estaban sometidos a condiciones similares, cada uno 
independientemente del otro, cada uno creyendo que tenía acceso 
exclusivo al tipo ese. A su manera, era igual de farsante que 
Philby, ¡pero mucho más simpático! 

Me alegro de tener noticias tuyas. Estoy enfrascado en lo que 
espero que sea una buena novela. Vamos a pasar dos semanas en 
España, a mi regreso la terminaré. 

Saludos para los dos, 

David 


 —> 


Horst Gerkens, nacido en Hamburgo y residente en Estados 
Unidos desde hacía mucho tiempo, refiriéndose a sus propios 
intentos de escribir ficción de espionaje, afirmó que «mi 
germanidad a veces dificulta gravemente mi escritura, incluso 
mi lectura». 


A HORST GERKENS 


Tregiffian - St. Buryan : Penzance - Cornualles 
29 de abril de 1994 


Estimado señor Gerkens: 

[...] 

Me ha pedido usted un comentario, pero creo que lo que 
verdaderamente quiere es ánimo. Creo que una combinación de la 
mentalidad alemana y la inglesa —algo que compartimos, al 
parecer— puede ser algo maravilloso para alguien que escriba en 
cualquiera de los dos idiomas. Si no está seguro de cuál elegir, le 
sugiero que elija el inglés, ya que su variedad es 
considerablemente mayor que la del alemán y no padece el acoso 
de lo que Goethe denomina las colas de rata de las preposiciones 
y el orden de las palabras. 


Si desea inspirarse, tal vez pueda recurrir a Joseph Conrad, que 
nunca habló inglés correctamente, cuyas lenguas maternas eran el 
polaco y el alemán, y que, sin embargo, dotó a la lengua inglesa 
escrita de una majestuosidad que antes no había alcanzado. Y, por 
último, recuerde lo que dijo Dickens sobre la narrativa: es hechos 
y más hechos. Hechos es todo lo que se requiere. Con ello no 
quería decir que todos deberíamos escribir como Clancy, sino que 
deberíamos ceñirnos a la Sache.21 

Saludos cordiales, 

Atentamente, 

John le Carré 


 — 


A Mark Wilcocks, de once años, le regalaron El topo por 
Navidad. Y le escribió a le Carré: «Me gustaría preguntarle de 
dónde saca la inspiración, las ideas y la información para 
escribir sus libros; si le gusta leer y cuándo empezó a escribir 
libros». Y, en posdata: «Por favor, ¿podría responderme?». 


A MARK WILCOCKS 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
1 de julio de 1994 


Querido Mark: 

Gracias por tu carta. 

[::-] 

Si tuviera que responder a todas tus preguntas, nunca podría 
ponerme a escribir más libros. No creo que nadie pueda decir de 
dónde saca la inspiración, igual que un músico no puede decir de 
dónde saca su oído musical, o un atleta sus habilidades físicas. 
Tenemos el don, y el truco está en trabajarlo, respetarlo, estirarlo 
y hacer que nos dé lo mejor de sí mismo. Empecé a escribir muy 
pronto y escribía poesía en el colegio, algo que ahora me da 
vergilenza, pero que en aquel momento me parecía la mejor 
poesía del mundo. No empecé a escribir libros hasta los 


veintinueve años, después de haber hecho muchas otras cosas. El 
único consejo que doy a mis hijos cuando me dicen que quieren 
escribir es que lo dejen para lo más tarde que razonablemente 
puedan, para que tengan experiencia de otros trabajos y 
relaciones, buenas y malas, antes de emprender el intento de 
describir personajes y situaciones humanas. El topo, como habrás 
comprobado, es un artefacto enormemente complicado a cierto 
nivel, pero lo que hace que funcione, suponiendo que funcione, es 
su variedad humana y la amarga compasión de George Smiley. Al 
final, es el personaje quien impulsa la trama. 

Has sido muy amable al escribirme. No te escribiré otra vez, 
pero te deseo suerte si alguna vez te dedicas a escribir. 

Atentamente, 

John le Carré 


Nuestro juego: 
Guerra en el Cáucaso y una cubierta de 
libro 


A mí también me siguen llegando rumores de que 
hay una gran inquietud flotando en el aire en el 
norte del Cáucaso, y la perspectiva de cosas malas 
en el otoño. 
Ya veremos. 


—a Vladímir Stabnikov, que lo ayudó en sus 
investigaciones para Nuestro juego, el 3 de agosto 
de 1994 


Le Carré realizó su primer viaje de investigación a Moscú 
para Nuestro juego en 1993. En 1994 canceló una visita 
prevista a Rusia y el Cáucaso para no interrumpir su trabajo 
en la novela; luego no consiguió llegar a la propia Ingusetia 
antes de que se publicara el libro. Más tarde, le Carré 
calificó Nuestro juego de «novela de vagabundos»,1 pero el 
estallido de la guerra en Chechenia en diciembre de 1994 
hizo que su publicación pareciera profética. 


— 


Pusya, o Ruslan, Jopua era un deportista y acaudalado hombre 
de negocios abjasio, un luchador con un físico parecido al de 
Dima en Un traidor como los nuestros. 


A PUSYA JOPUA 
Por fax 
Cornualles 
15 de noviembre de 1993 


PRIVADO Y CONFIDENCIAL 


Querido Pusya: 

Me ha conmovido tu hermosa carta. Nick y yo disfrutamos 
mucho de tu compañía en nuestro viaje, y nos habría complacido 
tener el privilegio de conocerte un poco mejor. Si Nick se 
mostraba en ocasiones frívolo o distraído, creo que era porque a 
veces se le sobrecargaba la batería y necesitaba volver a 
comportarse como un niño. Los dos volvimos a Inglaterra tan 
llenos de recuerdos e impresiones que tardamos semanas en 
asimilarlos. Aprendimos tanto que fue como mirar por primera 
vez el mapa de la propia experiencia e identificar los parajes 


inexplorados. 


Mucho de lo que tenías que contar, y mucho de lo que 
representas, en lo tocante a la lucha de Abjasia, era nuevo para 
mí, y por supuesto, leímos y seguimos las noticias con gran 
capacidad de absorción. He estado buscando, para mi novela 
actual, una lucha en el Cáucaso que apelara a la desesperación 
romántica de un británico a quien, en cierto sentido, las causas de 
Occidente lo tienen agotado. Quiero que el personaje haga un 
gesto quijotesco en nombre de un pueblo que apenas conoce, en 
aras de una noción absoluta de justicia. La causa abjasia me 
pareció adecuada, pero irónicamente es mucho menos adecuada 
ahora que está ganada, al menos en parte. Por tanto, ahora mi 
atención se dirige más bien a los ingusetios, cuya causa me parece 
justa e imposible de ganar. ¿O me equivoco en mi descripción? 

En algún momento de la primavera quiero ir al Cáucaso, y si 
para entonces supiera cuál de las diversas minorías étnicas 
atraería más a mi personaje e impresionaría mejor a mi lector por 
la justicia de su causa y con las injusticias cometidas contra ella, 
sería una inmensa ventaja. 

Me resulta muy difícil hablar de libros que aún no están 
escritos, pero si piensas en un inglés muy comprometido y 
disoluto que anda en busca de la virtud —digamos una figura 
como la de Barley en La casa Rusia— y lo imaginas decidiendo 
tirar su vida por la borda por una causa justa pero perdida, esa es 
la imagen. 

Querido Pusya, te escribo esto con alguna confianza, porque 
confío absolutamente en tu discreción. A veces me siento un poco 
avergonzado cuando pongo en marcha una investigación de este 
tipo, ¡y luego mi obra en marcha sale en los periódicos! Estoy 
seguro de que Volodya [Stabnikov] te traduciría esto, y entonces 
no nos daría miedo el compromiso. Por eso le envío por fax esta 
carta en inglés y le pido que te la haga llegar en ruso. 

¿Todavía te vale el abrigo? ¿Están desapareciendo las sombras 
de tu rostro ahora que tu causa ha sido reconocida? ¿Terminará 
pronto la lucha? Nick también se emocionó con tu carta, cuya 
copia le envié a Cambridge. Me pide que te envíe sus mejores 
saludos y su agradecimiento por tantos recuerdos felices. 

Atentamente, 

David Cornwell 


> 
AL PROFESOR GEORGE HEWITT 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
4 de mayo de 1994 


Querido profesor: 

Me ha dado su nombre nuestro amigo común Pusya Jopua, y 
me tomo la libertad de escribirle para preguntarle si podría 
dedicarme una hora de su tiempo, tal vez comiendo juntos, ya sea 
en Doncaster o en Londres. Soy novelista y escribo con el nombre 
de John le Carré. Actualmente estoy trabajando en una novela 
que aborda el conflicto entre Osetia e Ingusetia, y que especula 
sobre si podría desembocar en una guerra abierta. El libro 
termina en el Cáucaso, adonde todavía no he ido, como tampoco 
mi protagonista, por lo que ambos llegaremos sin saber nada de la 
zona. Cuando me sumerjo en estas cosas otorgo mucha 
importancia a dar con la nota adecuada, y le agradecería 
enormemente la oportunidad de sentarme a sus pies a escucharlo. 

Envío esta carta a sus dos direcciones, y por fax a Doncaster. 

Atentamente, 

David Cornwell 


 —> 


Preludio al abandono de le Carré de su proyecto de ir al 
Cáucaso en un viaje de investigación para Nuestro juego. 


A VLADÍMIR STABNIKOV 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance : Cornualles 
11 de julio de 1994 


Querido Vladímir: 
Decisiones, decisiones. He pasado el fin de semana revisando 
mis planes de escritura. He decidido que no puedo proseguir con 


el libro durante un mes y luego interrumpir la marcha para 
encajar el viaje a Rusia. Y que lo mejor que puedo hacer es llegar 
hasta el final, aunque me falte material de investigación, y 
completar el libro resolviendo la trama y los personajes, aunque 
luego tenga que volver sobre las últimas cien páginas y 
modificarlas en función de la investigación posterior. 

Lo que estoy diciendo, por tanto, es esto en realidad: no quiero 
fijar otra fecha hasta que haya terminado el primer borrador de la 
novela. Si tengo suerte y el libro sigue a buen ritmo hasta el final, 
no habría que modificar las fechas que hasta ahora hemos 
acordado. Pero también podría significar que no iría a Rusia hasta 
dentro de seis u ocho semanas, o incluso más. Sé que entonces 
podríamos tener dificultades con el clima en el Cáucaso Norte, ya 
que en octubre es probable que el tiempo sea malo, y más difíciles 
los viajes. Pero sigo pensando que la decisión que he tomado ha 
de ser la correcta, aunque acabe yendo al Cáucaso en primavera y 
reescribiendo las últimas cien páginas en pruebas. 

De modo que sí, que me gustaría mantener el diálogo con 
Kostoev2 y recopilar imágenes e información sobre Ingusetia, 
pero por el momento no quiero comprometerme a ninguna fecha 
concreta. Por supuesto que mientras tanto me mantendré en 
estrecho contacto contigo. 

Mis mejores deseos y mi cariño para todos. 

David 


 — 


A MARIANNE SCHINDLER, SUIZA 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
11 de julio de 1994 


Estimada señora Schindler: 

Gracias por su carta del 28 de junio. Me ha emocionado su 
comentario, pero no veo el problema tan literalmente como usted. 
He escrito mucho sobre hombres incapaces de relacionarse con las 
mujeres, porque en el mundo orientado a lo masculino del que yo 
extraigo mi experiencia —y, de hecho, mi educación—, la brecha 


que usted deplora es, por desgracia, demasiado común. Le ruego, 
pues, que me crea cuando le digo que comparto su respeto por las 
cualidades y los padecimientos de las mujeres, cuyo talento y 
cuya compañía prefiero con mucho a los de los hombres. 
Atentamente, 
John le Carré 


> 


El periodista Edward Behr escribe a le Carré refiriéndose a un 
enrevesado artículo de Ron Rosenbaum publicado en la revista 
del New York Times, en el que sugería que Graham Greene 
seguía preguntándose, en su lecho de muerte, si Kim Philby 
había sido de veras un agente de Occidente. 


A EDWARD BEHR 
Por fax 
Cornualles 
1 de agosto de 1994 
Querido Ed: 


Gracias por tu fax. Sería una locura que te dejara acercarte algo 
a mí en este momento. Estoy en los últimos estertores de una 
novela muy larga e intrincada. Tampoco tengo tiempo para 
hablar del absurdo artículo del New York Times Magazine sobre 
Philby, que me enviaron por fax desde otro sitio. No es posible 
que ningún servicio de inteligencia, y mucho menos el británico 
durante ese vergonzoso periodo de su existencia, pudiera soportar 
la persistente humillación pública de una operación de triple 
agente de alto nivel que, solo a nivel de relaciones públicas, 
prácticamente lo destruyó. Por lo demás, el artículo estaba tan 
plagado de inexactitudes (una de ellas relativa al origen de un 
personaje mío, y otra, si no me equivoco, la de afirmar que Dancy 
era jefe del SIS)3 que yo, por mi parte, no sabría cómo abordarlo 
sin destrozarlo. 

Tanto Philby como Blake  paralizaron eficazmente las 
operaciones de enlace y de campo del SIS en los niveles 


intermedios durante años y más años. Ningún servicio secreto es 
lo suficientemente fuerte como para romper de ese modo su 
propio cuenco de arroz y conservar su influencia en los pasillos 
del poder. Lo que vimos fue lo que era: un pequeño y 
desagradable traidor al establishment con un padre repugnante, 
con su tartamudeo fingido y una sexualidad angustiosa, que se 
pasó la vida vengándose de la Inglaterra que lo hizo. 

Pero eso es todo, para su propio y profundo trasfondo, y tú lo 
sabes de todos modos. Mientras tanto, volveré a mis mou-tons y te 
deseo suerte. Nos encantaría verte por aquí, ¡pero no hasta que 
ganemos esta guerra! 

Como siempre, 

David 


[añadido manuscrito a la carta mecanografiada] P. D. Y, por su 
madre, si era triple, ¿cuál era el dividendo? 


> 


Susan D. Anderson es curadora de historia y directora de 
Programación del Museo Afroamericano de California, sito en 
Los Ángeles, y miembro del consejo editorial de la revista 
California History. La primera vez que escribió a John le Carré 
fue en septiembre de 1993, y él le envió una breve respuesta 
mecanografiada, pero el modo en que ella le respondía le hizo 
adoptar enseguida un tono menos formal. En medio de las 
tormentas de Cornualles, en diciembre de 1993, le escribe: 
«Todo el mundo se está muriendo... Si tienes sesenta y dos años, 
como yo, es algo que ocurre un poco más a menudo... No puedo 
ponerme macabro con nada hasta que empiezan los aullidos de 
las cuatro de la madrugada, y todos los tenemos a partir de los 
treinta... Y el truco de todo esto es seguir estando bien todo el 
tiempo que uno pueda». En febrero de 1994 cruzó el Rubicón. 
Había estado en Los Ángeles en una visita relámpago, pero no 
había hablado con ella: «Me preocupé, pensando que podía 
ponerte en un apuro..., quizá porque escribir es lo que más nos 
gusta, y por otras seis razones». Sin tener idea en ese momento 
de su aspecto físico —«si tienes sesenta o treinta años o eres 


alta o baja o blanca o negra»—, le propuso que le escribiera por 
mediación de John Miller y Michael Truscott anotando en 
posdata: «Tu carta era muy sexy». Siguieron más intercambios: 
«Beso tus párpados y tu erudición, y te envío la avalancha de la 
tormenta atlántica contra las ventanas de mi despacho, y te 
saboreo como a la mujer más bella del mundo». La 
correspondencia se prolongó hasta principios de 1997. 


A SUSAN D. ANDERSON 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
[Matasellos] 24 de agosto de 1994 


Cariño: 

Me ha llegado tu carta, maravillosa, larga, divertida, 
interesante, y me encanta que te quitaras el zapato mientras 
subías al restaurante, y si a tu alrededor hubiera habido alguien 
que diera la talla como hombre, te lo habría llenado de champán 
y... Lamento que este sea un momento duro y confuso para ti, 
pero ten por cierto que por aquí estamos en las mismas, aunque lo 
superaremos. 

Te cuento cómo están las cosas por este lado. Cuando me 
prohibieron la entrada, me senté a trabajar con todo el material 
que pude reunir y con un joven checheno de St. Anthony, Oxford, 
que vino y se instaló aquí, y saqué todas mis notas sobre 
Kirguistán, donde estuve en el 87, y sobre Moscú, donde estuve el 
verano pasado, y sobre los palestinos, de cuando estuve en el sur 
del Líbano, y falsifiqué las cien últimas páginas del libro —es 
decir, que falsifiqué el papel de pared— y, para mi gran 
satisfacción, resolví muy bien la novela real, la interior. Fui a 
París, estuve con algunos ingusetios y vi un sinfín de vídeos de la 
región y, la verdad, no creo que pueda mejorar mucho lo que he 
hecho, pero es que no se trata de eso. Así que me estoy 
organizando para hacer, en efecto, una entrada no anunciada a 
través de Turquía y Grozni (que siendo Chechenia no depende de 
las restricciones rusas, en teoría sigue siendo un país distinto, 
mientras Yeltsin no se decida a perder los estribos y atacar), y 


para ello llevaré un intérprete checheno-ingusetio y no uno ruso 
(llevar uno ruso es tan útil como llevar a un miembro de la 
Knesset a los territorios ocupados). No puedo organizarlo antes de 
octubre, lo que me hace estar doblemente agradecido por tu 
carta, por tu grandeza de espíritu y por la generosidad con la que 
escribes: lo que yo supongo es que este año lo lograremos, en 
algún momento, en algún sitio, pero yo te tengo a ti, y tú me 
tienes a mí, y lo maravilloso de ti es que primero me dejas 
respirar, escribir y volar, y luego sigues siendo tú, y gracias. Todo 
el mundo me envió el artículo del NYT, que es una tontería 
indescriptible: pura fantasía, como tú dices, vergonzosamente 
desinformado sobre los hechos y ridículo como especulación. No 
hay en el mundo un servicio de int. lo suficientemente poderoso y 
lo suficientemente frío como para parecer que está en el suelo 
hecho pedazos cuando no lo está. Los odiosos barones del negocio 
se arrojarían contra sus espadas antes que ser vistos como 
incompetentes. E incluso si se tomara una decisión tan 
sorprendente..., ¿cuál fue el dividendo, por favor? ¿Nombres y 
direcciones de sus niñeros de Moscú? Dame un respiro, como dice 
mi nieta norteamericana. [...] En cuanto a los juegos a que 
Graham Greene jugó, conociendo a Graham, eran tan perversos y 
flojos como sus horribles bromas, ejercicios de autodramatización 
más que de espionaje. La CIA, por cierto, se ha divertido 
últimamente atacándome de una manera completamente 
disparatada en su revista interna (de circulación «privada»). Hace 
un par de meses, una «valoración» bastante sosa de mi trabajo y 
ahora un ataque vitriólico a mi ignorancia (que, tienen razón, es 
total) sobre la interceptación de señales. ¿No es maravilloso? En 
realidad, son unos tipos que tratarían El amante de lady Chatterley 
como si fuera un manual para las relaciones entre empleador y 
empleado, o sobre cómo manejar a tu guardabosques... 

Hablando de esto, oh, rosa abierta, espero que estés completa y 
eficazmente vestida cuando nos encontremos: joyas, tus uñas más 
largas y al menos un rubí en el ombligo, que te retiraré con los 
dientes. 

Gracias, gracias, por la maravillosa carta de ida y vuelta; 
tampoco te he dado las gracias por haber sido mi acompañante 
secreta durante la última mitad del libro, que en todo menos en el 


empujón final está terminado y, me atrevo a decirlo, es 
maravilloso. O eso parece aún, y hoy, ya hoy, lo enviaré a mis 
agentes de Estados Unidos, Reino Unido y Europa y, al cabo de 
diez días, más o menos, a los principales editores. Pero no te 
enviaré una copia demasiado pronto: solo quiero que veas una 
versión, así que la tendrás un poco más tarde. 

Anoche por fin me tendí contigo en la oscuridad, y me sentí 
seguro, y hablamos hasta dormirnos. Si tu primer capítulo no 
queda bien, será porque lo has leído demasiado a menudo, o 
porque lo limita el hecho de que lo escribieras sin el apoyo de los 
restantes. Pero lo más probable es que sea lo primero, y si es lo 
segundo, probablemente tu agente o tu editor deberían decírtelo. 
¿Podré leerlo alguna vez? 

Esta es una carta matutina. En realidad no tengo nada más que 
escribir para la novela hasta que haya descifrado el código y haya 
entrado y salido del Cáucaso. Seguiré escribiéndote y te diré 
cuándo será, a no ser que ocurra con muy poca antelación. 
Perdona mi largo silencio, pero acabo de arrojarme muy enfadado 
contra el libro, y ahora tengo un tic en el párpado derecho, me 
siento gordo como un cachorro de tan poco caminar, estoy seguro 
de que soy impotente, pero sospecho que tú puedes repararlo, y 
me siento muy protector contigo en este momento, y lo único que 
quiero es darte un abrazo grande. 


 —> 


Tras la compra de Nuestro juego por Knopf, le Carré se puso a 
la tarea de reescribir el personaje central, Tim Cranmer. 


A SONNY MEHTA 
Por fax 
Cornualles 
19 de septiembre de 1994 


Querido Sonny: 


Lynn me dice que seguramente estarás ocupado, pero de todos 
modos pasaré a verte, aunque solo sea para decir hola. 

Estoy encantado con el acuerdo y espero que tú también. 
Parece sensato y justo. Así que hurra, y a disfrutarlo. Estoy a 
punto de lanzarme a una reescritura bastante extensa, cuyos 
objetivos son hasta ahora principalmente de mi propia elección, 
pero que sin duda alguna incluyen tu opinión de que —si te 
entiendo bien— necesitamos más corazón en Tim, más 
información sobre su vida personal y más cosas que nos gusten de 
él, ya en las primeras páginas, de lo que se ofrecen actualmente. 
No tengo ningún problema al respecto. Tengo, sobre la marcha, 
un montón de material propio que añadir a todo esto: a medida 
que Tim se «ablande» y vaya tomando forma, ello también 
aportará algo a Emma. Tengo un montón de cosas de mi experto 
en el Cáucaso, mi enólogo, etcétera. Estoy pensando en darle a 
Tim más contenido en Moscú. 

Lo que te pido, pues —como también se lo pido a Hodders—, es 
que me hagas llegar tus ideas por fax del mejor modo que puedas, 
tan pronto como puedas, para que yo lo eche todo en la olla y me 
ponga manos a la obra. No te preocupes demasiado por sugerir 
soluciones en esta fase, aunque si se te ocurre alguna, bienvenida 
será; limítate a comunicarme los diagnósticos y deja que yo me 
angustie con ellos, porque entonces suele ser cuando rindo más. 

No tiene sentido que te cuente qué más tengo intención de 
hacer; es mejor que lo veas cuando esté hecho y que valores cómo 
encaja. Te llamaré hoy sobre tus diez de la mañana. 

Saludos, 

David 


—> 


En 1992, Gottlieb, ya sexagenario, regresó como editor a Knopf 
y «volvió a casarse» con le Carré para El infiltrado. Según 
cuenta en sus memorias, Lector voraz, Gottlieb «echó una 
mano» en Nuestro juego, y también un vistazo de última hora 
a El sastre de Panamá. En esta carta, le Carré parece 
prescindir por segunda vez de los servicios de Gottlieb. Sin 
embargo, en 1999 le escribió lo siguiente a Frances Gertler, de 


The Good Book Guide: «Es cierto que gran parte de mi trabajo 
de edición lo he realizado en Estados Unidos, donde durante 
más de veinte años gocé del privilegio de tener como editor al 
más grande de todos, Robert Gottlieb». 


A BOB GOTTLIEB 
Por fax 
Cornualles 
22 de septiembre de 1994 


Querido Bob: 

No sé si te habrá llegado la noticia, pero he terminado la 
primera versión de una nueva novela, y a Sonny le gusta, y la ha 
comprado. No le gusta el título, que era La pasión de su tiempo. 
Por el momento, no tiene otro nombre. 

Y, por supuesto, surgió de inmediato la cuestión de quién debía 
revisarla, y aunque intenté que la decisión fuera de Sonny, no 
mía, no te insultaré fingiendo que al final no fue mía: fue una 
decisión extremadamente dolorosa para mí, fui yo quien la tomó 
tras una larga reflexión y mucho pensar en voz alta con Jane. 

En última instancia, fueron dos los factores que más pesaron. El 
primero fue sencillamente la familiaridad que existe entre 
nosotros, y cuyo efecto soporífero en mi comportamiento empecé 
a notar la última vez. Era como si ambos supiéramos que yo solo 
puedo saltar hasta cierta altura o correr a cierta velocidad. 
Empecé a querer algo un poco más rompedor y desafiante, 
aunque en principio no estuviera de acuerdo con ello. Y puesto 
que Sonny ya tenía una visión clara de lo que quería que se 
hiciese con el libro, me pareció un camino interesante que 
emprender. 

El segundo factor es probablemente ineludible a partir del 
primero: me sentí en cierto modo fuera de mi propia editorial y 
aislado de su voz y su energía. Era como si me revisaran en 
secreto, en lugar de hacerlo abiertamente. Al fin y al cabo, llevo 
un par de años trabajando sin consultar a nadie más que a Jane, y 
al final lo que espero con impaciencia es una breve corrección 
institucional. Pero no la tenía, o no pensaba tenerla; me parecía 


estar en una especie de tierra de nadie, y ni siquiera tenía la 
certeza de que lo que estaba haciendo tuviera el respaldo de 
quienes toman las decisiones editoriales. 

Nada de esto es fácil de decir, y no más fácil de leer, estoy 
seguro, y no me cabe duda de que habrá momentos en que echaré 
enormemente en falta tu sabiduría y tu apoyo. Pero supongo que 
la verdad es que, a medida que nos hacemos mayores, la 
afirmación de la gente más joven se trueca en una especie de 
garantía de que no estamos bailando una música que nadie más 
puede oír, que es lo que más temo. Por lo demás..., el afecto que 
te tengo y lo profundamente que agradezco tu talento y tus 
aportaciones y tu apoyo... Ya lo sabes, pero de todos modos te lo 
diré de nuevo. 

Como siempre, 


David 
> 
A JOHN CALLEY 
Por fax 
Cornudlles 


30 de septiembre de 1994 


Querido John: 

Solo deciros que ya casi he terminado mi habitual reescritura 
elefantiásica. También tenemos un nuevo título, que les gusta 
mucho a todos los editores. Es Nuestro juego. Ahora hay también 
en el texto una referencia a la poco conocida modalidad de fútbol 
que juegan los colegiales de Winchester y que se conoce en la 
jerga por «nuestro juego». 

Una semana más. 

Con todo mi afecto, 

David 


 —> 


Yvette Pierpaoli (1938-1999) era cooperante, activista en favor 
de los refugiados y amiga de la familia. La correspondencia 


entre le Carré y Pierpaoli fue considerable, pero casi toda se ha 
perdido (véase la «Introducción». Le Carré apoyó y respetó 
profundamente su labor caritativa; si también fue, como parece 
bastante probable, una de sus amantes, se trató de una 
aventura de otra clase. Su fotografía aún cuelga de la pared en 
el estudio de Jane Cornwell. 


A YVETTE PIERPAOLI 
Por fax 
Cornualles 
19 de diciembre de 1994 


Queridísima Yvette: 

Desearos a todos una muy muy feliz Navidad y 1995. ¿Os 
juntaréis todos? Nosotros de momento somos dos. Después viene 
Nick, después Charlotte con su hija. Después la madre de 
Charlotte. Teníamos la esperanza de poder disponer ya de nuestra 
piscina cubierta, pero no tiene techo y está sin agua, y la grúa 
para levantar el techo y ponerlo en su sitio se ha quedado 
atascada en una zanja, bloqueando la entrada y salida de 
Tregiffian. O sea que no hay piscina. 

Ayer recibí una invitación de Mort Abramovitz4 pidiéndome 
que me uniera a un comité del Carnegie Trust que va a resolver 
los problemas del mundo. Me alegró mucho saber que por fin 
alguien se haya decidido a hacerlo, porque ya había observado yo 
que ciertas cosas no son como deberían ser. Pero creo que tú has 
hecho más por el mundo que todos los comités de sabios juntos. 

Así que espero que el mundo se porte bien con vosotros en 
Navidad y os haga felices a todos, como os merecéis. 

Con mucho cariño, 

David 


> 
El diseño de la cubierta estadounidense de Nuestro juego 


provocó una disputa entre el siempre vigilante le Carré y Sonny 
Mehta, director de la mayor editorial del país, a pesar de que la 


creciente tensión en Chechenia, que en diciembre desembocó en 
conflicto abierto, subrayaba tristemente la actualidad del libro. 
La propuesta de incluir en la portada una torre de vigilancia fue 
motivo de fricción. «Demasiado obelisco. Demasiado egipcio. 
¿Ventanas?», garrapateó le Carré en una nota de Mehta, 
adjuntándole imágenes de torres de vigilancia que él había 
recopilado. Más tarde, al presidente y editor jefe de Alfred A. 
Knopf le llegaron dos faxes en el mismo día, uno escrito a mano 
y el otro mecanografiado. 


A SONNY MEHTA 
Por fax 
21 de noviembre de 1994 


Querido Sonny: 

He colocado el diseño en la pared y he estado conviviendo con 
él estas últimas horas, y tengo que decir que la pistola, o lo que 
sea, realmente no me gusta nada. De lejos, es vagamente fálico y 
bastante sombrío. De cerca, es un misterio que no se despeja. 
¿Qué opinas tú? Hablemos, por favor. 

Saludos, 

David 


Por fax 
21 de noviembre de 1994 


Querido Sonny: 

Me he quedado desconcertado al recibir las versiones retocadas 
del diseño de la cubierta, porque creía haberos dicho que, por 
ingenioso que sea el diseño, no me gustan nada las armas en la 
cubierta del libro. 

Dicho esto, si el tiempo y la opinión de la casa están 
rotundamente en mi contra, tendré que vivir con ello. 

Mi otro problema es el de siempre. Casi todas las cartas de 
admiradores que recibo de América se dirigen a mí como leCarré, 


todo junto, incluso las de editoriales y periódicos. Sé que este le 
es una especie de cola de rata bestial para acomodarla en un 
diseño, pero me gustaría que de alguna manera se pudiera separar 
de Carré. 

De las tres, estoy de acuerdo contigo: la del nombre completo 
es la mejor. 

Lamento ser un pesado, pero estaba convencido de que a estas 
alturas estarías buscando un diseño distinto. 

Atentamente, 

David 


> 


En un artículo sobre la decisión del presidente Boris Yeltsin de 
enviar fuerzas armadas para restablecer la dominación rusa en 
Chechenia, el comentarista estadounidense William Safire 
afirmó que Estados Unidos comprendía la necesidad de que 
Moscú defendiera su soberanía, pero que debía apoyar «un 
acuerdo» entre el Kremlin y los «feroces y a menudo 
deshonestos separatistas chechenos». Un artículo de opinión de 
le Carré sobre la crisis, publicado en el New York Times con el 
título «The Shame of the West» («La vergiienza de Occidente»), 
se difundió en el mundo entero. 


A SONNY MEHTA 
Por fax 
Cornualles 
20 de diciembre de 1994 


Querido Sonny: 

Gracias por enviarme el artículo de Safire, que aparece en el 
Guardian de hoy. Creo que está bien como está, y no quiero 
meterme más en la política de la novela discrepando con él. Creo 
que lo mío es alejarme discretamente de la escena y esperar a que 
salga el libro. 

Pero en mi opinión es importante que los representantes 
comprendan que el Cáucaso Norte va a ser casi con toda 


seguridad la tumba de Boris Yeltsin. Y que es muy probable que 
asistamos a su caída mientras el libro está en su apogeo. 
Si no volvemos a comunicarnos antes de las vacaciones, te 
deseamos todo lo mejor para 1995, y una gran celebración. 
Un saludo, 
David 


Boris Yeltsin siguió siendo presidente hasta 1999, pero su 
reputación en Occidente sufrió un duro golpe con la invasión de 
Chechenia. 


Rusia, Cornualles y un caballo de 
carreras 


A veces, ser hijo de mi padre resultaba 
extraordinario. Tenía caballos de carreras. Pero 
como no había pagado a los corredores de 
apuestas, no se atrevía a ir al hipódromo. Así que 
me daba un montón de dinero y yo —¡un niño! — 
llegaba al hipódromo e iba de casa de apuestas en 
casa de apuestas apostando por su caballo. 


—en una entrevista publicada por News24, 
de Sudáfrica, el 24 de octubre de 2011 


Cuando lo nombraron jefe del SIS en 1989, Colin McColl tuvo 
la impresión de que le Carré se había distanciado de su antiguo 
servicio, y pidió a Alan Judd, antiguo militar y diplomático 
reconvertido en novelista, que le escribiera. Le Carré respondió 
amigablemente a Judd, que había escrito sobre su propio 
contacto con Graham Greene; finalmente, le Carré fue a ver a 
los mandos del MI6 y pronunció un discurso ante las esposas 
del MI6. 

En 2003, tras la invasión de Irak, su relación con el SIS se 
enfrió; le Carré sostenía que Richard Dearlove, jefe entre 1999 
y 2004, había contribuido decisivamente a que se transmitiera 
a Tony Blair «inteligencia en bruto, de fuente única y sin 
controlar». Sin embargo, mantuvo sus contactos con el MI5, 
que visitó para almorzar con ellos y dar una charla. 


A ALAN JUDD1 


Tregiffian : St Buryan : Penzance - Cornualles 
24 de junio de 1995 


Querido Alan: 

Muchas gracias por el libro y por tu carta. De tu distinción me 
enteré un poco más tarde, ¡el almuerzo fue tal acontecimiento 
para mí que no fui capaz de ponerlo todo en orden al mismo 
tiempo! Pero disfruté mucho contigo, y este fin de semana, en 
cuanto nuestros invitados se hayan ido, me sumergiré en la 
novela. Sabía de su existencia, desde luego, y conocía su 
reputación, pero para mi vergiienza no la he leído, y ahora voy a 
remediarlo. Ya he encargado el «tope para puertas»2 en 
Blackwell's, y seguro que lo disfrutaré mucho (he leído una 
biografía del pobre Ford, pero no le saqué la sustancia que yo 
quería). Qué raro que visitaras a Graham [Greene] en Antibes. Yo 
nunca lo hice. Nos conocimos en París, Viena y, muy brevemente, 


en Londres. Y, por supuesto, como la mayoría de la gente que lo 
conoció en circunstancias similares, hubo momentos en que me 
cayó muy bien y momentos en que me revolvió el estómago. Lo 
cual, supongo, a él le habría sentado bastante bien, aunque nunca 
conocí a nadie que cuidara su imagen con más esmero que 
Graham: cartas enfurecidas a los editores a las primeras de 
cambio, un enorme encanto para obsequiar a los gacetilleros 
inútiles, salir a la palestra a la menor oportunidad. Anthony 
Powell, que lo detestaba, me dijo que era el «novelista de carrera» 
más profesional que había conocido. Pero ¿y Anthony?, te 
preguntarás tú. 

Yo también espero que nos volvamos a ver. Últimamente voy 
muy poco a Londres, pero un almuerzo en un restaurante de tres 
estrellas Michelin sí que valdría la pena. Es muy difícil explicar lo 
que significó para mí la invitación a la oficina. No me había dado 
cuenta, hasta que ocurrió, de lo mucho que podía significar. De 
todos modos, podemos hablar de eso, y de tu escritura, que tras 
una ojeada furtiva ya me fascina. ¿Vienes alguna vez por estos 
pagos? Es muy bonito, y tenemos una casa para invitados donde 
los amigos escritores se alojan y trabajan, ¡y una piscina cubierta 
climatizada para que hagan ejercicio! 

Mis mejores deseos, y gracias de nuevo por el libro. 


David 
> 


En 1996, los Cornwell se preparaban para la visita del 
embajador ruso. En Cornualles, uno de los entretenimientos 
consistió en llevarlo al hipódromo, cerca de Launceston, en que 
Tinstreamer Johnny corría por primera vez. Jane le había 
comprado a le Carré la mitad de las acciones de este caballo de 
cuatro años en 1995. Ser propietario de un caballo de carreras 
le traía resonancias irónicas de los días de Ronnie en el 
hipódromo, cuando bautizaba a sus caballos con los nombres 
de sus hijos: Dato, por David y Tony, Prince Rupert por Rupert, 
Rose Sang por el pelo rojo de Charlotte. 


A ANATOLY ADAMISHIN, EMBAJADOR DE LA FEDERACIÓN 
RUSA 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance : Cornualles 
6 de febrero de 1996 


Estimado Anatoly: 

Es un placer confirmarle por escrito nuestra invitación a usted y 
a su esposa para que se alojen con nosotros el fin de semana del 
24 y 25 de febrero. Como puede ver en el mapa adjunto, vivimos 
en el fin del mundo. En mi opinión, la forma más agradable de 
viajar hasta aquí es en tren, ya que basta con tomarlo en 
Paddington y llegar hasta el final de la línea, hasta Penzance. No 
sé si esto le parece bien ni cuándo podrá viajar, pero suponiendo 
que sus compromisos lo retengan en Londres hasta el viernes por 
la noche, podría recomendarle el tren nocturno a Penzance, que 
sale hacia medianoche y llega a Penzance a las ocho y media de 
la mañana más o menos. Iríamos a la estación a recogerlos. 
También hay un tren nocturno el domingo, pero quizá prefiera un 
tren diurno el lunes. 

Si, por el contrario, viene en coche, tendrá que calcular unas 
siete horas de viaje desde Kensington. 

Como ya le he comentado, aquí tenemos una casita de 
invitados, situada a unos trescientos metros de la casa principal, y 
totalmente equipada. Lo que solemos hacer es sugerir a nuestros 
huéspedes que se levanten cuando quieran y se preparen ellos 
mismos el desayuno. Si vienen en tren y desean utilizar un coche, 
disponemos de un coche pequeño de repuesto, que podemos 
aparcar en la casa de campo durante su estancia. 

Ahora bien, en este momento, el 24 es un día muy importante 
en nuestras vidas, porque en mi último cumpleaños mi esposa, 
Jane, me regaló un joven caballo de carreras, que en ese día 
tomará parte en su primera carrera. Es un caballo para carreras 
de vallas, y las pruebas en esta etapa de su vida son todas de 
campo y muy típicas de la vida a la antigua que se lleva por estos 
pagos. La carrera del día 24 se celebra cerca de la ciudad de 
Bodmin, a una hora y media de aquí en coche. La carrera 
comienza a las 12.00 del mediodía, y aún no sabemos a qué hora 


correrá nuestro caballo. Suele haber unas ocho carreras entre las 
doce y las cinco, y nuestro caballo competirá en una de ellas. 

Así que existe otra posibilidad, que es la siguiente: que ustedes 
cojan el sábado por la mañana un tren que los lleve a Bodmin, 
que está en la ruta directa a Penzance, y nosotros nos reuniríamos 
con ustedes en Bodmin y los llevaríamos directamente a las 
carreras. Estaríamos allí el tiempo suficiente para ver correr a 
nuestro caballo, y volveríamos a la casa a primera hora de la 
tarde, a tiempo para que se den un baño y se cambien para la 
cena. Les proporcionaremos un pícnic para almorzar en las 
carreras, y aquí nadie lleva ropa formal en ningún momento, así 
que siéntanse totalmente cómodos. Si vamos a las carreras, puede 
hacer un frío terrible, pero eso no será novedad para ustedes. 
Gorro, abrigo y botas son imprescindibles. Yo probablemente 
llevaré mi gorro de piel... 

También tenemos en mente llevarlos a St. Michael's Mount, un 
antiguo monasterio benedictino situado en una isla de la bahía de 
Penzance, y ahora ocupado como vivienda por lord y lady St. 
Levan. Creo que el mejor momento para hacerlo sería el domingo 
por la mañana, y voy a escribir a los St. Levan para preguntarles 
si nos invitan a una copa. No hay mejor vista de la zona, y la casa 
en sí es extraordinaria. 

Les escribiré con otras sugerencias cuando se acerque la fecha 
y, si tienen algún deseo, hágannoslo saber. Por favor, 
comuníquennos también sus gustos o aversiones en lo tocante a la 
comida y la bebida. La langosta local, por ejemplo, es maravillosa 
si el mar está lo suficientemente tranquilo como para pescarla, y 
también lo es el pescado local, pero puede que a ustedes no les 
guste. 

Esperamos con impaciencia su visita y que nos comuniquen 
cómo y cuándo llegarán y partirán, para poder hacer planes en 
consecuencia. 

Con los mejores deseos de nuestra parte, para ambos. 

Atentamente, 


David Cornwell 


En varias cartas a Judd, le Carré adopta el tono de quien 
redacta un informe para sus antiguos empleadores. Escribe a 
Judd en términos enigmáticos el mismo día que al embajador 
ruso. 


A ALAN JUDD 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
6 de febrero de 1996 


Querido Alan: 

Supongo que no te sorprenderá saber que el caballero cuyo 
nombre figura en la carta adjunta se ha autoinvitado a venir aquí 
con su esposa los días 24 y 25 de febrero. Quiere que lo tutee, me 
habla ya como a un hermano de sangre (tenemos la misma edad, 
dice), pero el caso es que no lo conozco de nada. Su predecesor 
también me telefoneaba, y sospecho que la insistencia del actual 
es, por así llamarla, conferida. Por cierto, nunca conocí a su 
predecesor. 

No sé si hay alguna otra vertiente en todo esto, o si surgirá 
alguna, o si solo quiere un agasajo, pero si puedo ser útil en algo, 
házmelo saber. Los alojaremos en el mismo sitio en que os 
alojamos a vosotros. 

Saludos, 

David 


[en página enviada por separado a Alan Judd] 
El embajador ruso ante la corte de St. James y su esposa. 


 —> 


Le Carré escribe a lord St. Levan en St. Michael's Mount, 
preguntando inicialmente si recibirían al embajador y a su 
esposa para tomar una copa. Cuando lord St. Levan respondió 
invitándolos a almorzar, le Carré le advirtió que «la experiencia 
pasada me enseña que los rusos son unos excelentes 
canceladores». 


A ANATOLY ADAMISHIN, EMBAJADOR DE LA FEDERACIÓN 
RUSA 


Por fax 
Cornualles 
21 de febrero de 1996 


Estimado Anatoly: 

Ahí va un programa provisional para que usted y Olga le echen 
un vistazo mientras vienen en el tren. Lo primero de todo es que 
Jane y yo estamos encantados de que vengan, y creemos que 
podemos ofrecerles mucho entretenimiento. La casa es 
completamente informal, y nadie se engalana para nada. Yo, sin 
embargo, seguramente me pondré traje para ir a St. Levans, o al 
menos una chaqueta deportiva y unos pantalones grises de 
franela. Ustedes dispondrán de una cabaña a trescientos metros 
de la casa, tierra adentro. La casa se alza al borde de un 
acantilado, cara al Atlántico. En las dos últimas semanas, el 
tiempo ha variado de vientos árticos y feroces tormentas 
marítimas a tranquilos días primaverales como el de hoy. El 
pronóstico para el fin de semana es igualmente impredecible. 


Viernes, 23 de febrero 20.15 h. Llegan ustedes a la estación de 
Penzance y yo los recojo. Iré en un Mercedes gris, mido 1,80 m, 
tengo el pelo blanco y soy viejo. Los llevaré directamente a la 
casa principal, luego Jane los acompañará a la cabaña con el 
equipaje y se instalarán ustedes allí. Allí tendrán un pequeño 
Volvo aparcado a su disposición. 

Cena ligera esa noche con otro invitado: Timothy Garton Ash, a 
quien su Departamento de Información ha de conocer porque es 
el observador más penetrante del panorama europeo posterior a 
la Guerra Fría.3 Su libro más reciente trata del papel de Alemania 
a finales de este siglo, y puede que merezca la pena echarle un 
vistazo. Tim está aquí por otros asuntos, y queda entendido entre 
nosotros que todas las conversaciones son totalmente 
extraoficiales. 

Después de la cena los llevaremos a ustedes a la cabaña. 


Sábado, 24 de febrero Es práctica mía invariable escribir durante 
las primeras horas de cada día, de ahí que pidamos a nuestros 
huéspedes que desayunen en la cabaña, donde encontrarán todo 
lo que puedan necesitar. También encontrará periódicos delante 
de la puerta. Y por supuesto, si desean explorar la zona, el coche 
está a su disposición. 

11.00 h. Nos acercaremos a la cabaña y, si les apetece dar un 
paseo antes de partir hacia las carreras, estaremos encantados de 
acompañarlos. 

12.00 h. Partimos hacia Bodmin para asistir a las carreras. El 
secretario de los cazadores locales ha sido privadamente 
informado de su presencia y me ha invitado a llevarlos a ustedes 
a su carpa durante la reunión para que puedan estrecharle la 
mano y conocer al montero mayor de la cacería. Le he solicitado 
que la presencia de ustedes no se haga pública de ninguna otra 
manera, pero es posible que los lleven a algún sitio concreto 
desde el que se vea mejor el gran acontecimiento deportivo de 
este fin de semana, a saber, la participación de mi caballo en una 
carrera de debutantes. 


Domingo, 25 de febrero Mañana libre. 

12.00 h. Salimos hacia Marazion, en el embarcadero de cuya 
playa, frente al aparcamiento, nos aguardará a las 12.30 h la 
embarcación de lord St. Levan, para llevarnos al Mount a comer. 
También participarán en el almuerzo y estarán esperando en el 
embarcadero Piers St. Aubyn, hermano de lord St. Levan, y Stuart 
Money (que aprendió ruso en el ejército), junto con su esposa 
Kay. 

Después de comer, los llevaremos de vuelta a la estación de 
Penzance a tiempo para que cojan el tren a las 15.45 h. 

No he mencionado la piscina porque está siempre a su 
disposición, y nos encantará mostrarles cómo funciona todo y 
proporcionarles la llave. Jane y yo seguimos el ritual privado de 
nadar por la mañana temprano, dejando que nuestros huéspedes 
lo hagan en cualquier otro momento del día. 


Con muchas ganas de verlos a ustedes el viernes. 
Atentamente, 


David 


A ALAN JUDD 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
27 de febrero de 1996 


Querido Alan: 

Así que vinieron, el viernes por la noche, y se fueron el 
domingo por la tarde. Tim Garton Ash cenó con nosotros el 
viernes. El sábado los llevamos a una point-to-point,* cenamos con 
ellos 4 quatre en casa, y el domingo almorzamos con lord y lady 
St. Levan en St. Michael's Mount. Hablamos mucho, bebimos 
bastante, todo muy agradable, sin aspavientos, más divertido de 
lo que esperábamos, mejor de lo que esperábamos pero un poco 
raro. En concreto, el único momento serio fue cuando me llevó 
aparte y me preguntó si había pensado cómo solucionar el 
problema de Chechenia, y concretamente qué me parecía la idea 
de reunir una comisión de Estados musulmanes exteriores para 
abordar el problema de las reivindicaciones chechenas, como 
forma de ganar tiempo mientras se enfriaban los ánimos. Le 
respondí que había suficientes Estados musulmanes y de otro tipo 
dentro de Rusia como para no tener que salir del país, ya que 
suponía que cualquier propuesta que oliera a arbitraje extranjero 
sobre un problema «ruso» sería una causa perdida políticamente. 
Dijo que todo era terriblemente difícil. Nadie en Moscú hacía 
nada, ni sugería nada, era un asunto realmente espinoso y cada 
vez peor. Cualquier propuesta que él hiciera, dijo, tendría que 
presentarla con mucho tacto, probablemente por mediación de un 
tercero. Le dije que yo no, que no estaba cualificado, etcétera. 
Pero tuve la sensación de que tenía la intención de designarme su 
emisario informal; no lo sé. 

El embajador escribe y quiere producir más libros. Al parecer, 
ya ha publicado un par de ellos, incluido uno de ficción, y le 
gustaría publicar más. Habló mucho de Gromiko,4 con quien 
trabajó veinticinco años (¡!), según él. Su mujer, muy entusiasta, 


es historiadora del arte. Nos trajeron un libro que habían «escrito» 
juntos —todo de fotografías— sobre la villa del embajador en 
Italia. En privado, ambos sienten una gran desesperación por 
Rusia; ella, en particular, lamenta la muerte de la vieja guardia, 
alegando que al menos en aquellos tiempos se sabía quiénes eran 
los sinvergiienzas. Por encima de todo, comparten una pérdida de 
orgullo nacional que resulta auténtica y conmovedora. En su 
discurso del almuerzo en St. Levan, nos instó a apoyar a Rusia 
como único contrapeso disponible a la hegemonía 
estadounidense. Como si Europa apenas contara. Todo muy 
pasado de moda. De vez en cuando, tuve la sensación de que 
quería plantearme algún otro asunto y no se atrevía o cambiaba 
de opinión. Nos han llovido invitaciones para visitar su dacha de 
Kent, etcétera, y quizá lo hagamos, por entretenernos un rato. Lo 
que sí percibo, inmodestamente, es que me tiene en gran estima, 
y que de algún modo satisfice sus expectativas —las cumpli— de 
una forma que le hizo sentirse muy satisfecho de sí mismo. Es 
muy juguetón, bastante ingenioso cuando ha bebido un par de 
tragos, y perfectamente agradable por el momento. También creo 
que es bastante inteligente. Más listo que yo, desde luego. 
En fin, ¡eso es todo lo que se me ocurre! 
Saludos, 
David 


P. D. La mujer dice que escribir la ayudaría a soportar el dolor de 
lo que está ocurriendo en Rusia. 


Adamishin escribió el 25 de febrero de 1996, dando las gracias 
a los Cornwell por un fin de semana espléndido y la «auténtica 
hospitalidad penzanceniana». «Esperamos que su joven caballo 
tenga suerte y gane en próximas carreras.» 


> 


El artista Karl Weschke y su mujer, Petronilla, se incorporaron 
al grupo el día de la carrera. Mientras el embajador ruso se 
divertía con su Barbour y sus botas de agua, recuerda ella, el 
caballo «perdió la honra corriendo en dirección contraria y tuvo 


que ser rescatado de la carretera». Tinstreamer Johnny tenía la 
costumbre de enganchar las patas en la primera valla, y 
desarrolló una infección bronquial; el Racing Post registra que, 
de trece carreras, el caballo llegó una vez tercero. «No me 
atrevo a esperar nada de TJ», escribe Jane a las cuadras en 
1997. Le Carré escribe a sus amigos israelíes Yuval y Judy 
Elizur, en 1998: «Tenemos un caballo de carreras de Cornualles 
que todavía no ha terminado una carrera, y mucho menos 
ganado. O sea que nunca ha visto siquiera la última recta». 
Tres años después, las facturas ascendían a unas quinientas 
libras al mes. 


A STEPHEN LONG5 
14 de diciembre de 1999 


Querido Steve: 

Gracias por tu carta. Lo mismo que tú, nos hemos venido 
preguntando qué hacer con Tinstreamer Johnny, y hasta que 
recibimos tu carta teníamos decidido, creíamos que lo mismo que 
tú, que no estaba hecho para las carreras y que lo más importante 
era procurarle una buena vida. Creo que tú mencionaste la 
posibilidad de que fuera un buen caballo para carreras de 
obstáculos, pero sabemos que incluso eso supone un esfuerzo 
considerable para sus ligamentos y tendones. 

El problema es que me parece que esa sigue siendo nuestra 
opinión. No nos gustaba tener la sensación de estar presionando a 
TJ para que compitiera, por mucha voluntad que pusiese, cuando 
su físico sencillamente no estaba a la altura. Me temo, por tanto, 
que hemos llegado a la conclusión de que no deberíamos 
financiar su entrenamiento para las carreras, ya que realmente 
preferiríamos encontrarle una ocupación menos peligrosa y 
menos competitiva. 

Entendemos que esto plantea serios interrogantes sobre su 
futuro y sobre cómo resolver el aspecto financiero, y quizá lo 
mejor sería que te lo pensaras bien después de leer esta carta, y 
que nos sugirieras lo que consideres más apropiado. 


Sencillamente dicho, no nos parece correcto cargar con el elevado 
coste de prepararlo para el hipódromo cuando, en el fondo, no 
creemos que deba estar ahí. 

Como siempre, te enviamos a ti y a tu familia nuestro afecto 
junto con nuestros mejores deseos de que paséis una Navidad y 
un Año Nuevo estupendos. 

Con afecto de ambos, 


David y Jane 


El sastre de Panamá 


Fui a Panamá hace siete u ocho años solo para 
escribir un pasaje de El infiltrado. En ese libro 
había un traficante de drogas que compraba 
armas... Lo que vi fue una Casablanca sin héroes, y 
pensé que tenía que volver... Y toda la farsa de la 
entrega de la última colonia americana..., nosotros 
los británicos coloniales sabemos bien lo que eso 
significa. 


—entrevistado por George Plimpton 
para la Paris Review, 1996 


Mientras trabajaba en la película de El infiltrado, le Carré 
puso en marcha sus investigaciones para El sastre de 
Panamá. 


 — 


El novelista y periodista Richard Koster trabó amistad con le 
Carré en Panamá y le sirvió de arreglalotodo. Para el primer 
viaje le ofreció la ayuda de su sobrino bilingúe, Reyin Teijeira, 
quien acudió equipado de un jeep coreano con aire 
acondicionado y una novia que era miembro del colegio de 
abogados panameño. Koster afirmó haber puesto en marcha un 
«plan de movilización inexorable», similar al de Von Moltke en 
agosto de 1914, para tener segura la reserva de hotel de le 
Carré. 


A DICK KOSTER 
Por fax 
3 de abril de 1995 


Querido Dick: 

¡Muchas gracias por el asalto a lo Von Moltke! Ayscough Travel 
me ha hecho una reserva en El Panamá del 8 al 21 de mayo, una 
suite «superior» a 165 dólares la noche. No sé si esto interfiere en 
algo que tú hayas tenido la amabilidad de hacer, pero intentaré 
que me lo confirmen por escrito, y me  reconfirmaré 
apasionadamente a medida que se acerque el día, y prometo no 
volver a utilizarte como agente de viajes. Volaré de Boston a 
Panamá el día 8, y te comunicaré mi vuelo a su debido tiempo. Si 
le sirve de algo a tu sobrino, mis intereses son como siempre 
arcanos. Si un sastre inglés montara un negocio de sastrería a 
medida de alta calidad, para la élite de Panamá y países 
limítrofes, ¿dónde se ubicaría, cómo viviría, dónde —está casado 


y con hijos—, qué vida social tendría (él aspira, y mucho más 
ella, a la «calidad» de Panamá) y bajo qué presiones competitivas 
viviría (también dinero para pagar protección, problemas de 
visados, permisos de trabajo, etcétera)? 

Eso es solo el principio y, por supuesto, es alto secreto. Quiero 
situar toda su vida en Panamá. Ah, y es mitad católico, mitad 
judío, y tuvo problemas con la policía antes de trasladarse a 
Panamá (me refiero a la policía del Reino Unido) y es un 
Pechvogel, un desgraciado, un tipo con mala suerte, un tipo que 
siempre está recibiendo patadas. Y, ¿quién se las daría, esas 
patadas? 

Hay mucho más, pero este es el tipo de cosas que exploraríamos 
juntos, tu sobrino y yo, tratando la fantasía como si no fuera 
ficción e investigando sobre el terreno, si eso le divierte. 

Gracias de nuevo. Espero verte pronto. 

Un saludo, 

David 


> 


El Club del Libro Inglés de Novosibirsk estaba dirigido por 
Helen Goldfield, una norteamericana que había residido treinta 
años en Siberia y había sobrevivido al sitio de Leningrado. El 
club recibió en su momento a Graham Greene y dedicó varias 
sesiones a su obra; ahora estaban estudiando las novelas de 
John le Carré, y habían dramatizado para anglohablantes 
varias escenas de sus libros, en la biblioteca regional. En una 
carta anterior a Goldfield, de 1994, le Carré observaba: 
«Siempre me sorprende oír lo dispuesto que estaba Graham 
Greene a hacer apariciones ante el público». 


A HELEN GOLDFIELD 
10 de abril de 1995 


Estimada Helen Goldfield: 
Gracias por su carta sin fecha en que me habla de todas sus 


actividades relacionadas con mi trabajo. Me siento muy halagado. 
Me ha pedido usted una carta, se la escribo corta. 

Mi nueva novela, Nuestro juego, se publicó en Estados Unidos 
con una acogida desigual, pero en gran medida buena, aunque 
varios críticos la consideraron «políticamente incorrecta», lo cual 
tomo como un cumplido, e incluso anticristiana, y yo, en cambio, 
la considero sencillamente humanista. El caso es que suscitó 
muchas discusiones, en las que no participé, y vendió muchos 
ejemplares, ¡en los que sí participé! Además, tenía la peculiaridad 
de estar parcialmente ambientada en Ingusetia en el momento de 
un ataque de Moscú, por lo que se me otorgó la consideración de 
gran profeta, cosa que no soy; tuve suerte, sencillamente. 

También escribí varios artículos atacando a Yeltsin por su 
invasión de Chechenia, y a Occidente por cruzarse de brazos y 
dejarlo hacer, y planteé la pregunta de por qué habíamos luchado 
en la Guerra Fría, si no era por la dignidad y la protección de las 
minorías y las naciones pequeñas frente a la acción totalitaria. 
Después de todo, señalé, el propio mapa es cuestionable. Si el 
comunismo hubiera terminado cuando aún vivía Stalin, ni 
Chechenia ni Ingusetia habrían existido: él las hizo eliminar del 
mapa. Entonces, ¿por qué aceptamos los mapas que nos legaron 
los cartógrafos comunistas? ¿Por qué negarnos a contemplar la 
soberanía de las pequeñas naciones simplemente porque los 
comunistas así lo hicieron? Estas ideas provocadoras no fueron 
nada bien recibidas por aquellos a quienes indirectamente 
criticaban, y el señor [Eduard] Shevardnadze,1 durante una visita 
a Inglaterra, hizo referencia a las «engañosas opiniones» de «un 
escritor inglés de novelas de detectives», en su conferencia de la 
Chatham House. A mí todo esto me gustó mucho, ¡porque a veces 
es bueno descubrir que, a fin de cuentas, sí que lo escuchan a 
uno! También creo que es un debate muy útil. ¿Por qué tenemos 
tanto miedo a la diversidad? ¿Tanto nos asusta el caos? El caos de 
las grandes naciones me parece mucho mayor que el caos de las 
pequeñas. Y odio a los matones. 

Mis mejores deseos para la Pascua. 

Atentamente, 

John le Carré 


 —> 


En la primavera de 1995, Fry volvió a escribir a le Carré con 
«un largo y espantoso relato de fuga» a Alemania. Había 
abandonado su papel en la obra Cell Mates («Compañeros de 
celda»), del West End, y se había recluido en Europa. 


A STEPHEN FRY 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
4 de mayo de 1995 


Querido Stephen: 

Volví ayer de las Bahamas. Ahora, si andas en el asunto de las 
fugas, lo que tienes que hacer es esto: llamas a Jim Webster, 
agente de navegación, sito en Fort Lauderdale, alquilas un 
pequeño yate a motor con tripulación en Nassau y te tiras dos 
semanas navegando por las remotas islas de las Exumas a un 
precio increíble, y te habrás fugado como nunca. Te llevas amigos 
si los necesitas, hablas o no hablas con la tripulación, echas el 
ancla en bahías vacías en lugar de en puertos deportivos, y 
escapas de toda la humanidad. (La mayoría de esas islas están 
vacías.) El no de Webster es [...] y él es la encarnación de lo 
discreto, sobre todo si le indicas que lo sea. Menciona mi nombre. 
Le encanta ser útil... Otra cosa sobre las fugas, porque tengo algo 
de artista en ese campo, aunque fracasado: Alemania no es, a la 
larga, lo bastante divertida. Puede que haya risas en Osnabriick, 
pero yo nunca las he oído. Husum, bajo también en risas; 
Oldenburg, puro hielo. Pero creo que puedes hacer algo de vida 
en Múnich (aunque allí serías demasiado visible) y Wolfenbiittel 
no sería lo peor que podrías hacer: allí, la Herzog Albrecht 
Bibliothek2 seguramente te daría un ticket de lector o lo que sea, 
y la biblioteca es lo más cercano al cielo que vas a tener. De la 
gente, sin embargo, no estoy seguro. Pero parecían simpáticos y 
chiflados. O está Friburgo de Brisgovia, bonitas familias de 
majaretas escondidas por los montes. 

Stephen, tengo delante una pila de cartas fatuas, pero todas son 


basura comparadas con la tuya. Por una vez en mi vida siento que 
podría ser útil. Sé algo sobre obtener enormes públicos que no 
quiero, y sobre que te dirijan la palabra los gilipollas, y sobre ser 
bueno en todo, y nunca dar en el blanco. (Y detesto a esos viejos 
pedorros que me dicen que pasaron por todo ello en su día.) Creo 
que eres un polímata, école Coward, con la misma gravedad y los 
mismos ritmos de compromiso, desafío y fuga. (Véase Goethe.) 
Me identifico plenamente con tu zambullida de pato y me fascina 
que la musa alemana te cantara en ese momento, y de modo 
instintivo te tengo cariño y quiero protegerte y neben mir ist das 
Grab a chatterbox,3 como solía decir mi antiguo agente judío en 
Zúrich. Escapé de Sherborne a Berna (a los dieciséis años), me 
metí en un monasterio en mi esfuerzo por huir del matrimonio, 
hui de los fantasmas, escapé de los fantasmas para escribir, a 
veces casi escapé de la escritura en una última y definitiva fuga, y 
ahora tengo sesenta y tres años, o sea que ¿a quién coño le 
importa? Hace cinco años obtuve la residencia en Suiza porque 
verdaderamente no me consideraba capaz de soportar seguir 
siendo inglés un día más, ni de estar en Inglaterra. Pero no puedo 
prescindir de ello: de las ironías, del idioma, de las risas. Una vez 
le pregunté a [Simon] Wiesenthal por qué vivía en la antisemita 
Viena. Respuesta: «Si estudias la enfermedad, tienes que vivir en 
la ciénaga». Así que nunca llegué a ensuizarme y los contables 
tuvieron que desmeter la metedura de pata. Cornualles es mi flojo 
sustituto del exilio. Por último, tengo la ventaja de saber muy 
poco de ti, y de no tener nada que demostrarme a mí mismo, 
salvo la oscura sospecha de que nunca escribiré mi Ur-buch 
(aunque en Un espía perfecto tuve mis momentos), y estaré en 
Zúrich, en el Dolder Grand, del 17 al 19 de marzo más o menos, y 
podríamos vernos en algún lugar de Europa si lo deseas: si no has 
almorzado nunca en el Kronenhalle de Zúrich, va siendo hora de 
que lo hagas. Voy a hacer copias de esta carta y enviarlas a 
lugares probables. Todo lo que en ella se dice en realidad es — 
con Fontane— «alles in allen, es ist nicht viel»,4 pero veámonos en 
algún sitio y comamos juntos un par de veces si eso te divierte, y 
si mi sugerencia no es oportuna, entonces, por favor, acepta esta 
carta como muestra de mi preocupación por ti, de mi sensación 
de que nos parecemos y, por supuesto, de mi agradecimiento por 


lo que dices sobre Nuestro juego. Pero veámonos si te viene bien. 
Tengo maleta, viajaré. Avísame aquí o a Zúrich. 
Saludos, 
David 


P. D. Que les den a todos. D. 


«Tu carta me hizo reír, me hizo dar botes y me alegró», 
respondió Fry. En Cell Mates, Fry interpretaba el papel de un 
espía británico, George Blake, cuya traición tanto marcó el 
entrenamiento de le Carré en el MI6. Fry fue diagnosticado 
posteriormente de trastorno bipolar; en mitad de su sensacional 
desaparición, le Carré intentó ayudarlo a alojarse en el hotel 
Dolder con un nombre falso. Una caricatura de Fry, en el papel 
de Jeeves, obra de Michael Cummings, estaba en la pared de la 
biblioteca de le Carré a su muerte. 


> 


A JANE CORNWELL 
Por fax 
Hotel Panamá 
10 de mayo de 1995 


Queridísima O.: 

No te molestes en enviar el material; estoy hasta los topes. La 
investigación va frenéticamente bien, el bosque es visible a pesar 
de los árboles. [Dick] Koster, un príncipe. Muchas personas y 
lugares extraños, y una trama floreciente. No hay duda de que el 
bebé está concebido. Estoy muy contento de que el Sunday Times 
me saque en primera. ¿También me reseña con respeto? Supongo 
que no, o lo habrías dicho. Así que adelante. Que se vayan a la 
mierda. Llueve, luce el sol, llueve. El hotel muy suite, pero nadie 
me faxea salvo en frases concisas. Nada de Sieglafaxes, todo fax, 
nada de Stevienews,5 ¿dónde está todo el mundo? Hoy fui al 
oeste a una finca arrocera en la que Pendel tiene interés y que 
está en problemas. Por favor, mándame más noticias. ¿Cómo esta 
Fox?6 ¿Y tú? ¿Cómo está Griinwegstay?7 


Con todo el cariño de tu desfaxado. 
> 


Al académico estadounidense Matthew J. Bruccoli lo llamaban 
en Estados Unidos «el decano de los estudios sobre Fitzgerald»; 
fueron muchos quienes consideraron definitiva su biografía de 
1981, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott 
Fitzgerald («Una especie de grandeza épica: la vida de F. Scott 
Fitzgerald»), y escribió más de cincuenta publicaciones a lo 
largo de su vida.8 En 2004 editó Conversations with John le 
Carré («Conversaciones con John le Carré»), una reimpresión 
de antiguas entrevistas. 


A MATTHEW BRUCCOLI 
Por fax 
Cornualles 
19 de octubre de 1995 


Estimado señor Bruccoli: 

Gracias por su carta del 9 de octubre. Fitzgerald es el escritor 
por excelencia. Percibes el truco, observas cómo lo ejecuta y, de 
repente, ya no sabes cómo lo hace. ¿Cómo llegó allí desde aquí? 
¿Cómo mantiene la luz encendida en la oscuridad? ¿Por qué lo sé 
si él nunca me lo dijo? ¿Cómo hace un arcoíris en blanco y negro? 
Vuelvo a él cada vez que quiero revivir. O, mejor aún, 
reafirmarme en el convencimiento de que las palabras pueden 
hacer cualquier cosa en las manos adecuadas. 

Con mis mejores deseos, 

John le Carré 


(enviado por fax; sigue en carta.) 


 — 


A DOUGLAS HAYWARD, SASTRE 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 


2 de febrero de 1996 


Querido Doug: 

Acabo de regresar de California y estoy recluido en Cornualles. 
Me temo que los de pana tienen el mismo problema que los de 
franela: sencillamente dicho, no me dejan suficiente espacio para 
sentarme, y debo de haberme dilatado, porque me aprietan un 
poco en la cintura, sobre todo cuando me siento. ¿Sería usted tan 
amable de aflojarlos un poco por la cintura, la encajadura y los 
muslos? Le voy a pedir al cuidador de nuestra casa de Londres 
que se los lleve esta tarde o mañana. 

Mi sastre prospera a las mil maravillas, y dentro de unos meses 
le echaré a usted encima un manuscrito entero. Esperamos seguir 
aquí hasta que esté terminado el primer borrador del libro. 

Atentamente, 

David Cornwell 


En los agradecimientos de El sastre de Panamá, le Carré da las 
gracias a «Doug Hayward, de Mount Street W, que hizo posible 
mi primera y confusa idea del sastre Harry Pendel». También 
da las gracias a «otro gran sastre», Dennis Wilkinson, de L. G. 
Wilkinson, St. George Street, que suministró a le Carré trajes, 
chaquetas de punto, chalecos y tirantes; Wilkinson inspiró a 
Pendel su amor por los coches clásicos y Mozart, y trabajó en 
contrainteligencia con las fuerzas de ocupación aliadas en 
Alemania. La descripción que le Carré hace de Harry Pendel 
—<un físico impecable... ancho y alto»— se leyó en el funeral 
de Doug Hayward en 2008. Entre los clientes célebres de 
Hayward figuraban Roger Moore y Michael Parkinson. 


> 


Cuando le Carré le dirige esta carta de 1996, Pollack llevaba 
más de dos años con El infiltrado; había recurrido al famoso 
guionista Robert Towne y luego al novelista y profesor de la 
Universidad de Tufts Jay Cantor para escribir el guion. Ese 
mismo día había enviado un fax a le Carré para decirle que 
quería contratar a otro guionista, pero también que quería que 


Anthony Minghella dirigiera la película. 


A SYDNEY POLLACK 
Por fax 
Cornualles 
13 de junio de 1996 


Querido Sydney: 

Estaba esperando tu fax y me llegó exactamente como lo 
esperaba, como llevaba casi dos años esperándolo. Tú no dirigirás 
nunca El infiltrado, algo que estaba claro desde hace tiempo. O sea 
que si puedo añadir algo, será esto: por el amor de Dios, deja el 
proyecto de una vez, y dilo, y deja que sea otro quien se ponga 
con ello. Párate, déjalo, que es en realidad lo que ya hiciste hace 
mucho tiempo. Y no volvamos a hablar del asunto. 

Saludos, 

David 


La relación con Sydney Pollack fue una de las grandes 
colaboraciones cinematográficas incumplidas de la vida de le 
Carré. Siete años más tarde, el 2 de abril de 2003, Pollack le 
escribiría a le Carré: «Pienso en ti a menudo y siento haberte 
hecho enfadar por no haber resuelto El infiltrado. Me habría 
gustado mucho, incluso ahora, saber cómo hacerlo». La carta 
solo lleva la indicación: «Archivo». Un mes más tarde, Pollack 
añadiría en una nota manuscrita: «Sigo pensando en El 
infiltrado todos los días, y hurgo en las cenizas buscando la 
manera de conducirlo hasta la meta». 


<> 


IS 


[«Se supone que soy yo, y la verdad es que se me parece MUCHO... 
/ John le Carré, 31 de mayo de 1997, en un día bastante malo de 
Cornualles, con unas cien páginas escritas de una nueva novela y 

con dudas sobre ella.» (N. del t.)] 

Autorretrato de le Carré cuando llevaba cien páginas de una nueva 

novela. 


La correspondencia con Susan Anderson se hizo pública a 
finales de 1996. El hecho llevó a le Carré a preguntarse qué era 
lo que más valoraba. Esta carta no tiene fecha, y de hecho no 


está firmada, pero Anderson la recibió el 20 de diciembre de 
1996. 


A SUSAN D. ANDERSON 
[Matasellos] Wengen 


[s. f.] 


Tu carta me llegó a Suiza y me causó una serie de problemas. La 
dejé reposar tres días antes de responder, mientras sus 
conflictivos mensajes me hacían estallar en diversas direcciones. 
Ahora es el cuarto día y no he cambiado, salvo que ahora me 
parece que mi confusión coincide con la tuya en ciertos aspectos. 
Tú estás enfadada, yo también. Tú eres valiente, yo soy cobarde, 
salvo que tú también, presumiblemente, vives una vida de 
concesiones, ya que aludes a nuestros «guardianes». Sin embargo, 
en quien prepondera el coraje es en ti; yo soy el débil, tú la 
mártir, salvo que ambos somos mártires de la vida: tenemos que 
conformarnos, aceptar segundas opciones o terceras O cuartas, 
cumplir con las obligaciones de la vida por tristes que sean. Por 
encima de todo, yo soy el traidor: lo teníamos hecho y abandoné. 
Normalmente soy capaz de percibir la fuerza de cualquier 
argumento dirigido contra mí, pero este retrato de nuestra 
relación me ha parecido injusto, y parcial, como mínimo, el de mi 
persona. Me has afectado mucho y de veras, y me sigues 
afectando. Teníamos mucho que compartir, mucho en común que 
era profundo, fascinante y emocionante. Nuestro encuentro me 
dejó, como a ti, fragmentado y asombrado: nuestro único 
encuentro. Todo era nuevo para mí, y también alarmante. Pero a 
medida que pasaban las semanas, cada vez me convencía más de 
que esa intensidad era insostenible para mí y que continuar era 
renunciar a más de lo que estaba dispuesto a renunciar: la 
tranquilidad para escribir, la intimidad de mi vida interior y el 
amor de los que me rodeaban. A los sesenta y cinco años, pensé, 
las concesiones son norma; todo el mundo las hace; las 
estructuras de supervivencia y las promesas que hay que cumplir 
son más importantes para mí que cualquier otra cosa, aunque esa 
otra cosa sea única. Me había dejado llevar por sentimientos que 
me sorprendían, pero también sabía que no podía sostenerlos ante 
la infelicidad que arriesgaba a mi alrededor. Puede que eso sea 
despreciable, pero también es el camino que creo correcto. Que 
tocamos algo muy raro está fuera de toda duda. Pero eso no es 


motivo para imponer miseria y soledad a las personas que nos 
rodean. O no lo es para mí. 

Lamento haber desaparecido, pero mis amigos de Sancreed 
vendieron su casa y dejaron la zona, y, lo creas o no, no hay 
nadie más que conozca o en quien confíe lo suficiente. Me 
importa mucho lo que escribes y tenía esperanzas puestas en la 
novela que me enviaste; sigo creyendo que debería publicarse y 
que revela un verdadero talento para la escritura. Creo en tu 
bondad y humanidad como lo hice desde el momento en que 
empezamos a escribirnos. Guardo un gran recuerdo de nuestro 
encuentro, que me acompañará siempre; me encantan todas las 
cosas locas y divertidas que te ocurren, y tu valentía y tu bondad, 
una vez más, y tu humor. Pero también me he prometido ciertas 
cosas: unas cuantas novelas más antes de acabar, la continuidad 
de la vida esforzadamente construida a mi alrededor, y la 
resolución, de alguna manera, de todos los giros equivocados que 
he tomado. Ahí va una dirección de Londres que funciona, 
debería funcionar, aunque no la visito regularmente: por favor, 
dirige el sobre exterior a: 

[...] 


y el interior a mí, marcado como personal. 
> 


«En mi condición de uno más de sus muchos admiradores», 
Jack Carley, vicepresidente ejecutivo de Avis Inc., le escribió a 
le Carré que le había encantado ver que el Andy Osnard de El 
sastre de Panamá era cliente de Avis. «A este respecto, le 
escribo para asegurarle que en Avis estamos haciendo todo lo 
posible para garantizarnos la lealtad continuada de todos sus 
futuros personajes que necesiten alquilar un coche.» 


A JACK CARLEY 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
12 de marzo de 1997 


Estimado señor Carley, 

Gracias por su amable carta del 17 de enero, que me acaba de 
llegar de Nueva York. Me la tomo muy en serio y brindaré a mis 
personajes todas las oportunidades posibles de que alquilen 
coches Avis. Si son personajes particularmente desagradables, 
puede que los desvíe a Hertz, lo cual confieso que se me pasó por 
la cabeza en el caso de Osnard. Pero la naturaleza de Osnard era 
explotar a los confiados y virtuosos, así que le permití utilizar 
Avis en su lugar, sabiendo por supuesto que «se esfuerzan más».* 

Gracias por alegrarme el día. 

Atentamente, 


En el archivo de le Carré la copia no está firmada. 
> 
A JANE CORNWELL 


27 de abril de 1998 : por 28 de abril de 1998 


Queridísima mía: 

Estas absurdas tarjetas y estos regalos inadecuados no bastan 
para expresar una parte de mi gratitud por haberme regalado lo 
mejor de tu vida. Seremos muy felices el resto de ella, y hemos 
hecho cosas maravillosas juntos. Nadie sabrá nunca cuán 
profunda es mi gratitud ni cuán constante —incluso en los peores 
momentos— ha sido mi cariño, y cuán constante sigue siendo. 

Esta no es mi prosa más elegante, pero está escrita de todo 
corazón. 

David 


Jane acababa de cumplir los sesenta. 
> 
En Single €: Single, de le Carré, el personaje Oliver Single 


delata a su propio padre, Tiger Single, una figura del estilo de 
Ronnie. 


A SIR JOHN MARGETSON 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
19 de agosto de 1998 


Querido John: 

Muchas gracias por tu carta. Sí, para mí también es un libro de 
acompañamiento a Un espía perfecto, pero, como tú sugieres, en 
eso no se va a fijar nadie más que el lector corriente. El Times se 
lo encargará a su especialista en thrillers, el Observer lo destrozará 
porque llevo demasiado tiempo siendo le Carré, y el Guardian, 
como de costumbre, se negará en redondo a tratarlo como novela, 
y —Véase la última vez— se lo encargará a uno de sus reporteros 
de investigación política de esos que lo leen todo moviendo los 
labios, menos su propia prosa. Por otro lado, yo tendré mi libro y 
ellos tendrán sus amarillentas opiniones. 

Y mira que fue divertido escribirlo. Volví a Georgia hace un 
mes solo para conocer sitios, lo mismo que hice en Turquía y 
Zúrich. Y disfruté mucho releyendo el libro sobre la marcha. Me 
alegro de que a ti también te haya gustado. Le he quitado unas 
quince páginas —pequeños recortes muy útiles— y he añadido 
unas cuantas escenas cortas nuevas; te enviaré la versión final. 

Gracias por tu invitación a quedarnos. Vamos a estar un poco 
sobrecargados durante los próximos meses, porque estamos 
remodelando parte de la casa y añadiendo una biblioteca, y se 
supone que tengo que ir a Hollywood el 28 de septiembre, 
después de recibir aquí a mi nuevo editor estadounidense el 26 y 
27 de septiembre. El viaje a Hollywood siempre depende del 
hatajo de idiotas que hacen las películas, pero os mantendré 
informados. 

[..] 

A mí me encanta el escándalo Clinton,9 ¿a ti no? Nos recuerda, 
por si hiciera falta, que el mundo se gobierna desde Ruislip:* ¿lo 
contará todo la au pair? Y cuando lo cuente todo, ¿qué saldrá a la 
luz? Que el presidente ni siquiera folla. 

En fin... Mucho cariño para los dos/todos, como siempre. 
Veámonos pronto, como sea, y muchas gracias por la preciosa 
carta. 


Como siempre, 


David 
> 
A JOHN CALLEY 
Por fax 
Cornudlles 


7 de septiembre de 1998 


Querido John: 

Unas líneas para ponerte al corriente de que nos mudamos a 
Londres, huyendo de los albañiles, y estaremos allí a partir del 
miércoles por la noche. 


17 de agosto que su relación con la becaria Monica 
Lewinsky «no fue apropiada». 

Si hay algún movimiento en El sastre, me encantaría saberlo 
cuando tengas un momento. Mientras tanto, he comprado un 
Mercedes SL, lo he tenido diez semanas y lo he devuelto al taller. 
Uno de los dos tenía la edad equivocada. 

Con mi cariño para ambos, 

David 


A TONY CORNWELL 
9 Gainsborough Gardens 
Londres, NW3 1BJ 
13 de diciembre de 1998 


Queridísimo To: 

Muchas gracias por tu carta, y por la increíble impresión de 
sobremesa que la encabeza: ¡mañana, el mundo! Gracias también 
por tu generosa reacción a Single 8: S; ante ella se me ocurrió 
preguntarme qué nos habría ocurrido a ti o a mí si Ronnie 
hubiera sido más fácil, más inteligente, incluso más bajo de lo que 


era, y lo bastante honrado como para tener éxito, lo que sin duda 
nunca fue. Y a partir de ahí seguí dándole vueltas... 

[...] 

También está en fase de preproducción la película El sastre de P, 
así que me voy a Panamá a mediados de enero con el director 
Tony Scott. Además, El infiltrado se rodará en 1999 y quieren mi 
aportación cuanto antes, así que de todas formas no pasaré 
mucho tiempo en Cornualles. En cualquier caso, me cabrea: 
nunca fui un niño urbano, y ahora doy positivo en paletería. Por 
encima de cualquier otra cosa, lo que quiero es ponerme con un 
nuevo libro, pero el aparato de la moderna edición hace que no 
haya modo. Una novela —o un libro de no ficción— tiene tan 
poco tiempo de vida pública que la única forma de que se sepa lo 
bastante rápido (que existe) es poner al pobre escritor a participar 
en los programas más degradantes posibles, o eso dicen. Como me 
niego en gran medida a hacerlo (llevo diez años sin dar 
entrevistas en el Reino Unido), ahora me están apuntando a hacer 
lecturas públicas, porque mi peor pesadilla son las preguntas 
personales de periodistas descerebrados. Así que puede que vaya 
a Seattle en marzo, donde parece que hay un público intelectual 
al que debo engatusar para que compre algunos ejemplares. Y he 
aceptado. ¿Por qué? ¿Necesito esos bastones plegables para 
andar? No. ¿Creo que con ello voy a cambiar el destino final del 
libro más que dándoselo a besar a una puta? Por supuesto que no. 
¿Me emociona imitar las lecturas públicas de C. Dickens? Un 
huevo. El otro se me hunde en el estómago. La mayor razón para 
hacerlo es la debilidad, seguida de cerca por el aburrimiento que 
me supone tener que estar esperando para ponerme a escribir de 
nuevo. Es como echarse a la calle y enfrentarse a la maquinaria 
publicitaria en su guarida. Creo que empezamos aquí, en el 
Festival Hall, continuamos en el Theatre Royal de Bath y así 
recorremos las clases parlanchinas del centro de Inglaterra, sin 
omitir de pasada a nuestros primos de Irlanda y Escocia... En 
abril, todo habrá terminado, la casa estará lista y tendré un perro 
llamado Poppy. Yo quiero un perro, Jane quiere una perra, así 
que Poppy puede ser un travesti y todos contentos. 

El mejor comentario sobre Clinton lo hicieron los cuidadores de 
Warren Harding intentando burlarse de su libido: «No vamos a 


correr este caballo castrado». Si McCurry hubiera tenido los 
cojones (con perdón) de decir esto hace diez años, si estaba por 
aquí, todos nos habríamos callado, o aún seguiríamos 
riéndonos.10 

Muy feliz Navidad a los dos —a todos— y nuestro cariño para 
vosotros, y a ver si cae una jarra en marzo. 

Con todo el cariño, 


 —> 


Le Carré conoció a Tom Stoppard en 1989, cuando lo 
contrataron como guionista para la versión cinematográfica de 
La casa Rusia. «Stoppard me pareció encantador y 
extremadamente inteligente», le comentó a Alec Guinness. A 
partir de entonces se hicieron muy amigos. 


A SIR TOM STOPPARD 
9 Gainsborough Gardens 
Londres, NW3 1BJ 
4 de febrero de 1999 


Querido Tom: 

Me encantó Shakespeare enamorado y me dejaste tú encantado 
por haberlo escrito. Durará muchos años, a mis hijos y mis nietos 
ya les encanta, es una de esas obras de arte perfectas, 
desenfadadas y profundas que, de hecho, incrementan el 
conocimiento que el público tiene de su propio patrimonio 
cultural. Me ha quedado muy grandilocuente, pero es verdad. Y a 
nivel personal, fue como un complaciente soliloquio de Stoppard 
en una cálida tarde de verano, todo ingenio, afecto y reflexión. 
Con quien me identifiqué del modo más natural fue con Webster, 
por supuesto, una de tus más deliciosas ocurrencias, sin duda 
alguna. Sencillamente maravilloso. Todo, todo maravilloso. 

Como siempre, 

David 


En una escena de Shakespeare in Love (Shakespeare 
enamorado), un joven John Webster, futuro autor de The 
Duchess of Malfi («La duquesa de Malfi»), declara su amor 
por el teatro cruento y luego da de comer un ratón vivo a un 
gato. 


> 


La versión cinematográfica de El sastre de Panamá prosiguió 
su muy asendereado viaje. Cuando el libro se publicó por 
primera vez, todo el mundo —desde los hermanos Coen a sir 
lan McKellen— se mostró interesado. En 1998, le Carré le 
comentó a Alec Guinness que sir Anthony Hopkins había 
rechazado dos veces el papel del sastre Pendel; Dustin Hoffman 
y Robin Williams querían el papel, y Kevin Kline iba a 
protagonizarlo junto a Jamie Lee Curtis. Finalmente, el papel 
recayó en Geoffrey Rush. En Kenia, le Carré ponía en marcha 
sus investigaciones para El jardinero fiel. 


A TONY CORNWELL 
30 de mayo de 1999 


Queridísimo To: 

Me quedé consternado, hoy, a mi regreso del norte de África, al 
encontrarme con una segunda y espléndida carta tuya, tan poco 
tiempo después de la anterior, a la que, por la pura presión de los 
acontecimientos, no había respondido. A estas alturas, sigo sin 
saber todo lo que pasó ni en qué orden: apartaron a Tony Scott de 
la dirección de El sastre de Panamá y firmó John Boorman. 
(Defensa, A quemarropa, etcétera, etcétera.) Así que tuve que 
establecer relación con él. Hice unas cuantas lecturas más, luego 
me despedí en pleno éxito y me fui a África (Kenia) en busca de 
mi nueva novela, que ahora, gracias a Dios, ha empezado a 
decirme cosas, hasta el punto de que he podido dejar a un lado 
con toda confianza esa autobiografía que tanto temo que apuñale 
mi vida de escritor: «antes de ella, entonces, oh, cielos, lo poquito 
que queda después»... Pero algún día tendré que hacerlo, y 


cuando lo haga, aceptaré tu generosa oferta de comparar 
recuerdos. 

El carácter inglés y el encasillamiento; bueno, todos nacemos 
dentro de una casilla, pero los británicos quizá más que la 
mayoría, lo que los hace (para mí) tan interesantes —y tan 
pintorescamente universales— para escribir sobre ellos. Cuando le 
preguntaron a Wiesenthal por qué vivía en Viena, la más 
antisemita de las ciudades europeas, contestó que «si estudias la 
enfermedad, tienes que vivir en la ciénaga», lo que resume bien 
mi dependencia de la mera sangre de gran parte de Inglaterra, 
con sus demasiadas casillas, pero con una humanidad global, o 
eso es lo que me he obligado a pensar cuando escribo. Cada vez 
que salgo al extranjero (excepto a nuestras antiguas colonias, por 
regla general) siento el peso de los peñascos sobre mis hombros. 
Cada vez que regreso, me pongo el arnés. Pero ahora me conozco 
tan bien que puedo utilizar la carga como una fuerza 
constructiva, aunque solo sea en mi escritura. 


1D CORNWELL 


VE A 
E 


2 Bla 


PLN e 
ya 
TOM Tom / cant hor Y 


Panama L a Ra 


(hooe? FX Alas 
tra bos , A 


[«Jane te manda cariños... / ¡VOTA APÁTICO! / Orla de luto. / Tom 
Tom ¡no puedo (no me atrevo a) moverme! Acabo de regresar de 
Panamá y estoy en medio del último festejo del libro, que quiero 

terminar para mediados de verano, ¡y no puedo moverme! Gracias, 

gracias y perdona, David. / Firma harta de todo, indicio de 
sufrimiento artístico. / Rasgos de estar más DEMACRADO, menos 
disoluto. / Implica POBREZA, (no codicia).» (N. del t.)] 
Mustraciones de una carta a Tom Stoppard. 


Jane y yo pasamos diez estupendísimos días en Marruecos, en 
un hotel oasis regentado por un psicópata que afirma haber sido 
una especie de sicario o mandado de la Inglaterra Secreta. Pensé 
que era un fantasioso total, lo que explica las excelentes 
cualidades (escapistas) de su hotel. Fuimos más felices juntos de 
lo que quizá hayamos sido nunca, ¡una condición que espero que 


continúe, a pesar de mis pequeños hábitos! 

Me alegro de que hayas leído Nuestro juego, que es un libro 
extraño, no malo, pero demasiado influido por sus no reconocidos 
modelos alemanes de educación de los sentidos. Se le atribuye, al 
menos, la predicción del estallido de las hostilidades en Ingusetia 
y Chechenia, y se publicó casi el mismo día en que estalló la 
guerra. 

Regreso a Kenia el 14 de junio y espero que a mediados de julio 
pueda empezar una ambiciosa novela que sin duda caerá en saco 
roto. Pensamos y hablamos mucho de vosotros, a menudo; da las 
gracias, por favor, a Nettie por la cinta, y me reitero en mis 
disculpas por mi grosero silencio, que fue imperdonable, aunque 
humano. Y gracias de nuevo por todos vuestros generosos 
pensamientos y palabras sobre mis escritos. Los franchutes están 
haciendo una película sobre mí para el milenio, lo que me 
convierte en un anciano de mil años, supongo, pero al menos no 
tengo que participar en ella. 

Leí Todo un hombre de Tom Wolfe y me pareció sobreescrito y 
sin sentido. Muy lamentable. Leí Amsterdam de McEwan: horrible. 
Leí Largo domingo de noviazgo de Japrisot y te insto a que lo leas. 
Espléndido. 

Jane se une a mis saludos. 

Con cariño, 

David 


Incurriendo en cierta contradicción, el 27 de octubre de 1998 le 
Carré envió una airada carta al Observer protestando de la 
temprana reseña de la novela de Tom Wolfe que firmaba Peter 
Conrad, calificándola de «brutal, ignorante e ignominiosa, y 
claramente prejuiciosa contra uno de los grandes novelistas y 
periodistas de nuestra época, uno de los que son dignos de 
acogerse bajo el manto de Balzac». Y añade: «Según me 
cuentan personas de mi respeto, esta novela de Wolfe es aún 
mejor que su antecesora». Todo un hombre fue la primera 
novela importante de Wolfe tras La hoguera de las vanidades. 


“> 


A JOHN CALLEY 
Por fax 
Londres 
27 de septiembre de 1999 


Querido John: 

Unas líneas solo para que lo sepas; anoche vimos Eyes Wide 
Shut y nos pareció sencillamente espantosa: no por su mal gusto, 
ni porque los actores estén mal, ni porque el guion sea malo, sino 
sencillamente porque es un pésimo aburrimiento, profundamente 
decepcionante para quienes le tenemos afecto a él y amamos su 
obra. De modo que, solo en este sentido, me alegro de que no 
sobreviviera a esta película. Así, al menos, podemos ignorarla, 
como obra equivocada de un gran director al final de su vida, y 
dejarlo así. 

Con cariño para ambos de ambos. 

D 


Este drama erótico de Stanley Kubrick, protagonizado por Tom 
Cruise y Nicole Kidman y con la participación de Sydney 
Pollack, estaba basado en el Relato soñado de Arthur 
Schnitzler; al principio, Kubrick le había pedido a le Carré que 
lo adaptara. Tenía una primera opción para la versión 
cinematográfica de El infiltrado; «estaba Kubrick; luego 
estaban los demás», le escribió le Carré cuando el acuerdo 
fracasó. 


— 


Las cartas de le Carré a John Calley sobre El sastre de 
Panamá reflejan la tensión existente en torno al planteamiento 
de la película por parte de Sony-Columbia. 


A JOHN CALLEY 
Por fax 
17 de febrero de 2000 


Querido John: 

Muchas gracias por enviarme los borradores de los 
comunicados de prensa. Lo primero que tengo que señalar, por 
favor, es que mi seudónimo se escribe con «l» minúscula. 

La insistencia de calificar la película de «thriller de espionaje 
contemporáneo» resulta confusa, ya que, tal y como la tenemos 
ahora, está ambientada en un futuro próximo. 

A nivel de ego, me da angustia verme calificado de «el mayor 
novelista de espionaje de la época de la Guerra Fría». Algo que no 
contribuye en nada, porque nuestro relato no tiene nada que ver 
con la Guerra Fría. Más concretamente, me sitúa en el pasado, y 
yo sugeriría, sin modestia, una frase tipo «el reconocido maestro 
de la novela de espías» o alguna chorrada por el estilo. O 
podríamos utilizar una frase, por ejemplo, de la revista Time, que 
a su untuosa manera dijo de mí que soy «el mejor escritor de 
espionaje de su tiempo, quizá de todos los tiempos». 

Es de suponer que has tomado algún tipo de decisión política 
sobre cómo presentar la película. Yo habría pensado que una 
comedia de suspense sería una descripción menos arriesgada que 
un mero thriller. Comedia de espías también cabría. 

No creo que quieras florituras en estos folletos, pero si es así, 
házmelo saber. 

Como siempre, 

David 


“> 


En Single 8: Single, Oliver y Tiger tienen una cena paternofilial 
de «ternera picada y Rósti y tinto de la casa» en el Kronenhalle 
de Zúrich. Esto llevó a Stephen James Joyce, nieto de Joyce, a 
escribir una protesta desde Francia. «Su prosa se caracteriza 
generalmente por la exactitud de los hechos, en la medida de lo 
posible», le escribió a le Carré. «Estoy muy decepcionado e 
incluso furioso por el primer párrafo del capítulo catorce... 
Aunque reconozco sin que nadie me fuerce que hablar de 
gastronomía suiza, salvo raras excepciones, es patinar sobre 
hielo muy fino, su “ternera picada”, sencillamente dicho, se me 
atasca.» 


El plato, Geschnetzeltes Kalbfleisch Zircher Art, o 
émincé de veau á la zurichoise, no era una «banal 
hamburguesa de McDonald's», sino un auténtico manjar, 
prosigue. «¿Llamaría usted “boeuf Stroganoff” a la carne 
picada?» 

Joyce era cliente del Kronenhalle, famoso por su colección 
de cuadros del siglo xx, sus escudos de armas y sus paneles de 
madera oscura, desde hacía casi sesenta años. Su abuelo era 
uno de los artistas y escritores que se reunieron en el local. 


A STEPHEN JAMES JOYCE 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
3 de marzo de 2000 


Estimado Stephen James Joyce: 

Gracias por su espléndida carta del 17 de febrero. Me encanta 
contar con usted entre mis lectores. Permítame exponerle mis 
credenciales sobre la cuestión de G'schnetzeltes. Me eduqué en 
parte en Suiza, estudié en la Universidad de Berna y considero 
que tengo un poco de alma suiza. Decididamente, no me 
considero inferior a nadie en mi admiración por el G'schnetzeltes 
mit Rósti, que he comido incluso más veces que años llevo 
cumplidos. Y con frecuencia en el Kronenhalle, donde tengo el 
placer de conseguir una mesa en la zona del gran Santo y de 
admirar tanto el Wappen como los cuadros, incluido el retrato de 
la mismísima Frau Zumsteg.11 

Así que no puedo alegar ignorancia en mi tema, sino todo lo 
contrario. Lo que entra en juego aquí es la traducción y el estilo. 
No me interesa forzar la vista del lector medio con un trozo de 
suizo ininteligible. Me enfurece cuando me lo infligen a mí en los 
libros. Hace poco leí una novela que incluía largos pasajes en 
griego demótico y español, y me puso furioso. Me niego a lanzar 
al lector palabras que ni siquiera puede encontrar en el 
diccionario. Así que tuve que buscar una traducción. Mi mujer me 
dice ahora —demasiado tarde, pero así son las mujeres— que 
debería haber escrito «rebanada» en lugar de «troceada». Por ello 


le pido disculpas a usted, a la Kronenhalle y a todos los suizos. 

Pero estoy encantado de que se preocupe tanto por asuntos tan 
importantes, y de que compartamos el gusto por uno de los 
mejores platos de la naturaleza, y de contar con su augusto 
nombre entre mis lectores. Gracias de nuevo por escribirme y, por 
favor, no vuelva a enfadarse conmigo. Tal vez, quién sabe, algún 
día coincidamos en el Kronenhalle. Me encontrará en la zona de 
Santo, comiendo G'schnetzeltes. 

Con mis mejores deseos, 

David 


> 


Pierce Brosnan, que fue James Bond durante cuatro películas 
de la franquicia, asumió su papel contrario en El sastre de 
Panamá, interpretando a Andy Osnard, agente del MI6 y 
sórdido oportunista, entre El mundo nunca es suficiente y 
Muere otro día. 


A PIERCE BROSNAN 
Por fax 
Cornualles 
5 de marzo de 2000 


Querido Pierce: 

Solo unas líneas para enviarte mis sinceros buenos augurios 
para tu odysee de Osnard,* y para agradecerte sinceramente que 
lo hayas interpretado. Tras nuestro día en Ojai tuve la certeza de 
que el casting era un acierto, ¡y creo que el mundo verá un PB 
con el que nadie había soñado! 

Te deseo todo lo mejor, pásatelo bomba, y todo mi cariño para 
ti y los tuyos, 


David 


[en el margen izquierdo] * Mi ascendencia alemana ha interferido 
en la ortografía. 


En septiembre, tras ver los primeros montajes de la película, le 
Carré le dijo al director John Boorman que «la excelente 
interpretación y la tesitura de Pierce hacen que se apodere del 
filme. Es la liebre de Pierce frente a la tortuga de Geoffrey, y 
ambos están maravillosos», pero se sintió más identificado con 
el papel de Osnard. 


 —> 


La primera vez que Sue Lawley le propuso a le Carré aparecer 
en Desert Island Discs fue en 1997. Al cabo de tres años, 
finalmente, aceptó, pero al final se retiró del programa. 
«Aunque me pese admitirlo y me decepcione aceptarlo, me temo 
que tiene usted razón —le dijo ella—; de hecho, sé que la 
tiene.» 


A SUE LAWLEY 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
9 de julio de 2000 


Estimada Sue Lawley: 

Me están surgiendo serias dudas con respecto a la proyectada 
entrevista para Desert Island Discs y me pregunto si no sería mejor 
que me retirara ahora, cuando aún está usted a tiempo de reparar 
el desfase. La razón es muy sencilla. Visto desde mi lado de la 
mesa, no tendrá usted más remedio que preguntarme sobre una 
serie de temas que no quiero tratar. Me refiero a la infancia, los 
padres, el espionaje, Salman Rushdie, el libro de Stella 
Rimington,12 y —seguramente— que por qué no concedo 
entrevistas, cuya respuesta figura por cierto en esta carta: ya 
estoy harto de todas las preguntas habituales. Ah, y la otra es: 
«¿Sobre qué puede usted escribir ahora que ha terminado la 
Guerra Fría?», que me conduce casi a la demencia. Así que no 
creo que yo sea su hombre. ¿Lo cree usted? Admiro mucho su 
programa y parece que se las arregla bien sin mí. Pero he llegado 
a una edad en la que pagaría un buen dinero por no tener que 


abrirme paso con las palabras por una versión aséptica de mi 
vida, así que no creo que haya la menor posibilidad de que 
ninguno de los dos lo pase bien. Lo que significa que los oyentes 
también lo pasarían mal. 

Atentamente, 

David Cornwell [esta carta está archivada junto a una nota escrita 
a máquina, 
con añadidos de puño y letra de Jane] 


Las elecciones provisionales de David son: 

Crazy Gang, Underneath the Arches (Ronnie y todo eso) 

Noél Coward, Mrs. Wentworth-Brewster (A Bar on the Piccola 
Marina) 

Alec Guinness leyendo Cuatro cuartetos —periodo estudioso de 
Fischer-Dieskau— ¿canciones de Schubert?, ¿la Trucha? (Alfred 
Deller, canciones folk) [entre corchetes y sustituido de puño y 
letra de Jane por] Suena la trompeta de Purcell 

Sibelius, BOSQUE DE PINOS 

Alfie Brendel sobre la joanna. Lo oigo como diálogo... 
conversación... Beethoven 

Nunc dimittis de Geoffrey Burgon de El topo 


Otro: una ráfaga de música de cítara de El tercer hombre, aun a 
riesgo de incurrir en banalidad 
«Uber allen Gipfeln ist Ruh», etcétera, Goethe 


Underneath the Arches, interpretada por Bud Flanagan y 
Chesney Allen, miembros de la Crazy Gang, se utilizó en la 
serie de televisión de Un espía perfecto para la escena en la 
que Magnus Pym y su padre, Rick, van corriendo bajo unos 
arcos. Alec Guinness grabó Cuatro cuartetos de T. S. Eliot en 
1971. Dietrich Fischer-Dieskau, barítono alemán, cantó el 
Quinteto de la trucha de Franz Schubert. El «bosque de pinos» 
podría referirse al popular ciclo de Los Árboles de Sibelius, que 
incluye El abeto solitario (a veces traducido como El pino 
solitario). El pianista Alfred Brendel fue amigo de le Carré y 
Jane en Hampstead. «Uber allen Gipfeln ist Ruh» es uno de 


los dos poemas de la Canción nocturna del caminante de 
Goethe, también cantada por Fischer-Dieskau en versiones de 
Schubert y Lizst. 


El jardinero fiel 


Parece ser que he escrito lo que los alemanes 
llaman una  Bildungsroman, una novela de 
aprendizaje. Y el destinatario de ese aprendizaje, y 
su víctima, en última instancia, es Justin Quayle, 
mientras que en algunos libros anteriores podría 
haber sido George Smiley. 


—escribiendo sobre El jardinero fiel, 
en noviembre de 2000 


Le Carré se buscó un nuevo adversario, la industria 
farmacéutica, y un nuevo público con la aparición de El 
jardinero fiel y la posterior película de Fernando Meirelles. 
«El mundo farmacéutico, una vez que entré en él, me 
agarró por el cuello y no me soltó», escribió. 

Dedicó el libro a la cooperante internacional Yvette 
Pierpaoli, «que vivió y murió dándolo todo». Pierpaoli 
murió el 18 de abril de 1999, cuando su coche se salió de 
una carretera de montaña en Albania, durante un viaje de 
visita a refugiados recién llegados de Kosovo; le Carré 
estaba en Kenia, investigando para la novela. Cuatro días 
antes de su muerte, Yvette le había enviado un fax 
cancelando una reunión prevista para principios de mayo. 

En un artículo publicado en The Guardian en febrero de 
2001, le Carré recordaba cómo había conocido a Pierpaoli 
en la ciudad sitiada de Phnom Penh hacia 1974. «Se 
conocía todos los trucos. Podía separar los codos del cuerpo 
y echarte una bronca de gabarrero. Podía darte una sonrisa 
de propina y derretirte el corazón, engatusarte, halagarte y 
ganarte de cualquier manera que necesitaras ser ganado», 
escribió. Ya antes de morir, su carácter daba carácter al 
personaje de Tessa, la esposa asesinada de Justin. 

«Y aunque por edad, ocupación, nacionalidad y cuna 
mi Tessa estaba muy lejos de Yvette, el compromiso de 
Tessa con los pobres de África, en particular con sus 
mujeres, su desprecio del protocolo y su determinación 
inquebrantable, a menudo enloquecedora, de salirse con la 
suya, procedían conscientemente, por lo que a mí respecta, 
del ejemplo de Yvette.» 

En una de las tres cartas a Pierpaoli que se conservan 
en su archivo, le Carré le contaba a Yvette el 19 de 
diciembre de 1994 (véase la carta del 19 de diciembre de 
1994) que le habían pedido que se uniera a un comité del 
Carnegie Trust «que va a resolver los problemas del mundo. 


Me alegró mucho saber que por fin alguien se haya 
decidido a hacerlo, porque ya había observado yo que 
ciertas cosas no son como deberían ser. Pero creo que tú 
has hecho más por el mundo que todos los comités de 
sabios juntos». 

El personaje de Lara Emrich está inspirado en parte en 
la doctora Nancy Olivieri, investigadora médica y activista 
canadiense a quien le Carré recurrió como fuente para su 
investigación. Una frase que Gloria, la esposa diplomática, 
utiliza en la novela —«bueno, ya estamos todos»— en la 
vida real la dijo Rachel, la esposa de Dick Franks. 


 — 


Le Carré conoció a Olivieri en el verano de 2000 en Canadá. A 
mediados de la década de 1990, Olivieri expresó su 
preocupación por los ensayos clínicos del fármaco deferiprona, 
financiados por el gigante farmacéutico canadiense Apotex, que 
le advirtió de que estaba infringiendo acuerdos de 
confidencialidad. Siguieron años de controversia en torno al 
«caso Olivieri»; fue un fértil territorio ficticio, con un científico 
denunciado por escribir cartas con «bolígrafo envenenado» por 
la saliva de los sellos. Actualmente, el uso de la deferiprona 
está autorizado en el Reino Unido y en más de cincuenta países, 
pero no en Canadá. Olivieri escribió sobre le Carré: «El relato 
que él ha creado ha contribuido brillantemente a que el público 
comprenda el turbio asunto de la investigación sobre 
medicamentos de venta con receta». 1 


A la DOCTORA NANCY OLIVIERI, 
TORONTO, CANADÁ 
Por email 
22 de mayo de 2000 


Querida Nancy: 
No seguiré babeando sobre nuestras conversaciones. Fueron 
extremadamente fructíferas e informativas para mí, y espero 


incluso que tú no tengas la sensación de haber perdido el tiempo, 
o de que he traducido demasiado tu historia. 

Hace poco me llamaron la atención sobre un artículo del 
Sunday Times de Londres del 14 de mayo en el que se evidencia 
que la empresa alemana Bayer suprimió información negativa de 
ensayos clínicos y, en consecuencia, causó la muerte de al menos 
un paciente. Le he pedido a Julia que te proporcione la dirección 
del sitio web del artículo. Si tienes algún problema para 
localizarlo, háznoslo saber y te lo enviaremos por fax. 

Dime también si hay alguna manera en que pueda ayudarte. De 
momento no quiero dedicarme al periodismo, no quiero hacer 
nada que me aleje de la novela, cuyo borrador espero tener a 
finales de verano. Sigo creyendo que tiene que haber instituciones 
que podrían animarte y proporcionarte apoyo económico, y me 
gustaría saber cuáles son. A este respecto, tal vez BUKO2 tenga 
alguna idea; sin duda merece la pena intentarlo. Y si estás 
creando un fondo de lucha para tus propias acciones legales, 
espero que me envíes la documentación y me des la oportunidad 
de contribuir. 

Lo que tengo grabado en la mente por encima de cualquier otra 
cosa —lo que me parece vergonzoso y totalmente imperdonable— 
es hasta qué punto tus propios colegas académicos y profesionales 
han sido cómplices en la supresión de todo debate. No puedo 
creer que se permita que el asunto quede como está. Espero poder 
hacer justicia a ese elemento de tu historia cuando llegue el 
momento de ponerla por escrito. 

Gracias de nuevo por acceder a verme y por ser tan franca y 
paciente conmigo. Nos encantaría verte en Londres o en 
Cornualles la próxima vez que vengas por aquí, pero estoy en 
purdah* hasta septiembre. 

Te deseo lo mejor. 

Como siempre, 

David Cornwell 


 —> 


A la DOCTORA NANCY OLIVIERI 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
18 de julio de 2000 


Personal y confidencial 


Querida Nancy: 

Esto es en gran medida un primer borrador. Aún no está 
enviado a las editoriales y queda todo tipo de investigaciones por 
completar. No obstante, he pensado que te divertiría verlo en esta 
fase, y en particular los dos capítulos 18 y 19, que intentan captar 
las ironías de tu situación tal como me la contaste, aunque yo la 
he puesto en un personaje totalmente distinto, al que he llamado 
Lara. El texto está abierto por completo y puedo añadir y quitar lo 
que quiera. ¿He captado lo sustancial del asunto? ¿Qué te parece? 
Si no tienes tiempo de leer todo el libro, quizá puedas leer 
solamente esos dos capítulos (18 y 19). 

No hay mucha prisa. 

Espero noticias tuyas y te deseo lo mejor. Como siempre, 

David 


P. D. Este es un documento muy confidencial: Penguin Canada no 
lo verá hasta dentro de unas semanas, y no desde luego en este 
formato, así que te ruego que lo mantengas escondido debajo del 
sombrero... 

David 


El personaje de Lara aparecía en el guion de la película de 
2005 basada en El jardinero fiel, pero quedó eliminado en el 
montaje. 


A JANET BERGER 
Por fax 
8 de agosto de 2000 


Mi muy querida Janet: 
A pesar de mi total entrega a los ordenadores, como queda 


patente en el libro, he decidido dar un descanso a la vieja 
máquina y utilizar mi desatendida pluma. Muchas gracias por tus 
generosas palabras sobre el pobre Justin. Me alegro mucho de que 
te haya gustado el libro, su fauna y sus temas. Me encantó 
escribirlo, y ahora todo lo que puedo hacer es reescribirlo, lo cual 
está volviendo locos a mis editores, pero nunca es malo. Quiero 
reescribir a Lorbeer3 y sacarlo de la lengua vernácula; su cambio 
es mejor au clair (fr.) y puedo añadir dramatismo a esas escenas. 

Alec murió en un hospital mientras Merula estaba en otro (su 
mujer). Qué tristeza. 
Cariños a los dos, y gracias renovadas, 

David 


Alec y Merula: sir Alec y lady Guinness. En 1994, le Carré 
colaboró en un libro recopilado en secreto para el octogésimo 
cumpleaños de Guinness, quien le escribió para decirle que solo 
había un artículo «penetrante, nuevo e interesante, y era el 
tuyo». Guinness eligió este artículo como prefacio de sus últimas 
memorias, My Name Escapes Me: The Diary of a Retiring 
Actor («No logro recordar mi nombre: Diario de un actor que 
se retira»). 


> 


A J. R. JAMES ESQ., CMG [LUEGO SIR JEFFREY JAMES], ALTO 
COMISARIO BRITÁNICO, NAIROBI 


Por fax 
Londres 
11 de septiembre de 2000 


Estimado alto comisario: 

Una vez nos tomamos juntos una cerveza de jengibre en la 
veranda del hotel Norfolk, y le mencioné que estaba ambientando 
una novela en Kenia. Hasta cierto punto, ya lo he hecho: el título 
es El jardinero fiel, y aparecerá simultáneamente en Estados 
Unidos y el Reino Unido justo a tiempo para Navidad. Parte del 
relato transcurre en el interior del Alto Comisariado —edificio en 


el que nunca he puesto los pies— y hay varios personajes que son 
miembros del personal del AC, pero solo en la ficción, ya que, de 
nuevo, apenas he conocido a ninguno, aparte de usted. 

[...] 

La mayoría de los personajes ficticios —incluido el alto 
comisario— son bastante amigables, pero uno de ellos es 
absolutamente horrible —el jefe de cancillería—, al que he dado 
el nombre de Sandy Woodrow. Así que le escribo para 
asegurarme de que no he elegido por casualidad nombres que 
puedan avergonzar u ofender a algún miembro de su personal, y 
por supuesto, si he pecado inadvertidamente, aún puedo 
cambiarlos... De todos modos, adjunto la lista completa del 
reparto. Hasta un leve parecido puede molestar a la gente, de 
modo que no dude en protestar. 

En cuanto tenga un ejemplar de prueba del libro, se lo enviaré. 

Con mis mejores deseos, 

David C 


 —> 


John Boorman, director de El sastre de Panamá, le había 
enviado un fax preguntando cómo debía ser el despacho de 
Luxmore, el jefe del MI6 londinense de Osnard. Esta 
descripción de su despacho seguía los compromisos verbales de 
le Carré con el MI6 en los años noventa. 


A JOHN BOORMAN 
Por fax 
Cornualles 
22 de septiembre de 2000 


Querido John: 

El despacho de Luxmore sería bastante grande y escaso. Los 
espías tienen la exasperante costumbre de esconder en los cajones 
los papeles que tienen encima de la mesa en cuanto entras. Sin 
duda podría tener un mapa de su región en la pared, pero 
cualquier señal que haya en él tendría que estar codificada y ser 


removible, para que no puedan interpretarla los empleados de la 
limpieza que pasan por la noche. Tendría grandes ventanales con 
vistas al otro lado del río, hacia Millbank y el palacio de 
Westminster. Desde fuera, las ventanas parecerían de cobre mate, 
y desde dentro tendrían un aspecto ahumado. El cristal sería 
blindado. Todo ello para impedir las fotografías de largo alcance 
y las balas de francotirador, cortesía del IRA. Tendría tres 
teléfonos: uno solamente para uso interno, que no estaría 
conectado a ninguna central externa, un teléfono ordinario para 
recibir llamadas directas por líneas abiertas, por ejemplo, de su 
aterradora esposa. El tercer teléfono sería un teléfono codificado. 
La última vez que lo vi, era un engorroso aparato situado sobre 
una caja de magia de color verde con puntitos. Obviamente, sería 
útil hacerlo gemelo del sistema de cifrado del despacho de Osnard 
en la embajada de Panamá. 

Las paredes serían blancas «rotas con el color de su elección». 
Podría tener fotografías familiares en su escritorio o en la pared, y 
fotografías suyas de prestigio, dándole la mano, por ejemplo, al 
presidente del gobierno español, al presidente de Argentina o a 
algún general ilustre del Pentágono. En las estanterías, muy poco, 
quizá algunos manuales sobre países, guías de América Central y 
del Sur y guías telefónicas extranjeras. 

En términos de rango, Luxmore es uno de los seis o siete 
directores regionales, aunque su región sea relativamente 
humilde. Dispondría de un ayudante y de una antesala si te 
parece, pero no es necesario. Tendría al menos un ordenador 
encima de la mesa. Puede que las secretarias lleven vaqueros hoy 
en día, pero Luxmore usaría traje cinco días a la semana. En la 
estancia podría haber otros recuerdos, como un título de 
graduación de, por ejemplo, el Departamento Especial de Guerra 
de la Universidad Estatal de Washington y otro que lo acreditara 
como miembro honorario de la Sociedad de Descifradores de 
Códigos. 

Apresuradamente. 

Saludos, 

David 


> 


Le Carré espió a su amigo de izquierdas Stanley Mitchell en 
Oxford, en cuyo Lincoln College estudiaban ambos. Decenios 
más tarde mantuvieron correspondencia y luego quedaron a 
comer. Destacan dos cartas a Stanley Mitchell; esta es la 
primera, muy diferente en tono de la carta posterior de 2006 
(véase la carta del 19 de abril de 2006).. 


A STANLEY MITCHELL 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
6 de enero de 2001 


Querido Stanley: 

Me emocionó nuestro encuentro, y supongo que salí de él 
exactamente con el mismo sentimiento: «sí, traicioné nuestra 
amistad». Pero tengo varias excusas que me pongo a mí mismo, 
aunque —como sabrías solo con que fueses un espía— cualquiera 
que alegue más de una excusa es casi con toda seguridad un 
mentiroso. La primera es que se pusieron en contacto conmigo 
cuando nuestra amistad ya había comenzado. La segunda es que 
yo era un huerfanito desagradable y vengativo con un psicópata 
mentiroso por padre y una imagen de boy scout como antídoto, y 
la tercera es esa horrible realidad que más tarde pude confirmar 
objetivamente: los verdaderos «compañeros de viaje» fueron 
reclutados por los servicios de inteligencia soviéticos; los 
engañaron, los utilizaron mal, muchas veces les destrozaron la 
vida, por no hablar de lo que se suponía que habían hecho o 
dejado de hacer en forma de «daño a la seguridad nacional», una 
vaca sagrada que hace tiempo que he aprendido a tratar con la 
más profunda sospecha. Pero quand-méme. La cuestión es, en 
retrospectiva, sencillamente dicho, que el socialismo radical cayó 
en las manos equivocadas, como le pasó a Dios, y tal y como le 
está pasando ahora al Dios Beneficio, para desesperación de todas 
las personas decentes. 

En fin, atengámonos al ahora, no al entonces. Ahí te va otra 


especiosidad. Si no hubiera valorado mucho nuestra amistad, no 
habría tenido nada que traicionar. Si lees Un espía perfecto 
encontrarás este sentimiento —y tal vez un tufillo de nuestra 
relación— reflejado en la relación entre Axel y Magnus. 
(Basándonos en el principio de que Judas era un mierda no tanto 
porque traicionara a Cristo, sino porque lo amaba.) 

Disfruté mucho con nuestra amistad y aprendí de ella y, en mi 
cabeza, nunca pude darla por terminada, en parte por vergiienza, 
en parte por admiración y honrado cariño. No creo que esa 
paradoja se te escape. Y cuando volvimos a vernos, me encantó 
descubrir que seguías tan estimulante y honorable como yo te 
recordaba, y me alegré muchísimo de que Jane también se 
encariñara contigo. Y creo sinceramente que, siguiendo el más 
extraño de los trayectos distintos, hemos desembocado en la 
misma visión ampliada de la humanidad y sus fracasos. La mía, al 
menos, va del negro al negro oscuro. También soy lo 
suficientemente impertinente como para creer que una 
renovación de nuestra amistad solo podría hacernos bien a 
ambos, sobre todo porque ninguno de los dos da señales de ceder 
a la edad. Quizá a la desesperación, a la ira y a la frustración. 
Pero las ansias y el amor por la vida aún laten en nosotros, en 
alguna parte, y creo que aún podríamos compartir buenos 
momentos. Este lugar, si te sigue gustando el campo, es un sueño, 
y hay una cómoda casa de invitados y una piscina cubierta y 
todos los juguetes. Lo mejor es que hay acantilados por donde 
caminar. Y si puedes traer pareja, un amigo o un pariente, o más 
de uno, tanto mejor (la cabaña puede acoger con comodidad a 
seis personas, O más exactamente tres parejas). Y estamos en 
Londres para vernos cuando te apetezca (y, quizá más importante, 
cuando no). Escríbeme sobre todo esto, cuando te apetezca. Y 
esperemos vernos el 15, siguen los detalles. 

Como siempre, 

David 


A JOHN CALLEY 


Por fax 
Cornuadlles 
6 de enero de 2001 


Querido John: 

Aquí abajo, en Tregiffian, aguantando el habitual purdah 
editorial, esperando a que todo se calme, intentando averiguar, 
como tú, qué hacer después. Te enviamos unas trufas de Wengen 
(a Canadá) y me temo que, suponiendo que llegaran, fuesen una 
mousse blanducha. Así ocurrió con las de John Miller, pero Mike 
y él se las comieron a cucharadas. [...] 

Otras cosas. El jardinero fiel tuvo una enorme recepción aquí, 
vendió 104.000 ejemplares nada más publicarse y ahora está 
agotado. Nadie se lo esperaba. En Estados Unidos la acogida ha 
sido rara: Time y Newsweek dicen que no publicarán sus reseñas 
porque Bush acaparó todo el espacio. Y es una pena, porque 
parece ser que la de Time, de Paul Gray, es un aria. En el NYT, 
diario y dominical, al parecer fueron críticos, pero no los he visto; 
elogios en Boston, San Francisco, etcétera. Pero publicar justo 
antes de Navidad tiene su precio. De todos modos, Scribners dice 
que es una locura lo que se está vendiendo, y acaban de 
reimprimirlo. Ya veremos. En el frente cinematográfico, el 
arranque de un gran acuerdo, eurofinanciado, me complace. Las 
perspectivas editoriales europeas son extraordinarias. Las críticas 
a las farmacéuticas parecen ser el nuevo deporte; ¿has visto el 
artículo del Washington Post sobre la industria farmacéutica en el 
Tercer Mundo? Deja chiquito al mío. Mucho cariño para todos 
vosotros, y otra vez gracias por el ofrecimiento. 

Como siempre, 

David 


 —> 


Como editor y encargado de publicación, Roland Philipps 
trabajó en siete de los libros de le Carré, entre ellos El 
jardinero fiel y El hombre más buscado; siguieron siendo 
amigos después de que le Carré dejara Hodder €: Stoughton por 
Viking Penguin en 2009. 


El productor de cine Simon Channing Williams —robusto, 
enérgico y discretamente brillante— se acercó profesionalmente 
a le Carré en Cornualles y no tardó nada en hacerse habitual. 
Era experto en manejar las ocasionales reacciones tormentosas 
del escritor ante el proceso de rodaje y sensible a los 
imperativos creativos de la obra de le Carré; la relación 
profesional evolucionó hasta convertirse en una profunda 
amistad. Produjo El jardinero fiel (2005). 


A ROLAND PHILIPPS 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
19 de enero de 2001 


Querido Roland: 

Gracias. Me alivia y me emociona disponer de la película para 
jugar. Le conté mi plan a Simon Channing Williams (Channers en 
esta casa) y se mostró muy entusiasmado. Me he comprometido a 
hacer un borrador y una serie de revisiones, y a tanta o tan poca 
coproducción como yo quiera. Tengo controles impresionantes 
que nunca ejerceré. Él, de momento, quiere a Daniel Day L. en el 
papel de Justin. Pero todo cambiará cuando tengamos director. 
Me convenció de que aún no lo necesitábamos y ahora estoy de 
acuerdo con él; cargarse tan pronto con un director no es bueno. 
Lo he hecho antes (Pollack dos veces, Jack Clayton, Karel Reisz) y 
nunca ha funcionado. Tengo una nueva novela, pero todavía no, 
ya me entiendes, y ya no puedo escribir pequeñeces. Single 8: 
Single nunca podría haber venido tras El jardinero fiel; tenía que 
ser de ese modo. 

Hablas amablemente de la rapidez con que llegué a El jardinero 
fiel. No sé (pero es que nunca lo sé en retrospectiva) cómo 
sucedió: la muerte de Yvette, un poco de rabia y la fluidez a la 
hora de escribir, todo al mismo tiempo. Pero te olvidas de tu 
apoyo incondicional y de los toques de tranquilidad y los 
discretos consejos que me diste por el camino. Por lo que estoy, y 
seguiré estando, profundamente agradecido. 

La película me proporcionará algo a que aferrarme en 


Australia, y me impedirá, espero, tratar cada encuentro como 
material potencial para una novela que nunca escribiré. Se me 
pasará rápido cuando vuelva, y creo que proporcionará —como 
decimos los norteamericanos— un necesario cierre al libro. 

[...] 

El tiempo se me hace muy largo cuando no estoy trabajando. El 
plato fuerte del día es una entrevista telefónica a las 14.30 con 
una sudafricana a quien le gusta que su programa de radio sea 
desenfadado. Si viviera en Sudáfrica, también yo lo preferiría. 
Boorman mantiene una disputa con Sony Columbia sobre el cartel 
de la película. Su último correo electrónico decía (dirigido a 
algún subordinado sin suerte) «Tengo derecho de consulta. Que te 
presenten un hecho consumado no es consulta». Así están las 
cosas. 

Como siempre, 

David 


 —> 


Green escribió a le Carré con pasajes de la carta de referencia 
que R. S. Thompson envió al Lincoln College de Oxford en 
1952. En ella, el antiguo profesor de le Carré en Sherborne 
recomendaba al colegio que le dieran una plaza, pero que lo 
hicieran esperar hasta 1953, porque «los Cornwell tienden a 
suponer que consiguen todo lo que quieren». Cincuenta años 
más tarde, aún le escocía. 


A VIVIAN GREEN 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
25 de enero de 2001 


Mi querido Vivian: 

Gracias por tu maravillosa carta y por tomarte la molestia de 
copiar la de Thomper a Keith-Murray. Su carta me pareció muy 
triste: una sensación de fracaso personal que de repente se 
convierte en la recomendación, bastante lamentable y mezquina4 


de que se me enfríe durante un año para enseñarnos a los 
Cornwell que no siempre podemos salirnos con la nuestra. Sí, 
ambos debemos seguir escribiendo, seguir creando, es la única 
arma contra la muerte. Cuando escribo bien, sigo sintiéndome 
como si tuviera veintitrés años. Cuando no, apenas puedo dormir 
de desesperación: una vida tan horrible en tantos sentidos, y que 
parece tan tremendamente impresionante vista desde fuera. Pero 
lo de dentro ha sido desde la infancia tal fermento de ira y 
desamor enterrados que a veces resultaba casi incontenible. 

Y sí, recuerdo nuestras aventuras suizas con el mismo placer y 
la misma gratitud, y el mismo embeleso por el paisaje, como tú lo 
describes. Una vez me dijiste que el paisaje era tu camino hacia 
Dios y yo pienso exactamente lo mismo. 

Cuestiones prácticas. Julio me parece mucho mejor mes que 
marzo para que nos hagas una visita, porque no estamos seguros 
de cuánto tiempo permaneceremos en Australia. (Daría cualquier 
cosa por no ir, pero es demasiado tarde para echarse atrás. La 
gente está empeñada en hacer de mí un experto instantáneo en la 
industria farmacéutica, y eso es algo que me asusta.) ¿Podríamos 
apuntar ya algunas fechas para reservaros la cabaña? Lo 
disfrutaríamos enormemente, y si os reservamos pronto, podemos 
hacer coincidir las fechas con los niños para que no haya 
desajustes. Yo tengo que hacer el guion de El jardinero fiel, pero 
solo por las mañanas, y Jane se ha convertido en una cocinera 
maravillosa. También queremos llevarte al Seafood Restaurant de 
Padstow y al Tresanton Hotel de St. Mawes. 

Jane lleva veinte años siendo mi apoyo extraordinariamente 
leal y siempre amable. A veces pienso que debería subirme a una 
tribuna y proclamar mi gratitud hacia ella, pero suena tan hueco. 
Estoy seguro, sin embargo, de que ella lo sabe. Y tú, querido 
Vivian, incluso en los tiempos en que apenas nos comunicábamos, 
has sido uno de esos compañeros secretos de toda la vida con 
quienes también tengo una deuda que nunca podré pagar. 

Te ruego que vengas en julio, y quizá podamos organizar otra 
comida antes, por ejemplo, cuando se estrene en Londres 
El sastre de Panamá. 

Como siempre, mi cariño y el de Jane, 

David 


> 


El 10 de abril de 2001, Andreas Seiter, director del gigante 
farmacéutico Novartis para las relaciones con los accionistas, y 
Katharina  Amacker, presidenta de su Consejo de 
Representación de Empleados, le escribieron a le Carré a raíz de 
la publicación de El jardinero fiel, invitándolo a Basilea para 
un debate cara a cara con empleados y/o directivos de 
Novartis. 

«No es el libro lo que suscita esta petición: los lectores lo 
encuentran bien escrito, emocionante y entretenido», le dijeron. 
«Lo que en realidad está creando un creciente malestar, cuando 
no indignación, es la serie de entrevistas que el señor Cornwell 
está concediendo actualmente a medios de comunicación de 
Estados Unidos y Europa... Según las citas, en ellas describe 
nuestra industria como un grupo de criminales codiciosos que 
ignoran los derechos humanos básicos para maximizar sus 
beneficios. 

»Sabemos que hay problemas que nuestra industria ha 
tardado en abordar», prosiguieron. «Sin embargo, nos 
preguntamos si el señor Cornwell está en una posición moral 
tan fuerte como para atacarnos en público, cuando al mismo 
tiempo tiene un claro interés comercial en incrementar las 
ventas de su libro. También nos gustaría saber si tiene el valor 
de repetir su desafío delante de nuestros empleados o 
directivos.» 


A ANDREAS SEITER Y KATHARINA AMACKER, NOVARTIS 
PHARMA AG 


A la atención de David Higham Associates 
5/8 Lower John Street - Golden Square - Londres, W1F 9HA 
11 de abril de 2001 


Estimados señor Seiter y señora Amacker: 
Gracias por su correo electrónico del 10 de abril a Bruce 
Hunter, mi agente. Sus ingredientes bastarían para confundir al 


más avezado de los analistas. Me hacen una invitación y, al 
mismo tiempo, cuestionan mi postura moral porque tengo «un 
claro interés comercial en incrementar las ventas de mi libro». 
Viniendo de escritores a sueldo de una empresa cuyos beneficios 
anuales declarados ascienden a no sé cuántos miles de millones 
de dólares estadounidenses, no parece apropiado que se angustien 
ustedes tanto. Me hacen una invitación, pero al mismo tiempo me 
preguntan si tengo el valor de aceptarla. Es cierto que no tengo el 
valor que otorga el hecho de pertenecer a una industria 
demasiado poderosa, con poder de vida o muerte sobre una gran 
parte del mundo. Pero, por Dios, ¿qué pretenden hacer conmigo? 
Prefiero preguntarme si sus empleados y directivos tienen el valor 
de poner en duda las panaceas que en primer lugar los incitan a 
invitarme. 

No soy yo quien debe tener miedo. Mi negocio no son los 
hechos, las cifras y las fórmulas. No es, a pesar de su 
desagradable insinuación, el dios beneficio, a quien llevo muchos 
años sin venerar. No soy empleado de una industria acusada, por 
los críticos más templados, de amasar una riqueza excesiva a 
expensas de los desdichados de la tierra. Soy lo que en alemán se 
llamaba un escritor libre. Nadie compra mis opiniones. En su 
mundo, eso es insólito y quizá inquietante. 

Cuando me pregunto qué esperan ustedes conseguir con su 
invitación, hay una respuesta que se me presenta antes que las 
demás. Me temo que quieren pintarme como un ignorante 
romántico, un ejemplo destacado de la cultura pseudoliberal y 
anticientífica que se atreve a hablar mal de una industria sagrada. 
Y tal vez imaginen que mi biodegradación pública demostrará a 
sus empleados y directivos la supremacía de su cultura 
corporativa, y me dejará dando boqueadas en el suelo. 

Y tal vez tengan ustedes razón en eso. Quizá sí. No sé nada de 
su negocio, salvo lo que he visto y oído sobre su efecto en 
personas de zonas del mundo menos afortunadas que Basilea. Mi 
tarea como novelista es acercarme a la esencia de la cuestión, no 
a las estadísticas: no puedo hablar con la autoridad de, por 
ejemplo, el Washington Post, que dedicó diez meses del año 
pasado a investigar las actividades de su industria en el Tercer 
Mundo, y las encontró bochornosas, una conclusión a la que yo ya 


había llegado por mi propia cuenta. Quizá se perdieran ustedes 
esos artículos. Eran mucho más destructivos que mis entrevistas, y 
estaban mucho mejor informados. Puede que tampoco vieran los 
artículos publicados hace dos meses en el periódico londinense 
The Guardian, que en algunos aspectos eran incluso más 
devastadores que los del Washington Post. Supongo que se los 
habrán perdido ustedes, porque de lo contrario estarían al tanto 
de la creciente e informada protesta pública contra las prácticas 
de una industria que persiste en considerarse a sí misma como un 
regalo para la humanidad. 

Tengo una sugerencia para ustedes que procede de su propio 
mundo. Yo solo soy un síntoma. No soy la enfermedad. 
Tratándome como a ustedes les gustaría, no eliminarán las causas 
profundas de su ira, que sospecho son la inseguridad y la 
vergilenza ajena. 

Si me hubiera enviado una invitación civilizada en lugar de una 
invitación agresiva; si hubieran propuesto un foro que incluyera a 
críticos informados de su industria procedentes de la prensa 
responsable; trabajadores humanitarios preocupados; médicos, 
académicos, investigadores y directores de revistas médicas, que 
han sufrido el largo alcance del terrible poder de su industria; si 
hubiera incluido a representantes elocuentes de los treinta y cinco 
millones de enfermos de sida del mundo y del ochenta por ciento 
de la población mundial que no tiene acceso a los productos de su 
industria, en tal caso, yo habría aceptado formar parte de ese 
foro. 

Pero no lo han hecho. Lo que proponen es llevarme a juicio. Así 
que no. Si realmente hubieran querido que acudiera, difícilmente 
podrían haber escrito una carta más tonta. Pero dudo que 
quisieran que acudiera. Creo que he tocado un nervio, y he hecho 
que se enfaden. Lo cual, créanlo o no, es una de las funciones más 
útiles que un escritor libre puede desempeñar en esta era de 
insufrible arrogancia corporativa. 

Atentamente, 


David Cornwell 


A JOHN CALLEY 
Por fax 
Londres 
11 de junio de 2001 


Querido John: 

Gracias por toda la información sobre el lanzamiento del Sastre 
en el Reino Unido. Mis propias averiguaciones pintan un 
panorama bastante diferente. Tu informador habla de críticas 
«medianas», pero el Observer y Time Out, por sí solos, habrían 
proporcionado magníficas frases publicitarias, al igual que 
muchos otros de los periódicos más populares. Tuvimos unos 
cuantos estropicios, algunos quizá, pero críticas excelentes en los 
sitios que cuentan, tanto de alto como de bajo nivel. 

Al final, no hubo ni una sola frase publicitaria, o eso me han 
dicho. El estreno de la película fue espléndidamente durante la 
primera semana y podría haber seguido así si hubiera contado 
con la ayuda necesaria. No sé quién decretó que era una película 
para «mayores de treinta y cinco años», pero a Nick y sus amigos 
(de veinticinco) les encantó, y se ha convertido en una especie de 
culto entre todo tipo de personas, siempre que hayan tenido la 
oportunidad de verla o se hayan enterado de que existe. 

Lo siento, pero no creo que SC5 tenga nada de que felicitarse 
por lo que ha hecho en el Reino Unido con esta película. 

Creo que han desperdiciado una gran oportunidad. 

Como siempre, 

David 


> 
A LOS HIJOS DE DAVID Y A JANE 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
11 de junio de 2001 


(A mis hijos y a Jane, que recibe también una carta aparte.) 


Esto es lo que hay que hacer a mi muerte. Si muero en el 


extranjero y es más práctico incinerarme en el extranjero, 
hacedlo. Traed mis cenizas a Tregiffian y enterradlas en la puerta 
de capricho, junto al poste de la puerta orientada al mar.* 

Jane, cuando le toque, se queda con el otro poste de la puerta. 

En la ceremonia, que cada uno de mis hijos diga algo bueno 
sobre mí, y luego celebraremos una buena fiesta con todos los 
nietos que puedan venir. Jane no debe hablar en ningún 
momento, a menos que ella quiera. Que todos sigáis siendo tan 
buenos y considerados con ella como lo habéis sido en el pasado, 
porque creo que ella os quiere casi tanto como yo. 

Por favor, consolaos con esto: he tenido una vida increíble, 
contra todo pronóstico. Pasé de ser un hombre malo a un hombre 
mucho mejor. Detesto las tonterías de la religión organizada, amo 
el esplendor de la creación y creo en algún modo de triunfo de 
ese esplendor. Mis hijos y sus hijos me enseñaron a amar. La 
lealtad y el amor de Jane, y su amor por todos vosotros, han sido 
mi columna. El hecho de que se haya impuesto a mis 
infidelidades y mi mal humor, de que haya preservado su propia 
integridad, de que haya hecho que nuestro matrimonio 
funcionara en la dicha y en la adversidad, ha sido el origen de 
nuestra felicidad. Nadie podría haber sido mejor compañera y 
amiga que Jane, nadie podría haberme ayudado mejor a aplicar el 
talento que yo pudiera poseer. Por tanto, en testimonio de todo 
esto, me gustaría que fuese ella quien eligiera la música que más 
la reconforte en mi cremación, y en mi funeral, si decide hacerlo, 
consultándolo con vosotros. También debería quedar a su agrado 
decidir qué lecturas, discursos, etcétera, si los hubiera, se hagan. 
Y si no quiere nada de lo anterior, tampoco pasa nada. Quiero 
que ese día sea suyo, tanto como vuestro, porque su dolor y su 
soledad serán mayores. Todos vosotros sois mis hijos favoritos. No 
tengo palabras para expresar cuánto lamento el fracaso de mi 
primer matrimonio y el dolor que os infligió a todos. Pero yo no 
sabía nada de la vida en aquellos días, no había aprendido nada 
del amor personal, no confiaba en las mujeres, no tenía otra 
identidad que la terrible necesidad de escapar de mi vil infancia y 
que de algún modo se me reconociera. A veces logro perdonarme, 
a menudo no. Puede que ahora vosotros sí podáis. Por favor, 
intentadlo, porque contribuirá a vuestra felicidad. 


David 


[en el margen izquierdo] * Esta carta fue sustituida por otra 
posterior, fechada el 13 de febrero de 2002. 


Londres 
13 de febrero de 2002 


En cuanto a mis restos. Las alternativas son: el cementerio de 
Church Row en Hampstead, que siempre me pareció bonito, pero 
con un mínimo de aportación religiosa, o esparcirlos en el mar 
frente a la costa de Cornualles, pero que Jane os guíe en esto 
como en todas las cosas, porque de alguna manera hemos de 
reunirnos simbólicamente cuando ella también muera. 

Mi cariño para todos, una y otra vez, 


A AL Y ANNE ALVAREZ 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
4 de agosto de 2001 


Mis queridos y encantadores Al y Anne: 

Como quizá recordéis, la fiesta de Hodder [8 Stoughton] es el 
15 de octubre en el Ivy, unas cincuenta personas, veinticinco 
mías. Los Hoddisti son bastante amables, pero ya sabéis lo que va 
a pasar en cuanto lleguéis a la puerta. Así es como tienen que ser 
estas fiestas, que es por lo que muy sensatamente tú no la 
montaste. 

Por otro lado, está lo siguiente. Mis hijos están organizando una 
especie de Familien-und-Freundefest en Siena, con apartamentos en 
un castillo reconvertido, y otras habitaciones y apartamentos en 
pueblos vecinos, todo a pocos kilómetros de Siena. Algunos 
invitados se quedan una semana, otros solo la noche del 19 de 
octubre, cuando hay una fiesta kinderfreundlich con música, 
magia, baile* (* sin espectáculos de sexo en vivo. Son órdenes 


mías) (si los chicos consiguen organizarlo); después de la fiesta, 
mi edad deja de ser el tema y organizan excursiones a los 
alrededores: Pisa, Florencia, etcétera, que vosotros ya tenéis más 
que vistos, pero para los chicos es cultura, actividad y diversión, y 
para mí les da algo que hacer aparte de cuchichear en pequeños 
grupos sobre quién se va a llevar la jarra de leche de plata. 6 Estáis 
invitados en firme a la Ivy. Pero ¿preferiríais optar por la opción 
de Siena, si encajara con vuestros otros planes? 

Mi intención es hacerme con una mesa en una esquina y con el 
mejor vino tinto, comer pasta y codearme con amigos y 
familiares, o no. No tengo ni idea de quién, si es que hay alguien 
que nos caiga bien, morderá el anzuelo. Se lo he propuesto a unos 
cuantos, se lo propondré a otros, pero puede que acabe 
sentándome solo a mi mesa, lo que tampoco tiene por qué ser 
muy malo. 

Por favor, no vayáis a pensar que esta carta no es más que un 
intento de tentaros con una invitación, hasta cierto punto 
declinable. ¿Habéis asistido a algún buen funeral últimamente? 
Compuse mi oración por Dave y adquirió proporciones de 
pesadilla a medida que sus llorosos hijos me reclamaban más y 
más poemas para que los leyera en voz alta delante de su ataúd. 
En cierto momento (con gran facilidad, en mi caso) cae el telón 
de la compasión y entra en acción el odio, en este caso a Gerard 
Manley Hopkins por la porquería (inadvertida) peor puntuada a 
que he tenido que enfrentarme en esta vida, seguida 
inmediatamente de «Assurances» de Walt Whitman, que era más 
fácil de leer pero con la que aún resultaba más difícil estar de 
acuerdo.7 Espera, Al. Quiero lo peor de Ezra Pound y algo de lo 
más tierno de Christopher Robin, sin las risas. Házmelo saber, en 
principe. 

Con mi afecto para ambos, 

David 


> 


Le Carré hace constar aquí la muerte del hombre a quien 
consideraba su mejor amigo, el artista John Miller. 


A JOHN BOORMAN 
Por fax 
Londres 
2 de octubre de 2002 


Querido John: 

Me alegro especialmente de tener noticias tuyas. Estamos en 
Londres en este momento, en Cornualles a partir del próximo 
martes hasta el 25 de octubre, holgazaneando de nuevo en 
Londres durante noviembre y probablemente diciembre. 

Marchamos por la paz el sábado pasado, y nos encontramos 
rodeados por el Ossie Bin Laden Supporters” Club (club de 
partidarios de Ossie Bin Laden), los trotskistas de ayer y unos seis 
ancianos maestros de escuela preparatoria entre las doscientas 
cincuenta mil minorías restantes. Pero fue divertido cuando nos 
detuvimos frente al número 10 y sonó un enorme abucheo. Como 
volver al colegio. 

No he visto la nueva opus de Stoppsie, me da miedo. Cada vez 
que me pongo en camino me entran escalofríos.8 

Vi Lantana y me encantó, Hable con ella y casi me encantó, 
Camino a la perdición y no me encantó en absoluto, solo la admiré, 
lo cual no es suficiente. Más que ninguna otra cosa he estado 
debatiéndome con una novela que no deja de provocarme 
tropiezos, y la regla es que hay que volver a empezar desde el 
principio. Pero estoy llegando, adondequiera que sea. 

Sí, vi lo de Bushbaby y su padre, y me encantó la extensión de 
la cita, en el sentido de que esta guerra es «cuestión personal para 
Estados Unidos». Si alguien hubiera matado a mi padre, o lo 
hubiera intentado, le habría regalado mi conker favorito.* 

Me alegro de que hayas releído La chica del tambor. Calley y 
Mike Nichols iban a hacer un remake hace un par de años, pero — 
sorpresa, sorpresa— se olvidaron. La versión de George Hill es 
bochornosa. 

Quedemos si podemos, sería una gozada. Decidnos vuestras 
fechas cuando las sepáis. De momento no podemos invitaros a 
Cornualles, porque tenemos mucha familia merodeando por aquí, 
pero sí el año que viene, si os apetece. 

Nuestro afecto para los dos. Se supone que Mike Newell dirigirá 


El jardinero fiel a partir de marzo, pero está terriblemente evasivo. 
Tenemos un guion excelente y financiación, así que supongo que 
no se hará nunca. 

Sí, voy a hacer un aria para Alec.9 Mi mejor amigo murió hace 
unos meses, le leí mi discurso de despedida y le afinamos la 
gramática, limpiamos los chistes y eliminamos los infinitivos 
partidos.** Me preguntó cómo demonios creía que iba a hacerlo 
sin llorar, y le dije que no era asunto suyo. Nunca pensé que 
podría echar tanto de menos a un amigo. 

Más cariño para ambos, grúís* a Isabella también, y los críos, 

David 


Amigos absolutos 


Tengo una nueva novela que sale en Navidad. Se 
llama Amigos absolutos y va a volver loca a la 
gente... La semana que viene vamos a Londres a 
leer el libro para Book at Bedtime [«Un libro a la 
hora de acostarse»], aunque si fuera a irme a 
dormir, sería lo último que me gustaría oír... 


—a su tía Ruby Hayman, hermana de Ronnie, 
8 de noviembre de 2003 


Creo que ambos nos hemos cansado un poco del 
clamor por el libro, tanto de los ramos de flores 
como de los cantazos. (Así que, por supuesto, lo 
único que podemos hacer es empezar con otro...) 


—a Vivian Green, 16 de febrero de 2004 


En enero de 2003, le Carré publicó su muy leído ensayo 
contra la marcha hacia la guerra de Irak, titulado The 
United States of America Has Gone Mad («Los Estados Unidos 
de América se han vuelto locos»). En marzo se unió a la 
marcha contra la guerra de Irak. Amigos absolutos, 
publicado en diciembre de ese mismo año, fue recibido 
como «una obra de puño en algo, de indignación 
orwelliana» por la revista Time, y como «una airada 
disquisición sobre la geopolítica contemporánea» por The 
Guardian. Tras haber pedido la dimisión de Tony Blair en el 
programa Today, le Carré le dijo a su hermano Tony que «a 
la prensa de derechas se le han soltado las ligas». 

Le Carré regresó a la ambientación alemana con Amigos 
absolutos, y de nuevo con El hombre más buscado, publicado 
en 2008 y localizado en Hamburgo, en cuyo consulado 
británico había trabajado. Ambos libros postulaban la 
intervención estadounidense en Alemania en medio de la 
guerra contra el terrorismo. Entre uno y otro apareció La 
canción de los misioneros, centrado en el intérprete 
congoleño Salvo. Le Carré lo tenía en borrador antes de 
viajar al Congo. «Fue el viaje más raro de mi vida y siempre 
lo será», escribió. «La realidad del lugar es tan abrumadora 
que los relatos sobre él parecen casi irrelevantes.»1 Tras su 
viaje al Congo, le Carré mantuvo la localización de sus 
relatos en Gran Bretaña y Europa Occidental. Notando que 
le pesaban los años en el contexto de un territorio difícil — 
tanto geográfico como humano—, puso límite a los 
dificultosos viajes de investigación que venían siendo una 
característica de su escritura desde El honorable colegial. 


=> 


A raíz de El jardinero fiel, a le Carré le costó trabajo escribir 
Amigos absolutos. 


A SIR JOHN Y LADY MARGETSON 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
17 de noviembre de 2002 


Queridos Miranda y John: 

Siento que seamos tan evasivos a la hora de aceptar vuestra 
hospitalidad: perdonadnos. La nueva novela se me ha puesto muy 
cuesta arriba, y muchas frustraciones, y por fin las cosas se 
presentan mejor. No paro de pintar por debajo, de raspar y volver 
a empezar en otro lugar del lienzo, los niveles de exigencia son 
cada vez más altos, el tiempo y la energía disminuyen en 
proporción inversa, pero la voluntad, gracias a Dios, no se ha 
doblegado hasta ahora. El problema siempre es la continuidad: no 
robar «unas horas», sino conseguir una racha sostenida de 
semanas y meses en el mismo sitio sin las deliciosas distracciones 
—personas de Porlock—2 que lo fuerzan a uno a volver corriendo 
al principio para encerrarse de nuevo en la jaula. 

[...] 

Me alegró ver que hace poco Freud no asistió a la inauguración 
de su exposición en París porque estaba demasiado ocupado 
pintando: esa es realmente la lógica de un obsesivo, así que no 
soy el único loco de este mundo después de todo. 

[...] 

Jane y yo participamos en la marcha contra la guerra el mes 
pasado y esperamos tener la oportunidad de hacerlo de nuevo 
antes de que se acabe el mundo. Cómo llegamos de Osama a 
Saddam es un misterio que ni siquiera un archisofista como Blair 
sabrá explicar. O puede explicar. Espero que alguien decida 
inspeccionar pronto nuestras armas de destrucción masiva. A 
continuación Israel y Estados Unidos, quizá. Pero, claro, no está 
bien pensar esas cosas, ¿verdad? Ahora me doy cuenta de que la 
Guerra Fría fue una guerra cristiana: la cristiandad occidental 
contra la ortodoxia oriental. Pero lo que tenemos ahora es mucho 
mejor: por fin podemos aniquilar de veras a los paganos. El 
cristianismo de derechas y el sionismo de derechas son una 
combinación que se sube fácilmente a la cabeza, pero ya nos 
ocuparemos de eso la próxima vez. En fin. 


Con afecto para ambos, y gracias de nuevo, 
David 


A JANE CORNWELL 
21 de febrero de 2003 


Cariño mío, mi amor: 

Me diste la vida. Me enseñaste la única clase de amor que 
importa. En estos últimos años me he sentido tan unido a ti en mi 
corazón que no puedo creer que alguna vez lleguemos a estar 
separados. Por muchas veces que diga «lo siento» no quedarán 
borradas mis deslealtades; por muchas veces que te diga «gracias» 
no lograré expresar mi agradecimiento. Pero el amor que me has 
enseñado es indestructible y, frente a él, todo lo demás 
disminuye. Al final hemos hecho un buen trabajo con nuestras 
vidas. Hemos sido personas decentes. Cariño, te quiero y siempre, 
siempre te querré. 


Tuyo, David 
> 
El escritor y activista Anthony Barnett es el redactor jefe y 
fundador de la plataforma mediática openDemocracy. Le Carré 
y Jane apoyaron esta organización por medio de su fundación 
benéfica. 


A ANTHONY BARNETT 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance : Cornualles 
1 de enero de 2004 


Querido Anthony: 
De nuevo, siento lo de la cena y feliz Año Nuevo a los dos. 
Me parece muy bien tu sugerencia de que hagamos algo con 


Amigos absolutos y las «atormentadas» críticas inglesas, pero yo no 
puedo intervenir en el debate. No hay nadie más tonto que un 
escritor quejándose de sus críticos, y yo no puedo incurrir en eso. 
Si hay que debatir, será sin mí. No he dicho nada más radical que, 
por ejemplo, el difunto Hugo Young: que era incorrecto, inmoral 
y una gran locura política comprometer sin reservas a Gran 
Bretaña con la maquinaria bélica estadounidense, y que Blair, al 
ocultar la verdad de que ya nos había comprometido de 
antemano, estaba mintiendo a la opinión pública británica. Si 
hubiera escrito una obra de teatro sobre ello, habría sido 
aceptable. Unas semanas en el Royal Court y buenas noches. Mi 
pecado fue/ es haber actuado en pleno corazón del país: en el 
Times, en el Today Programme y en calidad de novelista popular 
de clase media. La reacción demuestra que he logrado despertar 
mentes que habrían preferido permanecer tranquilamente 
dormidas. Estoy contento con ello, y más o menos me lo esperaba. 
Escrito está lo que escribí y no me retracto de nada. Merde. 

Pero no puedo escribirte lo que me pides. Tal vez alguien 
pueda. Y tal vez no. En cualquier caso, el libro seguirá viviendo 
su propia vida durante un tiempo, espero, cuando el clamor se 
haya calmado. 

Con afecto para ambos, y renovados deseos de Año Nuevo. 

Siempre, 

David 


 —> 


El doctor August Hanning, presidente del 
Bundesnachrichtendienst o BND —el servicio de inteligencia 
exterior de la República Federal de Alemania—, coincidió por 
primera vez con le Carré en una fiesta organizada con motivo 
del cierre de la embajada británica en Bonn. Le Carré visitó la 
sede del BND y Hanning pasó unos días en Cornualles. 

El doctor Hanning escribió a David y Jane el 21 de 
diciembre de 2005 para comunicarles que, tras un resultado 
electoral en Alemania que «ha dejado a toda la clase política un 
tanto descolocada», el nuevo ministro del Interior le acababa de 
solicitar que aceptara el cargo de secretario de Estado de 


«seguridad interior», es decir, de jefe de seguridad nacional de 
Alemania, con amplia responsabilidad sobre la policía, los 
servicios de inteligencia y las amenazas terroristas. 

«Esto plantea problemas, ya que Alemania no está 
realmente preparada para amenazas terroristas graves o de otro 
tipo», escribía. «A esto se añade la desconfianza generalizada 
ante las operaciones de inteligencia, alimentada por las 
informaciones sobre actividades de la CIA verdaderas o 
presuntas.» Los alemanes, en su mayoría, rechazaban el 
planteamiento norteamericano de la «guerra contra el 
terrorismo», de ahí que estuvieran perdiendo de vista la 
amenaza original de Al Qaeda. 

Las cartas de le Carré a Hanning son señaladamente 
sobrias y ponderadas; las copias de las cartas de Hanning, en 
alemán, y de le Carré, en inglés, entre 2004 y 2016, quedaron 
cuidadosamente archivadas. Ambos intentaron organizar una 
exposición póstuma de Karl Weschke, un artista alemán que se 
había instalado en Cornualles en la década de 1950 y que era 
amigo de le Carré. 


| 


e 


Si Me (asa stick pee 


Un proyecto norteamericano destinado a recaudar fondos para 
beneficencia, el 21st. Century Leaders, les pidió a le Carré y otras 
celebridades que enviaran una stick person, un monigote que los 
representara. Le Carré optó por algo más ambicioso.* 
Autorretrato de le Carré para un proyecto benéfico. 


AL DOCTOR Y LA SEÑORA AUGUST HANNING 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
28 de diciembre de 2005 


Personal 


Queridos Ruth y August: 


Vayan por delante nuestros mejores deseos de Año Nuevo para 
vosotros y toda la familia. Nuestro hijo Nicholas y su prometida 
estuvieron con nosotros por Navidad y ahora están explorando las 
iglesias de los alrededores, ¡intentando decidir en cuál casarse! 


Así que hemos pasado unas Navidades estupendas, como espero 
que vosotros también, y, muy en secreto, es para nosotros un 
alivio que se vayan a Londres para Año Nuevo, ¡dejándonos libres 
de celebrar el momento según la hora de Delhi y no en la del 
Reino Unido! 

Vuestra noticia es, desde luego, trascendental. Para empezar, es 
muy doloroso dejar un servicio que has construido tú, dejar a los 
colegas con los que has trabajado, las esposas y familias y —a 
ratos sueltos, estoy seguro— los momentos demenciales y críticos 
que habéis compartido. Por otra parte, si considero mi propia 
experiencia, tamaño pigmeo, de los dos servicios que me 
emplearon, en realidad fue el nacional el que me pareció en 
última instancia más gratificante, más obviamente necesario, más 
vocacional. Pero por todo lo que leo y oigo, hoy en día es 
prácticamente imposible distinguir entre las funciones de ambos 
servicios, sobre todo en el ámbito del terrorismo. Los aspectos 
éticos y reales de la actual situación de seguridad me parecen 
muy extraordinarios, y eso, estoy seguro, será un desafío 
fascinante. La Guerra contra el Terror era/es en muchos sentidos 
un concepto retórico, una Scheinkrieg3 exactamente igual que lo 
era la Guerra Fría cuando yo me salí. El bien y el mal estaban en 
un sitio, los frentes de batalla en otro. 

Pero la verdad objetiva no es el problema. La cuestión es cómo 
percibe el público la verdad corrupta y manipulada por nuestros 
amos, ya sea aquí o en Estados Unidos. Existe el extraordinario 
efecto espejo. Un político le cuenta una mentira a un periodista, 
que la publica. El político la lee y se la cree. La mentira se 
convierte en la «realidad», y los servicios, si no son 
tremendamente cuidadosos, acaban haciéndola suya. Y es curioso, 
porque ello seguramente contribuirá a que tu nuevo puesto 
merezca aún más la pena que el anterior: existe para que tú le 
digas la verdad al poder. 

Y lo que, para mí, sería mágico es el papel de Alemania en este 
momento en la definición de la respuesta de Europa ante la 
cruzada norteamericana. Alemania debe estar sin duda en el tope 
de la preponderancia en Europa. El gráfico está girando 
bruscamente hacia arriba. En materia de derechos civiles, 
derechos humanos y corrección constitucional, su postura ha sido, 


al menos públicamente, la más honorable de todas las grandes 
naciones europeas. ¡Os necesitamos de verdad! 
Que tengáis, de nuevo, un gran Año Nuevo, y duro con ello. 
Jane se une a mí... 
Como siempre, 
David 


> 
A la DOCTORA NANCY OLIVIERI 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
17 de febrero de 2006 


Querida Nancy: 

Me alegro mucho de que hayas disfrutado de la película tanto 
como yo.4 La próxima vez que estés en Londres, por favor, danos 
aviso [...] y permítenos que te demos de comer y de beber y que 
te atendamos. Y si Ralph Fiennes está por aquí y quiere participar 
en el juego, lo llevaremos. Nada en mi vida ha sido comparable 
con la película y su repercusión. La figura de Lara, como te dije, 
creo, en mi última carta, quedó muy pronto eliminada en la sala 
de montaje, pero menos mal, porque sus secuencias eran pobres, 
era la primera parte del rodaje que se hizo, y de repente resultó 
muy prescindible: lo único que tuvimos que hacer fue reforzar a 
Birgit5 en Alemania, y estaba hecho. La película tenía sus puntos 
débiles, ¿qué película no los tiene? Lorbeer nunca llega a cuajar, 
al menos para mí, me sentí incómodo desde el principio con la 
ceremonia conmemorativa,6 pero nada de eso afecta el fondo, la 
pasión que Fernando M pone en el tema, África, el Big Pharma, y 
en la entrega de Rachel W y Ralph F, que están espléndidos y 
conmovedores.7 La organización benéfica Constant Gardener 
Charity, lo creas o no, cuenta ahora con una financiación decente, 
está registrada en Kenia y en el Reino Unido, tiene como 
fideicomisarios al grande y estupendo Gethongo,8 exministro 
keniata de Anticorrupción (despedido por exceso de celo, pero 
que luego se recuperó como denunciante con gran resultado), al 
ex alto comisario del Reino Unido en Nairobi (ni siquiera me 


dejaron entrar cuando estaba escribiendo el libro) y a Ralph, 
Rachel y yo como mecenas. Mientras la unidad estaba in situ, los 
chicos decidieron que al barrio de chabolas de Kibera9 le vendría 
bien una ayudita y construyeron un puente, un sistema de drenaje 
y otras facilidades. En Loiyangalani, en el lago Turkana, hemos 
construido una escuela y aseos (contratando además a alguien 
que enseñe a los niños a usarlos) y, lejos de ser un espectáculo de 
una sola noche, los proyectos están prosperando. El 12 de marzo 
daremos otra función benéfica y celebraremos una subasta 
después. Hace poco, un feo grupo de industriales premió a Rachel 
con un diamante de treinta mil libras como «Mujer del Año» y ella 
nos lo pasó enseguida para que lo vendiéramos. La productora se 
ha convertido en nuestro cuartel general y envía a su personal a 
Nairobi y Loyola para que se ocupen de detalles de los que 
ninguna gran agencia de ayuda parece preocuparse. He hecho una 
edición especial del libro de bolsillo cuyos beneficios van 
íntegramente al fondo, y nuestro extraordinario productor, Simon 
Channing-Williams, aparece en escena siempre que puede y 
sencillamente dice: «Cuando vimos lo que vimos, decidimos que 
no podíamos dejarlo así, y nunca lo dejaremos». Cuando la 
película se estrene en Nairobi, ya en cualquier momento, el Alto 
Comisariado patrocinará la fiesta, cobrará cien dólares por 
cubierto y entregará todos los beneficios a la organización 
benéfica. (Kenia prohibió el libro bajo el régimen de Moi, y como 
el gobierno actual es igual de corrupto, la película sigue teniendo 
mucho éxito también a ese respecto.) 

Tu historia no tiene fin. Siempre fue extraordinario que 
provocaras tantos comportamientos despreciables, y nunca logré 
entender por qué: demasiado brillante, demasiado acertada y 
demasiado guapa, y encima mujer, no puedes ganar. 

LJ 

Nos encantaría hacer algo contigo la próxima vez que aparezcas 
por aquí. Avísanos si puedes. Tengo una nueva novela que saldrá 
en septiembre, titulada La canción de los misioneros, me gusta 
bastante, pero me siento aplanado e inútil ahora que está 
terminada. 

[...] 


Mi querida Nancy, te envío, como siempre, mi admiración y 


colaboración y afecto. Gracias por escribir. 
Afectuosamente, 
David 


 —> 


En marzo de 2006 Stanley Mitchell a quien le Carré había 
espiado en Oxford, le hizo por escrito una vehemente defensa 
de su papel en el Partido Comunista Británico. Se sentía 
«asqueado y furioso» por el comportamiento de le Carré, decía, 
porque «me hice amigo tuyo con toda inocencia solo para ser 
traicionado, para que mi partido fuera traicionado, por ti». Sin 
haber recibido respuesta, siguió con una nota lacónica en abril: 
«Probablemente esta sea la última carta que te escriba... Solo 
quiero decirte que te vendría muy bien, a las puertas del cielo, 
pedir disculpas, no a mí, sino a tu mejor yo, por una de las 
peores cosas que puede hacer un ser humano: traicionar a un 
amigo». 

Antes y después de esta carta, le Carré y Mitchell buscaron 
una reconciliación. En su funeral se dio lectura a una carta de 
le Carré a la familia de Mitchell. 


A STANLEY MITCHELL 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
19 de abril de 2006 


Querido Stanley: 

Es difícil contestar al correo de odio, y no espero que escuches 
gran cosa de lo que voy a decirte. Cuando renovamos nuestro 
contacto de hará cosa de cincuenta años, tuve yo la esperanza de 
que seríamos capaces de mirar atrás con cierto despego y 
compasión y ver quiénes éramos, de dónde veníamos y por qué 
hicimos —quizá equivocadamente— las cosas que hicimos, y por 
qué creíamos en nuestros respectivos dioses falsos. He escrito 
sobre los míos, y creí que quizá fueras capaz de comprender la 
distancia que he recorrido y de qué modos he cambiado. Me 


desconcertó, lo admito, que  parecieras mostrar menos 
preocupación de la que yo habría esperado por el hecho de que 
hubieras entregado tu vida y tu destacado intelecto a la causa del 
comunismo mundial, que incluso en aquellos días, para quienes 
no estaban del todo ciegos, era responsable de algunos de los 
regímenes más brutales, conspirativos, asesinos y sin principios 
que el mundo ha visto. Pero tú estabas en el núcleo suave y 
amable de todo aquello, y cualquier defecto que detectaras 
carecía de importancia comparado con la embriagadora 
camaradería, los buenos ideales y la superioridad intelectual de tu 
grupo de élite. El mundo quizá estuviera equivocado, pero tú 
tenías razón. 

Para mi trayectoria personal, para el mundo del que yo nací, y 
el mundo que adopté como mi familia, como tú adoptaste a tus 
camaradas como tuyos, no pareces tener ninguna comprensión, ni 
compasión, ni ningún sentimiento moderado, a pesar de haberme 
yo pasado gran parte de mi vida de escritor describiendo, 
ridiculizando y, en ocasiones, condenando su naturaleza huidiza. 
Por el contrario, poco a poco me fui dando cuenta de que en 
nuestra renovada relación tú te otorgabas la condición de víctima 
inocente y moralizante que espera encontrar en sí misma la forma 
de perdonar mis ofensas. Y la verdad —ahora lo recuerdo— es 
que no he conocido a ningún viejo comunista, ni en Gran Bretaña 
ni en Rusia, que no se considerara un mártir. 

Me has llamado muchas cosas que soy, pero otras que no soy. 
No has dado ni medio paso hacia el punto intermedio de nuestra 
reconciliación. Tus últimas cartas han sido viles y, por supuesto, 
no las he contestado, y esta es sin duda lo último que oirás de mí, 
porque buscar la reconciliación contigo es una causa perdida. 
Dices que te he traicionado. ¿Qué sabía yo para traicionar? ¿Qué 
sabías o hacías tú que era traicionable? Buscábamos comunistas 
secretos y traidores potenciales. Creíamos que no debían tener 
acceso a secretos que pudieran traicionar. Secretos que, en caso 
de guerra, ayudarían a destruir a nuestra propia gente. Estábamos 
en combate contra personas despiadadas e insidiosas cuyo coto de 
caza eran los comunistas y simpatizantes británicos. Así que 
hicimos lo que hace cualquier país sensato: vigilamos, tendimos 
una red e intentamos protegernos. Mirando hacia atrás, no veo 


nada malo en ello, y estaré encantado de discutirlo en el Día del 
Juicio Final, al que tanto aludís Tony Blair y tú. ¿Qué les dije a 
mis «amos»? Que eras una buena persona, supongo. Lo he 
olvidado, y estoy seguro de que ellos también. 
Saludos, 
David 


> 


Hugh Thomas acababa de releer El espía que surgió del frío. 
«Conocí a Brian Montgomery, que creo que fue jefe de 
seguridad del MI6 durante cierto tiempo», le escribió a le Carré 
el primero de mayo de 2006. «Me dijo que había recomendado 
que te acusaran de haber infringido la Ley de Secretos 
Oficiales.» 


A HUGH THOMAS 


Tregiffian : St Buryan : Penzance - Cornualles 
10 de mayo de 2006 


Querido Hugh: 

Gracias por tu amable carta. Sí, sería divertido vernos. Espero 
por todos los cielos que tuviera una hermosa chica del brazo 
cuando me viste en la rue Jacob. Pero quizá fueras tú quien la 
tenía, y yo no. Tiene que haber algún motivo para que no gritaras 
«Hey».10 

Acabo de volver del Congo. No recomendable, la comida es 
horrible. Estaremos en Londres a finales de mayo durante un par 
de semanas. Me encantaría comer contigo. [...] El pobre Monty — 
porque así se le conocía— estaba convencido de que yo había 
sacado el argumento de El espía... de un arcano caso de traición 
del que yo nunca había oído hablar, y al que nunca podría haber 
tenido acceso. Lo disuadieron sus ilustres colegas, uno de los 
cuales me dijo más tarde que El espía que... era «la única puñetera 
operación de agente doble que había funcionado alguna vez».11 

Gracias de nuevo por escribir. 


Saludos, 
David 


A CHARLOTTE CORNWELL 
Por email 
17 de mayo de 2006 


Asunto: notición de tu hermano David 


Queridísima hermanita: me ha llegado el día de convertirme en 
emaileador. Acabo de terminar una nueva novela... No es genial, 
pero tampoco abominable.12 Te enviaré la prueba dentro de un 
mes más o menos. ¿Vendrás a la boda? Todo el mundo espera que 
sí.13 [...] 

Hace unas semanas estuve en la Provincia Oriental del Congo 
para llevar a cabo una última investigación para mi novela y me 
resultó fascinante y desgarrador. Fui en coche hasta la frontera 
desde Kigali, Ruanda, e hice alto en un par de sitios del 
genocidio. Han conservado los cuerpos en vinagre, no sé cómo, y 
los han dejado a la vista, para que a nadie se le pase por la cabeza 
decir que nunca ocurrió. Miles de cuerpos, la mayoría niños, 
muchos de ellos despedazados. Si puedes, ve a ver Disparando a 
perros. Mejor que Hotel Rwanda. Dos revueltas en cinco noches, y 
un coronel de la MaiMai me dijo que sus mejores guerreros tenían 
once o doce años. También que él y sus muchachos podían 
convertir las balas en agua, lo que les daba ventaja en un tiroteo. 
Cuando le pedí la fórmula, me dijo que conmigo no funcionaría. 

Está todo el mundo enfermo, y voy a ver al Contralmirante14 la 
semana que viene. [...] 

¿Recibiste mi carta de respuesta a la tuya? Me conmovió a 
fondo... 

Con mucho cariño, 

David 


A RALPH DE BUTLER 


Chalet Chamois : 3823 Wengen : Suiza 
14 de septiembre de 2006 


Estimado señor De Butler: 

Gracias por su carta y por sus amables palabras. No, me temo 
que hace tiempo que vengo rechazando la novela histórica como 
vehículo para mis escritos, aunque las guerras de la Nuez 
Moscada15 siempre me hayan divertido, y los primeros tiempos 
de la esclavitud portuguesa siempre me hayan horrorizado. 

Saludos cordiales, 

John le Carré 


> 


Le Carré conoció a Murat Kurnaz, que inspiró el personaje de 
Isa en El hombre más buscado. 


A NICHOLAS SHAKESPEARE 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
14 de noviembre de 2006 


Querido Nicholas: 

Vaya, qué maravilloso saber de ti: pensaba que seguías en 
Tasmania y aquí estás con dos hijos —ziitt!, o como se escriba— y 
viviendo en Wiltshire. El caso es que los ingleses vuelven a casa, 
como los rusos, gritando y pataleando, pero es que no hay ningún 
otro sitio que te joda tanto como el país de toda la vida. ¡Mira a 
Blair! ¿Cómo hemos podido engendrar a este mendaz fanfarrón? 
Este niño, jugando a juegos de adultos, y jodiendo al mundo en su 
cochecito Noddy.* ¡Y hoy, este mismo día, sale con «un nuevo 
planteamiento para Oriente Medio»! ¿Como qué? ¿Como drenar el 
mar Rojo? ¿Bloquear el Canal? [Tom] Bower... es un caso. Cada 
vez que me veo obligado a conocer a alguien realmente malo, él 
lo conoce íntimamente. Me ha ayudado con gente de la City, de 


África y de la prensa. Y a ratos sueltos yo lo he ayudado a él. [...] 

Acabo de llegar de Hamburgo. En Bremen he pasado dos días 
entrevistando a un antiguo preso de Guantánamo. Al pobre 
desgraciado lo cazaron en Pakistán, lo compró la CIA por tres mil 
dólares, lo  torturaron en Kandahar  (electrochoque y 
waterboarding), lo trasladaron a Guantánamo y lo tuvieron allí 
cuatro años y medio. Ahora está presentando demandas inútiles 
contra los alemanes, Estados Unidos y los turcos. Nadie sugiere 
que fuera culpable de nada remotamente parecido al terrorismo. 
Pero, sombrerazo, ¡qué tipo! Huelga de hambre durante veinte 
días, alimentado por la nariz, golpeado repetidamente, aislado 
durante cinco semanas como castigo, lo despertaban cada dos 
horas y lo trasladaban a otra jaula para impedirle dormir nunca. 
No podía mover los pies más allá de la separación que permitían 
los grilletes cuando lo devolvieron a los alemanes que lo habían 
atrapado. 

Me encantaría veros a todos. Vamos a apañar algo. Voy por una 
nueva novela, pero es una trabajera. Nada de autobiografía, por 
favor, y aún no estoy listo para echarme a los perros. Cariños a 
Gillian,16 cuyos preciosos dibujitos adornan el despacho, cariños 
a toda tu familia, y a ti también, querido mío. 


Saludos, 
David 
> 
A BERNHARD DOCKE17 
Por email 
9 de febrero de 2007 


Estimado doctor Docke: 

Le traigo saludos de Clive Stafford Smith,18 que es amigo mío. 
De hecho, mi nuera trabajó con él en Nueva Orleans, en casos de 
derechos civiles. 

Escribo bajo el nombre de John le Carré y tengo en mente 
ambientar una novela en torno a la suerte de un joven musulmán 
checheno que se encuentra en Hamburgo, sufriendo. Me 


encantaría que me informara sobre los antecedentes de la 
comunidad musulmana de Bremen y Hamburgo, y sobre la 
aplicación de la legislación alemana en materia de asilo a los 
extranjeros residentes en Alemania. Por cierto, he tenido dos 
reuniones prolongadas con Murat Kurnaz en Bremen y he seguido 
el caso de Murat con gran interés. Sé, por supuesto, que tiene una 
gran deuda con usted. 

Me preguntaba, por tanto, si podría persuadirlo a usted para 
que almorzara conmigo, ya sea en Bremen o en Hamburgo o, de 
no ser posible, si podría ir a verlo yo a su despacho. Me alojaré en 
el hotel Atlantic Kempinski de Hamburgo a partir del 23 de 
febrero durante al menos una semana y, por supuesto, con mucho 
gusto me desplazaría a Bremen. Por otra parte, si sus viajes lo 
llevan a Berlín, con mucho gusto lo veré allí. 

Con mis mejores deseos. 

Atentamente, 

David Cornwell 


 —> 


Las últimas cartas de le Carré a su hermano Tony son de una 
intimidad sorprendente. 


A TONY CORNWELL 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
15 de mayo de 2007 


Queridísimo To: 

Bueno, un millón de gracias por tu preciosa y larga carta y por 
todas las cosas amables y sabias que dices sobre nosotros, el 
universo y toda esa catástrofe, como diría Zorba. Sí, hay entre 
nosotros lazos indisolubles e incomparables. A veces, con la edad, 
la infancia es el único trozo que uno imagina ver con claridad. 
Pero probablemente lo que en realidad ocurre es que salpicamos 
en su espalda todo lo que sabemos, convirtiéndola en portadora 
de todo ese filón. Fuimos niños congelados, y siempre lo seremos. 


El trozo de hielo que, según G. Greene, todo escritor debe tener 
en su corazón se nos ha extendido por todo el cuerpo desde una 
edad temprana.19 Los niños que se crían sin la experiencia del 
amor heterosexual están jodidos en lo esencial: olvida toda la 
palabrería de los listillos, la «tolerancia» de otras orientaciones 
que no es tolerancia en absoluto. Cuando llegas al fondo de la 
cuestión, la cosa es «¿qué tenías a tu alrededor cuando contaba?». 
La única poesía que recordamos es la que aprendimos de niños, y 
no se distingue mucho del amor. La persigues, la pones en 
práctica, la imitas, y al final, si eres mayor y tienes suerte, crees 
en ella, pero resulta difícil, tiene defectos, y la simulamos mucho, 
como la religión, en la esperanza de que un día la tengamos de 
veras. Así que nos queríamos porque en realidad era todo lo que 
teníamos, y reaccionábamos el uno contra el otro, y vivíamos el 
uno en la piel del otro, y nos rebelábamos contra el cautiverio y el 
vacío del resto de nuestras vidas, y aprendimos el sexo demasiado 
tarde, como todo lo demás, y tomamos caminos diferentes, pero 
seguramente al final nuestros caminos se han parecido mucho, lo 
cual es otro serio incordio. Nuestro padre era un demencial banco 
de genes, un verdadero comodín, y, en mi memoria, repugnante, 
todavía. Nunca lo lloré, nunca lo eché de menos, me alegré de su 
muerte. ¿Es eso tan horrible? Creo que no. Al escribir sobre él, 
intenté suavizarlo, pero no funcionó. Cuando fui infiel, le eché la 
culpa a él, cuando fui prometiendo amor por toda la ciudad, fue 
culpa suya, cuando conocí a nuestra madre me pareció 
espeluznante e irreal, y nunca fui capaz de entender —aún no 
puedo ni empezar a hacerlo— cómo se puede abandonar a dos 
hijos en plena noche y luego presumir de alta moralidad. Pero 
supongo que era una pobre mujer que no podía más. Nunca lo 
sabremos. Puede que ambos fueran mucho más corrientes de lo 
que creemos, pero no para nosotros. De cualquier manera, nos 
jodieron. Si hubiéramos sido niños de la calle, habríamos estado 
mucho mejor. Pero estábamos encerrados en el espantoso aire 
medio del esterilizado Biirgertum inglés, donde ni siquiera 
aprendes a usar un destornillador, no eres capaz de hacer una 
tarea manual de las cotidianas, arreglar una tubería o cambiar 
una rueda. No estábamos en ninguna parte, y nos vimos obligados 
a permanecer allí hasta que alguien nos recondujera. Es una 


fantasía muy equivocada la tuya, eso de que yo «me conformé», 
como si tú no lo hubieras hecho de algún modo al cruzar el 
Atlántico. Los organismos para los que trabajé estaban tan fuera 
en tantos aspectos que eran una especie de nirvana de 
antiortodoxia puesta al servicio de fines ortodoxos. Éramos 
rebeldes con traje, y gran parte de ello —aunque seguramente 
inútil— era positivamente anárquico en cuanto pensamiento 
creativo. Hoy diríamos: «Supongamos que creamos nuestra propia 
rama de Al Qaeda»... Así que sí, al final, los objetivos eran 
sociales. Pero los medios eran de Ronnie. 

¿Mis noticias? Bueno, son abundantes. Tres películas en 
preparación —El topo, que Peter Morgan adaptará al cine, Nuestro 
juego, una novela de vagabundos que adaptará un ruso- 
estadounidense, y La canción de los misioneros, cuyo guion está 
previsto para julio. Estoy inmerso en una novela que me encanta, 
escribiendo bien, y la Biblioteca Bodleiana se está haciendo cargo 
de todos mis papeles, correspondencia, manuscritos, toda esa 
basura, lo cual resuelve muchos problemas, sobre todo para mis 
hijos. Mañana me voy a Berlín a seguir investigando. Mis fuentes 
son chechenos, antiguos presos de Guantánamo, sus abogados, 
etcétera. Un mundo realmente absorbente, horrible, con una 
especie de normalidad de Pabellón Oncológico que resulta 
contagiosa. 

Mi hijo Nick, de pronto, ha escrito una magnífica novela de 
seiscientas páginas, no sé si puedes creerlo, y la gente dice que es 
un genio, y eso mismo sospecho yo que es, el muy cabrón. Sus 
escenas bélicas son magníficas y nunca ha olido a metralla, y 
tiene un estilo encantador y discretamente ingenioso que creo que 
encantará a la gente. Un cuadro enorme, y nunca supe que lo 
llevara dentro. Cosas de padres. Su libro va a presentarlo el mejor 
agente literario de Londres la semana que viene. «¿Esto es algo de 
familia?», le preguntó ansiosamente a Nick. Nick: «Bueno, en 
realidad mi padre es J le C». Agente: «Ah. Bueno, creo que vamos 
a mantenerlo en secreto por el momento». No está mal. 

Querido To, yo también te quiero mucho. La vida nos unió por 
la cadera, así que la separación era inevitable. Mis amigos caen 
como moscas, pero somos inmortales, así que no pasa nada. Me 
alegro de que hayas encontrado la felicidad en Nettie y la alegría 


en su familia. Los holandeses son un grupo muy especial a juzgar 
por mi experiencia. Como los ingleses. ¿Alexander? Solo a los 
buenos les preocupa la posibilidad de haberse equivocado. No es 
bueno ser un flagelante. Estamos en la cima de la vida, no al pie 
de la colina, y tenemos mucha suerte de estar ahí. 
Cuídate, 
David 


 —> 


El veterano periodista Douglas Jackson, editor adjunto del 
Scotsman, le envió a le Carré su primer libro, Calígula, que 
trata de un joven esclavo convertido en cuidador de elefantes 
del famoso emperador demente. 


A DOUGLAS JACKSON 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
23 de abril de 2008 


Estimado Doug Jackson: 

Gracias por su carta del 16 y por enviarme su libro Calígula, por 
el que lo felicito sinceramente. Tim me ha dicho que es su 
primera novela, y no hará falta que le diga que haberla terminado 
y verla publicada en una editorial de renombre es, en estos 
tiempos de perros, un milagro en sí mismo. Pero tiene usted más 
que eso para felicitarse, y es lo que me facilita responderle: sabe 
escribir. Sabe acomodar un párrafo, tiene oído para el ritmo de lo 
que dice, y el lector (o desde luego este lector) lo agradece, y 
valora la capacidad, y sigue leyendo. Y puedo decirle —tendría 
usted que ver algunas de las cosas que me envían— que eso ya lo 
distingue de los demás. 

Dicho esto, me temo que no me siento capaz de proveer de una 
frase a sus editores. Doy frases con mucha moderación, 
normalmente para obras de no ficción, y su obra está muy fuera 
de mi ámbito. Se me ocurre —como sin duda se les ha ocurrido a 
usted y a sus editores— que Robert Harris sería la voz ideal. 


Espero que esto no lo desanime, ya que el propósito de lo que le 
escribo es el contrario. Creo que tiene la capacidad y la 
comprensión que han de conducirlo a un éxito justificado. Así que 
¡buena suerte! 
Atentamente, 
David Cornwell 
(John le Carré) 


Calígula fue publicado por Bantam Press. Siguieron quince 
novelas, la mayoría ambientadas en la Antigua Roma, que se 
tradujeron a doce idiomas y vendieron medio millón de 
ejemplares en todo el mundo. 


 —> 


El dramaturgo Robert Forrest adaptó cinco libros de le Carré 
para la BBC Radio, protagonizados por Simon Russell Beale en 
el papel de Smiley. El primero fue Llamada para el muerto. 
Forrest acababa de adaptar El Weir de Hermiston, de Robert 
Louis Stevenson. 


A ROBERT FORREST 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
16 de junio de 2008 


Querido Robert: 

Muchas gracias por la tuya. Al igual que a ti, me entusiasma el 
proyecto y me encanta la radio. Para ser sincero, en secreto 
siempre he creído que mi obra se presta mejor a la adaptación 
radiofónica, y creo que podemos proporcionar mucho placer y 
motivos de reflexión a mucha gente. Y sí, por favor, divertíos 
mucho, lo cual también constituye una medida de compromiso. 
Cuando escribo algo que da miedo, yo mismo me asusto, y 
cuando escribo algo cómico, me parto de risa. Siempre me ha 
parecido raro que al mismísimo Maestro, PG (maestro de la trama 
y maestro del humor) nunca se le considerase divertido como 


compañía. Sí, Stevenson es verdaderamente grande, pero nunca 
fue aceptado por la burocracia literaria por lo convincente que es 
como narrador. Eso es lo que pasa. Muchas gracias por escribir. 
No te desanimes, dile a Shaun20 que tampoco se desanime él, 
simplemente —una vez más— ¡disfrútalo! 
Mis mejores deseos, 
David 


> 


El doctor Hanning, jefe de la seguridad nacional alemana, 
escribió a le Carré agradeciéndole el envío de un ejemplar de El 
hombre más buscado. La novela evocaba un conflicto de poder 
entre las agencias de inteligencia alemana y norteamericana en 
torno a una operación antiterrorista; se centraba en el destino 
de Issa Karpov, un refugiado musulmán de Chechenia que 
residía ilegalmente en Hamburgo, donde le Carré desempeñó su 
último cargo en el Foreign Office. 

El doctor Hanning dijo que le Carré había creado un 
«monumento literario» para Hamburgo, como antes lo había 
hecho para Bonn con Una pequeña ciudad en Alemania. 
Escribió sobre el conflicto ruso-checheno y recordó haber 
visitado Beslán, escenario de una toma de rehenes en una 
escuela por parte de combatientes chechenos en la que murieron 
más de trescientas personas, entre ellas muchos niños. 


AL DOCTOR AUGUST HANNING 
Por fax 
Cornualles 
24 de diciembre de 2008 


Querido August: 

Vaya por delante mi deseo de una feliz y pacífica Navidad para 
ti y para toda tu familia. 

En segundo lugar, te agradezco sinceramente tu carta, que he 
recibido con gran alivio y que he leído con gran interés y 
comprensión. Tengo la fortuna y el infortunio de vivir en un 
universo imaginario paralelo a las realidades de tu profesión: 


retorcerla y darle forma hasta que funcione como un mundo más 
amplio en que el lector pueda encontrarse a sí mismo. En 
consecuencia, recibo críticas y alabanzas de dos frentes: los que 
conocen el mundo real y se indignan porque lo he tergiversado, y 
los que se toman mi universo paralelo al pie de la letra. No 
obstante, en las conversaciones y debates públicos en los que he 
participado, tengo la sensación de haber planteado, aunque con 
crudeza, algunas cuestiones útiles: la relación entre Estados 
Unidos y Alemania definida por la llamada guerra contra el 
terrorismo; el peligro de que, en los niveles inferiores, los 
servicios de seguridad de tu país, como del mío, contribuyan, 
cada vez más aunque sea inconscientemente, a la demonización 
del islam en general y no del islamismo en particular, y que el 
crecimiento como hongos de los servicios de inteligencia a partir 
del 11-S no se ha producido sin una pérdida de calidad o un 
incremento de los márgenes de error. En muchas de estas 
cuestiones, la Alemania de mi novela sirvió inevitablemente de 
chivo expiatorio para lo que ya ha ocurrido en mi propio país, 
donde leyes draconianas y excesos de poder, junto a una sumisión 
casi servil a las exigencias estadounidenses, nos han llevado al 
borde del abismo. En Alemania, por lo que puedo leer de la 
situación, su constitución, mucho más sólida, y una mayor 
conciencia de las alternativas negativas a la democracia, han 
impuesto restricciones mucho mayores (y admirables) al 
despliegue y al poder de las autoridades de seguridad. En mi 
opinión, no es despectivo, sino todo lo contrario, que el Neue 
Ziiricher Zeitung describa la estructura de inteligencia alemana (y 
la estructura de seguridad en particular) como eine ewige 
Baustelle.21 En mi opinión, liberal en exceso, en el mundo de la 
seguridad más vale el caos que la perfección. 

De Chechenia tenemos experiencias diferentes, pero muy 
comparables. Gracias a los buenos oficios de Issa Kostoyev, 
diputado ingusetio de la Duma y célebre oficial de policía, ya 
fallecido, pasé bastante tiempo en Moscú con grupos chechenos e 
ingusetios, y aprendí lo que se siente siendo un Untermensch* a 
ojos rusos. Sus relatos de persecución, duelo y tortura masiva a 
manos de los rusos que ocupaban su patria permanecen igual de 
imborrables en mi memoria que los de las viudas y madres 


horrorizadas de Beslán. También estuve en los campos de 
refugiados palestinos del sur del Líbano durante los bombardeos 
israelíes, y en Chatila poco después de la masacre de palestinos a 
manos de cristianos libaneses bajo control israelí. Hay un poema 
de WH Auden que refleja nuestra dual experiencia: 


El público y yo sabemos 

lo que todo colegial aprende. 
Quienes sufren daño 

hacen daño a cambio. 


Pero creo que estamos de acuerdo en más cosas de las que 
pensamos, en lo que respecta al mundo real y, sobre todo, en que 
no hay solución a largo plazo para el terrorismo en ninguno de 
los bandos (sean cuales sean los «bandos») sin un replanteamiento 
y una negociación política y cultural radicales. Si eso es lo que 
Obama pone sobre la mesa, puede que los próximos cuatro años 
no sean tan malos como predicen los economistas. 

Querido August, de nuevo mis más sinceros saludos a todos, 
también de parte de Jane. Fue un gran cumplido que te las 
apañaras para dedicar tiempo a mi novela. Solo puedo imaginar 
las tensiones de tu vida y admirar la fuerza y dedicación con que 
las soportas. 

Como siempre, 

David 


P. D. Al final, la película sobre Baader-Meinhof me decepcionó, 
creo que por los motivos y el ambiente político de la época. 22 


 —> 


En una carta a le Carré del 11 de enero de 2009, el doctor 
Hanning reflexionaba sobre la inmigración europea y la 
integración de los musulmanos a lo largo de los últimos treinta 
años, y hablaba sobre los sentimientos encontrados hacia los 
emigrantes musulmanes en Alemania: «Desde los tiempos de las 
Cruzadas [ha tenido lugar] un sentimiento sordo de amenaza 
de los musulmanes al “mundo cristiano”». Escribió también: «La 
mayor parte de la sociedad alemana está registrando la 


presencia de un número cada vez mayor de comunidades 
musulmanas que, progresivamente, ganan cada vez más 
seguridad en sí mismas. Esto provoca miedo». 

El doctor Hanning reconoció que, dado que los servicios de 
inteligencia alemanes operan en dieciséis estados federados, 
«nuestro sistema no es fácilmente comprensible desde el exterior 
y presenta deficiencias». Pero añadió que en la práctica 
funcionaba bien. 


AL DOCTOR AUGUST HANNING 
Por fax 
Londres 
18 de enero de 2009 


Querido August: 

Muchas gracias por tu larga e interesantísima carta del 11 de 
enero, y permíteme empezar ofreciéndote una palabra de 
consuelo humorístico que no encontró ningún favor cuando se la 
ofrecí a un amigo de mi antiguo servicio: en una democracia sana 
seguramente no es deseable que los servicios de inteligencia sean 
totalmente eficaces, ni totalmente admirados. El «ewige Baustelle» 
tiene muchos arquitectos, y los clientes cambian sus 
requerimientos de un día para otro. Y el eterno conflicto entre lo 
conveniente y lo éticamente tolerable nunca cesa, ni debe 
hacerlo: estos son los principios sobre los que se establecen 
nuestras democracias, y hasta ahora —como creo haber dicho 
antes— Alemania se ha aferrado a ellos mucho más lealmente que 
Gran Bretaña. 

Sigo y respeto totalmente tu descripción de la posición de los 
musulmanes en la Alemania actual, y las actitudes históricas y 
culturales que la acompañan. A este respecto, las diferencias entre 
nuestros dos países quizá sean dobles: 

1. El cristianismo tal como se practica en Alemania ya no se 
concibe en Gran Bretaña. La ayuda pública a la Iglesia es mínima, 
tenemos una Iglesia anglicana enormemente jerarquizada (más 
obispos que comulgantes, y es la reina la figura que la preside 
personalmente) y una Iglesia católica que atiende 
mayoritariamente a inmigrantes de Irlanda (y a una minoría de 


supervivientes de Enrique VIII, sobre todo de clase alta...). Como 
fuerza sociopolítica, por tanto, el cristianismo es aquí mucho 
menos eficaz que en Alemania. 

2. Nuestro pasado colonial (vergonzoso en gran parte) nos ha 
proporcionado un conocimiento tradicional, aunque 
distorsionado, de la «gente de color» de nuestras antiguas 
posesiones, y la inmigración también tiene una historia más larga 
y un motivo más claro. En la actualidad, uno de cada diez 
británicos es mestizo y las fronteras culturales se van diluyendo 
poco a poco. Así que la deseada asimilación de la que tú hablabas 
en Oettingen parece que se está produciendo, aunque a paso de 
tortuga, aquí. En este sentido, la elección de Obama tendrá, está 
teniendo, un efecto enormemente beneficioso en los prejuicios 
sociales tradicionales. 

Pero las causas de la militancia y la ira islamistas, en el caso de 
Gran Bretaña, se remontan mucho más atrás que en el caso de 
Alemania, sin duda. Somos los causantes de gran parte de la 
discordia actual: prometimos Palestina en ambas direcciones, 
acordamos y contribuimos a la partición de la India y a la 
creación de Pakistán y Bangladesh, conspiramos en el 
derrocamiento de Mossadeq y la instalación del sha, hicimos el 
ridículo en Suez y de nuevo en Irak, y con la propia creación de 
Irak, en connivencia con los franceses, fabricamos una bomba de 
relojería. Los vencedores olvidan, pero las víctimas tienen una 
memoria terriblemente larga, y hemos pagado por ello, y 
pagaremos por ello, igual que en Irlanda. [...] 

Hay, pues, desde el punto de vista británico, motivos muy 
fuertes, históricamente, por los que se nos debería odiar. Motivos, 
pero no excusas, para las cosas que todos con razón tememos. En 
lo que creo que ambos estamos absolutamente de acuerdo —y no 
creo que en realidad discrepemos en absoluto— es en que no 
podemos tratar los síntomas sin atacar la enfermedad en sí; no 
diezmando a los gazatíes, sino mediante una negociación creativa 
y decidida. 

Muchas gracias por escribir tan reflexivamente, y, por favor, 
perdona también esta carta tan larga. Por cierto, conocí a Peer 
Steinbriick23 en Hamburgo y estuve escuchándolo hasta altas 
horas de la madrugada. ¡No salí muy aliviado con respecto a la 


coyuntura económica! 
Querido August, te envío como siempre mis más sinceros 
buenos deseos. 
Atentamente, 
David 


Un traidor como los nuestros 


Lo último que supe de Dima en la vida real fue que 
estaba tratando de explicar a la policía de Moscú 
por qué tenía a un par de hombres de negocios 
encadenados en su sótano. Desapareció de mi vida. 
Pero permaneció como personaje sobre el que 
escribir y que desarrollar algún día. 


—en una entrevista de 2010 con Robert Siegel, 
de la NPR 


Un traidor como los nuestros se publicó en septiembre de 
2010; fue la primera novela de le Carré con su nueva 
editorial, Viking Penguin. A lo largo de los ocho años 
siguientes se reeditaría todo el fondo editorial de le Carré 
en la serie Penguin Modern Classics. Más que nunca, en la 
vida de le Carré se produjo un aluvión de novelas y 
proyectos cinematográficos que se  entrecruzaban, 
galvanizados por la productora creada por sus hijos Simon 
y Stephen, The Ink Factory. Cuando le Carré entró en sus 
ochenta años el ritmo de trabajo era fenomenal. 


> 


En 1993, durante su investigación para Nuestro juego, le 
Carré conoció en su propio club nocturno de Moscú a un capo 
de la delincuencia rusa, un tal Dima, que le había pegado un 
tiro al amante de su madre a los catorce años y «que tenía un 
ridículo parecido con Kojak». Dieciséis años más tarde, Dima se 
metió a la fuerza en Un traidor como los nuestros: un 
blanqueador de dinero para la mafia rusa que busca desertar. 
Le Carré enviaba borradores de la novela a Federico Varese, 
criminólogo de Oxford y autor de The Russian Mafia («La 
mafia rusa»), para afinar la caracterización. 


A FEDERICO VARESE 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
21 de abril de 2009 


Querido Federico: 

Ahí van las cien primeras páginas, más o menos. Enseguida 
verás los aspectos en que necesito tu consejo: biografías concretas 
y orígenes de Anna y Dima, precisión sobre la infancia de Dima: 


¿le habría sido posible optar por quedarse en el gulag al lado de 
su madre? Lo dudo, así que necesitamos una elaboración 
diferente, igual que para su ingreso en una hermandad 
(decidamos qué hermandad, hagámoslo verosímil). Luego el 
primer hermano de Dima: lo veo como el vor1 ruso en Roma que 
tú me describiste, e imagino que Dima y su primer hermano (frase 
mía, ¿es correcta?) han estado malversando recibos y han caído 
en manos de los de arriba; o bien que son los de arriba quienes 
han estado malversando y Dima y su primer hermano lo han 
descubierto. 

Veamos ahora el panorama general: el mapa es un mapa de 
blanqueo de dinero y operaciones mafiosas que muestra el modo 
en que los fondos de todos los negocios ilícitos (armas/ nucleares/ 
drogas/tráfico de  personas/extorsión/blanqueo, etcétera) se 
canalizan hacia un banco central, y este banco (aunque todavía 
no se lo diremos a Perry) está en Londres (o lo estará cuando se le 
conceda la licencia), donde cuenta con el apoyo de «respetables» 
figuras del establishment, miembros del consejo de administración 
o asalariados. La licencia que yo me estoy tomando —y de nuevo 
necesitaré tu consejo, o el de Lander— es la de atribuir prácticas 
criminales a los oligarcas (por ejemplo, ¿hay un oligarca ficticio 
en Gran Bretaña que está contribuyendo a que se conceda la 
licencia al banco?). Suficiente materia de reflexión por el 
momento. Verás lo mucho que me he inspirado en tu 
información, y espero con impaciencia que nos reunamos tan 
pronto como hayas conseguido leer el material. Todo es 
modificable, nada está grabado en mármol. 

Espero que Bruselas haya resultado gratificante. ¿Has estado en 
el malvado museo africano del rey Leopoldo? Una historia de 
terror disfrazada. 

Con mis mejores deseos para todos, 

David 


P. D. ¡Conservo copias de estas cartas, por supuesto! 
Le Carré y Varese se reunieron para discutir en persona los 


borradores, pero en un correo electrónico del 28 de abril de 
2009 Varese observa: «El tema general de la mafia rusa 


fusionándose lentamente con el Estado es correcto desde el 
punto de vista fáctico y fiel a la novela (y refleja lo que David 
dirá sobre ese país). Los antiguos mafiosos aceptan convertirse 
en subordinados de los intereses del Estado ruso o son 
expulsados». Sugiere que Dima podría haberse encaprichado de 
Anna después de que ella entrara a trabajar en una clínica 
privada que él poseía. 


 —> 


Ann, primera esposa de le Carré, casada luego con Roger 
Martin, falleció el 2 de junio, a la edad de setenta y seis años. 
Roger y ella visitaron Cornualles con ocasión del eclipse solar 
de agosto de 1999 y de la boda de Nicholas Cornwell, entre 
otros acontecimientos en los que participó la familia extendida. 


A ROGER MARTIN 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
3 de junio de 2009 


Querido Roger: 

Nadie podría haber sido un marido más leal, honorable y 
cariñoso con Ann, en la salud y en la enfermedad, ni un amigo y 
apoyo más firme para ella y nuestros hijos, tus hijastros. Todos 
sabemos con qué paciencia y qué fortaleza de soldado la atendiste 
en estos últimos años difíciles y dolorosos, y creo que todos 
nosotros querríamos agradecértelo de todo corazón; Jane y yo 
para empezar. Así que te envío mi más particular, y me atrevería 
a decir fraternal, pésame, junto con mi agradecimiento y aprecio. 

No estoy seguro de que en cierto modo no fuera lo mejor. Ann 
había dado muestra de un valor más allá del valor, exactamente 
como esperábamos de ella, pero nos pareció que el dolor de las 
repetidas operaciones y la acumulación de tantos medicamentos, 
y el puro coste espiritual de triunfar sobre tanta desgracia le 
estaban pasando factura sobre todo en estos últimos meses. Y, en 
todo ello, eras tú quien estaba a su lado, ahuyentando las sombras 


que se le acercaban, su hombre más leal. Que se reconciliara con 
todos nosotros, y que se enorgulleciera de ello; que encontrara en 
su corazón —cerca, creo— la forma de perdonar mi deserción y 
de disfrutar de la amistad que los cuatro mantuvimos y 
edificamos con tanto éxito fue una satisfacción para ella, como lo 
seguirá siendo para todos nosotros. Nos convertimos en lo que 
ella más deseaba: una auténtica familia extendida, casi modélica, 
unida por el buen corazón y las necesidades prácticas. En 
realidad, todo ello se convirtió en algo mágico para ella, y 
sorprendente: la presencia del amor en nuevas formas, 
expresándose a lo largo del tiempo, y haciéndose más profundo 
en lugar de debilitarse. En ello, tu contribución sigue siendo 
inestimable. Y en ese espíritu, recibe mi gratitud y afecto 
incondicionales, y mi dolor compartido. 
Como siempre, 
David 


A JEAN CORNWELL 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
4 de junio de 2009 


Querida Jeannie: 

Te habrá llegado la triste noticia de Ann, y puedes sin duda 
imaginar la confusión que ha seguido: cuatro hijos casados, 
catorce nietos [...]. 

Es algo muy extraño esto de ser un exmarido de luto, y no es un 
papel fácil de interpretar, y supongo que es igualmente extraño 
ser la segunda esposa del primer marido, o incluso el segundo 
marido de la esposa fallecida que recibe a un grupo tan variopinto 
de condolidos, pero qué remedio. A mí lo que me pasa es que 
parece que lloro y que me río al mismo tiempo. ¿Conoces esa 
sensación? Nuestras emociones auténticas están tan lejos de su 
expresión ceremonial que siempre hay una especie de zanja 
humorística en la que caen los débilmente anclados... 

El misterio está en quién era uno entonces, no quién es ahora. 


Lo indiscutible, sin embargo, es que los chicos están muy 
afectados por el dolor, y decididos a llevarlo con dignidad, y que 
yo, como papá suyo que soy, deseo que lo consigan. Y, en cierto 
modo, yo también estoy muy afectado por el dolor, a pesar de 
haber desertado de la relación hace unos doscientos años y de 
haberla mantenido unida por el bien de la familia, el sentido 
común y el antiguo afecto. 

Nuestras noticias son, por el contrario, bochornosamente 
buenas: tengo una nueva novela que va bien, no tenemos señales 
detectables de mala salud, Brad Pitt acaba de comprar El 
infiltrado, una de mis primeras novelas, para producirla y 
protagonizarla, lo que, por supuesto, es una gran cosa; está 
prevista la adaptación al cine de otros tres libros, una de las 
cuales se pondrá en marcha muy pronto, y el material de la BBC 4 
(radio) parece que va bien, y se estará emitiendo —¿te lo puedes 
creer?— hasta mayo del año que viene. 

Mañana nos vamos a Berna, en cuya catedral tengo que 
pronunciar un discurso en alemán dentro de un acto 
conmemorativo de la fundación de la universidad. Hace poco me 
concedieron el doctorado por haber sido durante diez meses el 
alumno más inútil que han tenido nunca... Luego iremos a París a 
la final masculina del Abierto de Tenis de Francia, porque en mi 
nueva novela tengo una escena ambientada allí. Luego (el 
próximo jueves) volveremos, e iremos a visitarte poco después. 
Siento no haberte atendido bien, pero estábamos enterrados en 
Cornualles mientras yo garrapateaba. 

Tony hizo aparición para dar el pésame. Cumple ochenta en 
agosto. 

Caray. 

Perdona este largo escrito, pero es que a veces las cartas son 
más divertidas. Pensamos a menudo en ti y te mandamos nuestro 
cariño. 

David 


A FEDERICO VARESE 


Por email 
3 de julio de 2009 


Asunto: Manuscrito 


Querido Federico: 

El lunes te enviaremos las ciento setenta primeras páginas de 
mi novela, muy revisadas y reestructuradas. Te agradecería 
mucho si pudieras sumergirte en ella de nuevo. Verás que he 
comprimido y reordenado la historia para obtener una mayor 
fuerza narrativa, y espero que esto no haya ocurrido a expensas 
de la credibilidad en áreas en que tú eres experto. Si ese fuera el 
caso, solo tienes que decírmelo. 

Toda novela tiene su capítulo decisivo. En esta novela, el 
momento decisivo es el capítulo 6.2 En términos creativos, a 
partir de ahí todo va cuesta abajo: París, Berna, intrigas 
burocráticas en Londres, lúgubre resolución. 

Los próximos capítulos incluirán también las negociaciones con 
Dima a su regreso de Moscú, y volveré a ponerme en contacto 
contigo. Mientras tanto, espero con gran interés tu respuesta. 

[:..] 

Afectuosamente, para ti y tu familia. 

Con mis mejores deseos, 

David 


 —> 


Ralph Fiennes protagonizó El jardinero fiel, estrenada en 
2005, una de las adaptaciones cinematográficas de mayor éxito 
crítico y comercial de la obra de le Carré. Tras finalizar el 
rodaje, le Carré le regaló a Fiennes un mapa de África Oriental 
comprado en Bryars 8: Bryars, de Cecil Court, de donde era 
asiduo. Acababa de entregar Un traidor como los nuestros. 


A RALPH FIENNES 


Tregiffian : St Buryan : Penzance - Cornualles 


7 de octubre de 2009 


Querido Ralph: 

Hace tiempo que debería haberte dado las gracias por tu 
divertidísima carta desde Suiza: qué raritos son los suizos. Nunca 
conocí un país en el que tantos de sus ciudadanos se ajustaran a 
sus estereotipos nacionales. Gottfried Keller los describió 
maravillosamente en una serie de novelas satíricas del siglo xix: La 
gente de Seldwyla, creo que se llaman, y merece la pena echarles 
un vistazo, porque ninguno de sus chistes ha pasado de moda. 

Nuestras noticias son buenas, y explican mi silencio. Acabo de 
entregar una novela que me ha gustado bastante; por una vez, la 
he hecho entera aquí, sin vida social y acostándome a las nueve y 
media, lo cual no es una receta natural para la inspiración, pero 
algo se desarrolló sobre la marcha. El último libro que escribí sin 
investigar, viajar o enredarme emocionalmente, sin guion, fue El 
topo y, en mi frustración, me llevé las primeras trescientas páginas 
a lo alto del acantilado y las quemé: un truco típico de escritor 
para dar pena a los demás, porque Jane tenía copia. De todos 
modos, una vez que esté en pruebas te enviaré una copia, por 
gusto, y me temo que hasta ahí llega la cosa, porque por una vez 
no creo que haya ningún papel del libro que te atraiga, ¡mientras 
en la mayoría de las demás novelas hay más o menos tres papeles 
en los que podría imaginarte! 

El siguiente epígrafe de esta carta es «Mis proyectos 
cinematográficos», y, como siempre, roza lo rocambolesco. Peter 
Morgan preparó un guion para la adaptación cinematográfica de 
El topo que no gustó a nadie, y menos a mí. La reacción general 
de los directores parece haber sido «¿por qué meterse en el 
material de Alec y cómo podemos hacerlo mejor?». Ahora Morgan 
parece haber abandonado el escenario y han contratado a un 
director sueco de vampiros (¿?) llamado Alfredson (Déjame 
entrar) para trabajar con nuevos guionistas. (Esto es todo Working 
Title - Universal.) He visto su película y será muy interesante ver 
cómo se desempeña con personas mayores de catorce años. 

La canción de los misioneros está en oferta —¿Curtis € Wade?3— 
y no sé seguro si ha picado alguien. El hombre más buscado, que 
me interesa de verdad, tiene guion de Ronan Bennett, pero por el 


momento no hay nada concreto. Y Brad Pitt ha exhumado El 
infiltrado —que habría sido perfecta para ti y aún lo sería— del 
marasmo contractual en el que se hallaba, y lo último que he 
sabido es que estaría prevista para el Día del Trabajo, pero 
todavía no sé cuándo es el Día del Trabajo: quizá si supiéramos 
cuándo se concibió tendríamos una idea más clara. 

Fuimos a Londres para un fin de semana de inmersión total en 
agentes, editores, Tim Bevan, vampiros suecos, natalicios 
familiares y —por fin— un par de restaurantes decentes. Vemos a 
Annie CW4 cuando podemos; sigue luchando, por cierto, contra 
una pena y una soledad horribles. Señor, cómo lo echo de menos 
también yo, lo mismo que tú, estoy seguro. 

Si estás cerca y de humor, ¿qué tal una comida? Cocinaríamos 
para ti muy a gusto o vamos a algún sitio. No tengo ni idea de en 
qué andas profesionalmente, así que si estás en sitios remotos y 
no puedes recibir esto, ¡no me preocuparé! 

Te deseo lo mejor, como siempre, con afecto de los dos, 


David 


a AL ALVAREZ 
Por email 
26 de octubre de 2009 


Al: puede que esto te divierta. Mis papeles de alistamiento en 
Penguin internacional. 


MANUAL DE USUARIO 
(Guía útil para el cuidado y mantenimiento de esta vieja 
herramienta de escritura.) 


Por favor, no me ofrezcan: 

—actos de presentación de mis libros ni de los libros de 
cualquier otra persona 

—regalos de cumpleaños y Navidad 

—ediciones conmemorativas para darme una sorpresa en mi 


ochenta cumpleaños dentro de dos años 
—celebraciones, grandes cenas, etcétera 
—almuerzos con editores influyentes o periodistas literarios 
—propuestas telefónicas a las que siempre digo «sí», para luego 
dejarle a Jane la poco envidiable tarea de decir «no» 


Escritura, lectura, publicidad y comunicación en general: 

—Escribo todos mis libros a mano. Apenas escribo a máquina, 
pero puedo enviar correos electrónicos con un dedo. Jane, y nadie 
más, reescribe sin cesar todo lo que escribo y es mi compañera en 
todos los asuntos literarios y profesionales. Sus palabras son mis 
palabras, y normalmente lo hace mejor que yo. Así que cuando 
contacten con Jane, no están ustedes contactando con la segunda 
de a bordo, sino con la Única. 

—Leo muy despacio y seguramente padezco dislexia tardía. Leo 
muy pocos libros al año, en su mayoría clásicos o de no ficción. 
Hace decenios que no leo novelas de suspense y no sé casi nada 
de los escritores contemporáneos ni de su obra. Me disgusta el 
«ambiente literario». 

—Nunca presento mis libros a ningún premio (p. e. el Booker), 
y no pienso empezar ahora a hacerlo. 

—En cuestiones de revisión de texto, me encontrarán 
excesivamente sensible y hemos de hallar el modo de controlarlo. 
Sugiero que todas las cuestiones de revisión de texto —procedan 
de donde procedan, de la propia Casa o de cualquier parte del 
mundo— se canalicen a través de un único editor en Londres. 
Habrá diferencias de comprensión y de lenguaje entre Estados 
Unidos y el Reino Unido y, mientras las diferencias sean de ese 
tipo, puedo llevar una correspondencia editorial distinta con 
Nueva York. Pero nada relacionado con los valores narrativos, la 
estética, el carácter, la construcción, etcétera —por ejemplo, «me 
he perdido entre las páginas 83 y 208»—, debería llegarme por 
medio del editor de Londres y no directamente desde Estados 
Unidos. Para mí, el mejor editor es el que diagnostica libremente 
pero nunca sugiere soluciones ni propone escrituras alternativas. 

—La multiplicidad de contactos dentro de una editorial me 
resulta confusa. Si una persona me envía un borrador de la 
solapa, otra un borrador del diseño de la sobrecubierta y una 


tercera una solicitud de entrevista, empezaré a preguntarme 
quién sabe qué y quién está a cargo del proyecto. 

—Soy un reescritor compulsivo. Así es como se desarrollan mis 
libros, y es un proceso que no cesa hasta que la novela ha pasado 
por muchos borradores, seguidos de al menos dos fases de 
pruebas. 

—La relación editorial ideal fue la que mantuve durante 
veinticinco años con Bob Gottlieb, de Knopf, por mediación de 
quien, a petición suya, se canalizaba todo. Me preocupo mucho 
por el diseño de las sobrecubiertas, la maquetación, la opacidad y 
durabilidad del papel y la forma en que se habla del libro. Bob 
también, así que no tuvimos ningún problema. 

—De manera que, si se me brinda ocasión, me pondré pesado 
con estas cosas, pero mi agente está ahí para mediar. 


Promoción en cualquier parte del mundo: 

—En esto sugiero que funcionemos exclusivamente a través de 
mi agente. No temo la publicidad, sencillamente me tiene 
exhausto. Si pudiera vivir en un mundo sin entrevistas, sería más 
feliz como escritor. Detesto aparecer en televisión, no tengo nada 
que decir que no haya dicho —y probablemente contradicho— 
cientos de veces. No comparto la opinión de que la exposición 
pública es sinónimo de ventas, y estoy tan deprimido por el 
estado del mundo que, en cuanto me dan oportunidad, escribo 
textos deprimentes. 

—La situación más difícil para mí en estos días es la de Estados 
Unidos, donde me tachan de antiamericano, antisemita, antiDiós 
y anti casi todo. Combatir esta imagen es casi tan productivo 
como decir «No, no soy pedófilo». 

—Más vale dejar que los libros hablen por sí mismos. 

—A mis setenta y ocho años parece que he entrado en una 
buena racha de escritura. No puede durar para siempre. Si los 
doce próximos meses tengo que dedicarlos a un libro que ya he 
escrito en lugar de dedicarlos al que debería estar escribiendo 
sería una pena para todo el mundo. 


Reseñas: 
—Medio siglo de recibir críticas me ha enseñado que no hay 


nada nuevo bajo el sol de la crítica. En mi nueva novela, los que 
llevan sombrero blanco encontrarán todo lo que necesitan para 
amar, y los del sombrero negro todo lo que necesitan para 
denostar. Según pasa el tiempo, hay más desertores que 
COnversos. 

—Jane lee las críticas principales y me cuenta lo esencial. 
Cuando llega el momento de recopilar frases para la edición de 
bolsillo, las leo. 


El futuro: 

—Por favor, no me pregunten de qué tratará el próximo libro. 
Mi respuesta es siempre GOLF, un juego al que no juego ni aspiro 
a jugar. 


Y lo más importante de todo: 

—Mi seudónimo, escrito correctamente, desafía las 
convenciones gramaticales francesas al llevar una «l» minúscula. 
Con la edad, esta «l» minúscula se ha convertido, por razones 
freudianas, en una obsesión para mí. Por favor, consiéntanla, y, 
por favor, pidan a sus corresponsales que hagan lo mismo. 


Muy contento de estar con Penguin. 
> 
Le Carré, con casi ochenta años, apreciaba su papel de 
paterfamilias. 
A JEAN CORNWELL 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
13 de enero de 2010 


Queridísima Jeannie: 

Fuimos a Camboya, nos alojamos en un gran hotel de Siem 
Reap, cerca de Angkor Wat, donde están esos espléndidos 
templos, llevamos a Nick y a Clare con nosotros y, tras cinco días 


allí, volamos de vuelta a Bangkok, y luego a Chiang Mai, donde 
Simon y Mimi han construido una hermosa (y muy grande) casa 
tradicional tailandesa de madera roja, con un anexo muy 
occidental, afortunadamente con aire acondicionado. Nick y Clare 
se alojaron en la habitación de invitados —una especie de casita 
independiente en el patio— y Jane y yo nos instalamos unos 
kilómetros más arriba, en otra casita muy cómoda situada en los 
terrenos de un hotel grande, vacío y muy feo dedicado a la 
contemplación budista, aunque en ningún momento viéramos a 
nadie contemplando nada excepto el desayuno. Montamos en 
elefante, recorrimos templos remotos, visitamos una cueva repleta 
de santuarios budistas y comimos hasta hartarnos a base de 
magnífica comida tailandesa. Pero lo mejor de todo fue el encanto 
de un banquete familiar de Navidad completamente feliz, 
celebrado al aire libre a la luz de las velas y de la luna, con Simon 
cocinando un pavo de Nueva Zelanda y sirviendo su propio pudin 
de Navidad casero traído de Londres, con la ayuda de unos 
criados dulces y tímidos, y Mimi en su papel de tailandesa, 
presidiéndolo todo maravillosamente, y sus dos hijos estrechando 
lazos con Nick y Clare, y Jane y yo mudos de asombro ante la 
magia de todo aquello. 

Ahora están ocurriéndole cosas increíbles a toda la familia. El 
próximo domingo celebraremos el dieciocho cumpleaños de 
Danny, el hijo pequeño de Simon y Mimi. Tim y Alice volarán 
desde Edimburgo, Stephen está aquí procedente de California por 
razones que se explicarán en breve, y Nick y Clare también 
asistirán, lo que significa que mis cuatro hijos estarán presentes 
por primera vez desde el funeral de Ann. Hemos reservado dos 
grandes mesas redondas en una brasserie de Camden, pero no 
habrá tarta para Danny porque su verdadero cumpleaños es un 
par de días después, y Mimi quiere preparársela ella. 

Y Stephen está aquí para coproducir, con Simon, la película de 
mi nueva novela, que no saldrá hasta octubre, con el título de Un 
traidor como los nuestros, y la película de mi última novela, 
además de varios proyectos propios que creen que pueden sacar 
adelante. Su empresa va a llamarse «White Hare»,5 porque así se 
llama la pista de esquí de Wengen donde tomaron la decisión de 
colaborar como productores. Simon seguirá vinculado a su 


empresa de capital riesgo, pero irá reduciendo su trabajo allí a 
medida que tomen vuelo las producciones. Ni que decir tiene que 
posee experiencia en la obtención de financiación y en todos los 
aspectos comerciales de las empresas, pero ha mantenido viva su 
creatividad; la escritura de guiones de Stephen también ha 
empezado a dar sus frutos y a proporcionarle un medio de vida: 
está rodando una película en Berlín con Liam Neeson como 
protagonista y un reparto estelar. Juntos, los dos se irán poco a 
poco haciéndose cargo de todos mis títulos no rodados —e incluso 
de algunos que ya se han rodado pero que son susceptibles de 
remake—, y espero que Tim, a su debido tiempo, aporte su propio 
talento a los esfuerzos de ambos. Todos los augurios son buenos, 
¡y todos ellos están muy satisfechos de sí mismos! 

Nick, por su parte, ha terminado su nueva novela y está 
revisándola antes de que la ofrezca su agente. Su agente tiene 
muy buena opinión de ella. Clare, la mujer de Nick, es una muy 
visible defensora de los derechos civiles y dirige Reprieve con 
notable talento. 

O sea que, en resumen, estamos en buena forma, con líneas 
muy fuertes de comunicación positiva entre todos los chicos, lo 
cual me complace mucho. 

Fue un encanto ver a Charlotte, justo antes de que se fuera. 
Parece que tiene su vida planificada, pero creo que le costará 
dejar la universidad, donde ya es un activo de alto perfil en el 
Departamento de Arte y donde cada vez es más importante en el 
tema de las relaciones públicas. Mi idea es que cuando enseñe sus 
cartas le harán una oferta que no podrá rechazar (puede que le 
suban el estatus y le den más tiempo para actuar y visitar el Reino 
Unido). Es solo una corazonada, pero ya veremos. En cualquier 
caso, ha tenido un gran éxito con su trabajo ahí, y debes de estar 
muy orgullosa de ella, como todos lo estamos. 6 

Y por último —aquí, entre nosotros—, a finales de marzo el 
Sunday Times me va a otorgar un premio a la «excelencia 
literaria». Es importante, y lo recogeré en el Sheldonian Theatre 
de Oxford, para pasar luego a una cena copatrocinada por la 
Biblioteca Bodleiana, que se lleva todos mis papeles y 
manuscritos. La lista de ganadores anteriores me resultó 
irresistible. Pero no lo anunciarán hasta mediados de marzo. Así 


que en esas estamos todos. 

Jane y yo iremos a visitarte cuando Stephen regrese a 
California a finales de este mes. Mientras tanto, como sé que te 
gustan las cartas, ahí te va esta, con mucho cariño. 

Jane se une a mí, ¡y feliz Año Nuevo también! Y para todos 
nosotros. 

Con cariño, 

David 


Jean Cornwell murió en 2013, a los noventa y seis años. David, 
Charlotte y Rupert Cornwell tomaron la palabra en su funeral. 
«A menudo pensé que mi madre venía a ser un resumen vivo de 
la historia del siglo xx», dijo Rupert. Nacida justo antes de que 
terminara la batalla del Somme y habiendo vivido la Gran 
Depresión, Jean lo visitó en la Unión Soviética durante los 
últimos días de la Guerra Fría. Rupert dijo de ella que era «una 
inconfundible dama inglesa, llena de vida, cariñosa, ferozmente 
leal, protectora y algunas veces un poco cascarrabias». 


 —> 


Johnny Geller fue el agente de le Carré desde 2008, y también 
director general del Curtis Brown Group. Penguin iba a publicar 
una edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de El 
espía que surgió del frío en 2013. 


A JONNY GELLER 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
31 de marzo de 2010 


Querido Jonny: 

Introducción a El espía que surgió... 

He pensado mucho en esto, y ya sabes que no soy nada remiso 
a la hora de trabajar. Pero cada vez llego más a la conclusión de 
que aumentar el número de mis presentaciones no es la forma de 
hacer más interesante, o incluso más comercial, la publicación de 


Penguin. Trato de imaginarme escogiendo un libro hoy, siendo 
más joven, o más mayor incluso. ¿Qué querría leer? No las 
agonías del autor, ni su relato de cómo llegó a escribir el libro — 
especioso, sin duda—, sino algo sobre el contexto histórico, sobre 
la subversión comunista y la contrasubversión occidental, de hace 
cincuenta años: sobre la humillación de Kennedy en Viena en el 
periodo previo al Muro; sobre las tensiones durante las horas de 
confrontación crítica en Berlín que sirvieron de base al libro. Esto 
lo haría mucho mejor que yo un buen historiador contemporáneo: 
un Roberts, un Garton Ash, o cualquiera que Adam7 elija como 
escritor del «Tercer Partido». En resumen, creo que la publicación 
necesita más reflexión y debate del que me está llegando: incluso 
la cuestión de si algo debe publicarse como epílogo en lugar de 
prólogo merece alguna reflexión. Pero mi instinto me dice que 
hay que retirar al autor y dar paso a una buena voz con cierta 
autoridad histórica que sitúe el libro en su época para una nueva 
generación de lectores. 

Has oído mi discurso de Oxford: de eso, claro, podría utilizar 
algún pasaje —estar en Bonn, ir a Núremberg, todo eso, incluso 
las cosas de Roger Hollis—,8 pero cada vez estoy más convencido 
de que es hora de que alguien interesante hable por mí. ¿De veras 
escogemos un Graham Greene porque tiene un «nuevo prólogo 
del autor»? Yo no, de eso estoy seguro. Pero una valoración 
crítica de V S Pritchett... puede que sí me motivara. 

Soy consciente de que Adam cree que debería recibir más por 
su dinero, pero no estoy seguro de que sea a mí a quien necesita. 
Pero te lo paso a ti y te escucharé atentamente. 

Con mi amistad de siempre, 


David 


El epílogo de le Carré a la edición de aniversario, «Fifty Years 
Later» («Cincuenta años después»), se reflejaba en la 
contracubierta del libro. «Escribí El espía que surgió del frío a 
la edad de treinta años, en situación de intenso estrés personal 
no compartido y en la más absoluta intimidad», decía. «Como 
oficial de inteligencia disfrazado de diplomático subalterno en 
la embajada británica de Bonn, era un secreto para mis colegas, 


y la mayor parte del tiempo para mí mismo.» El libro, dijo, «fue 
obra de una imaginación caprichosa llevada al límite de sus 
fuerzas por la indignación política y la confusión personal». 


> 
A TONY CORNWELL 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
18 de mayo de 2010 


Queridísimo To: 

Recordarás sin duda la vieja historia del director de un colegio 
público que les envía una circular a los padres, lamentando que 
las tasas tuvieran que subir quinientas libras al ano. Un padre 
contestó diciendo que prefería pagar por la nariz, como de 
costumbre. No estoy sugiriendo que ello tenga algo que ver con la 
forma en que te alimentan, pero me pregunto un poco, a mi 
manera no médica, cómo demonios te hacen llegar una comida 
decente por el estómago. Veo toda una industria en 
funcionamiento: los trinchadores de rosbif, los proveedores de 
verduras de primavera, los fabricantes de pudin de Yorkshire, los 
especialistas en pudin de ciruelas, todos haciendo cola delante de 
la Moulinex con el fin de hacer sentir su presencia; a 
continuación, el largo y lento proceso del goteo —«ay, mierda, 
¿nos hemos olvidado del rábano picante?», «no, aquí está, y ya de 
paso vamos a añadir un poco de mostaza de Colemam—, y 
poquito a poco nuestro Tony consigue su alimentación. 

Volvimos de Escocia en el coche cama al rayar el alba y ahora 
estamos esperando el asalto de todos los Alien: cineastas, editores, 
publicistas y todo el ejército mercenario de distractores, que lo 
que quieren es asegurarse de que yo no haga nada fructífero hasta 
mediados de septiembre, cuando aparezca aquí el nuevo libro. 
Creo, la verdad, que se quedarían muy contentos si les prometiera 
dedicar el resto de mi vida a promocionar este libro y que no 
escribiría nada más. Los editores —toda la industria, de hecho— 
solo piensan en cómo pagar la cena de esta noche Lo que me 
reconduce al propósito de esta carta, que es desearte valor para ir 


a la guerra, y enviaros mi cariño a ambos, e instarte a que armes 
la de Dios si el rosbif está demasiado hecho. 
Con todo cariño, 


> 


En 2010, Al Alvarez fue galardonado con la medalla Benson 
por la Royal Society of Literature. 


A AL ALVAREZ 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
Sonntag, finales de mayo de 2010 


Querido Al: 

Me cuentan mis espías que el RLS ha decidido concederte un 
codiciadísimo honor, de ahí que me apresure a escribirte para 
compadecerte. Los honores son un asco. Los halagos son un asco. 
El reconocimiento es para los pájaros. Por otra parte, es agradable 
ser admirado, y aún más agradable ser admirado por personas 
que, en general, no confunden sus traseros poéticos con sus codos 
literarios. Y es agradable para los amigos —que están hartos de 
decir cosas buenas de uno en vano— dejar que otros las digan por 
ellos. 

Con afecto, 

David 


 —> 


Adam Sisman, escritor y biógrafo, ganó el National Book 
Critics Circle Award de Biografía en 2001 por Presuntuoso 
afán. Así escribió James Boswell. Vida de Samuel Johnson. 
Su biografía del historiador Hugh Trevor-Roper se publicó en 
2010. 


A ADAM SISMAN 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
15 de julio de 2010 


Estimado señor Sisman: 

Permítame comentarle en primer lugar que estaba a punto de ir 
a Waterstone's, en Hampstead, a comprar su libro sobre H T-R 
cuando llegó su carta: gracias por ella y por lo que amablemente 
dice sobre mi trabajo. Como quizá suponga, no sé muy bien cómo 
contestarle —halagado por su interés y consolado por él, ya que 
he recibido cartas similares de biógrafos a los que no tengo en 
alta estima—, y creo que, como usted dice, lo mejor sería que nos 
viéramos y explorásemos las posibilidades. Hay grandes 
obstáculos: mi desordenada vida privada, el fallecimiento de 
tantas personas con las que he trabajado o que he conocido y mi 
habitual renuencia a hablar de mi muy limitada y poco 
espectacular carrera en los servicios de inteligencia. Veo que 
usted encuentra desencantos por todas partes, y que sus lectores 
hacen lo mismo, y yo, por supuesto, me preocupo por mis hijos y 
por mis nietos, probablemente de forma bastante innecesaria. De 
todos modos, veámonos y hablemos, aunque solo sea para que 
pueda proporcionarle la versión más larga de mi relación con H 
T-R, de la que se desprende que soy aún más tonto de lo que él 
dice.9 

No he leído su «Hugh» de principio a fin, solo le he hecho unas 
cuantas calas, pero permítame felicitarlo de paso por su 
espléndida acogida y darle las gracias de nuevo por escribirme. Al 
igual que H T-R, me gustaría que escribiera sin restricciones, 
¡puede que ese sea el problema! 

Con mis mejores deseos, 

David Cornwell 


P. D. [...] Esperamos estar en Londres casi todo el verano —aquí 
estamos en este momento—, pero tengo una nueva novela que 
sale en septiembre, y cinco de mis libros están supuestamente en 
preparación para el cine, uno de ellos empieza a rodarse ya en 
octubre, así que andamos de un lado para otro. Me encantaría 


invitarlo a usted a comer si viene por aquí. Saludos, D. 
> 


A SIR JOHN MARGETSON 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
3 de agosto de 2010 


Querido John: 

[...] 

Noticias. Un tal Adam Sisman, que acaba de escribir una 
excelente y muy elogiada biografía de Hugh Trevor Roper, va a 
escribir la mía, y calcula que le llevará cuatro años. Me mantengo 
lo más alejado que puedo [...] e invito a mis conejos, a mis 
amigos y a mis parientes a que decidan ellos mismos si hablar con 
él y en qué términos. Pero el hombre me cae bien y aplaudo su 
esfuerzo, por doloroso y embarazoso que resulte a corto plazo. Ya 
ha pasado diez horas con Charlotte, ha visitado a Jeannie, la 
madre de Charlotte, en su residencia, y se ha puesto en contacto 
en Seattle con Tony, mi hermano mayor, para ir a verlo en 
octubre si Tony sobrevive a su actual tratamiento contra el 
cáncer. Si a Miranda y a ti os parece bien hablar con él, sería 
positivo, ya que tengo pocos amigos, ¡y menos aún que hayan 
sobrevivido tanto como tú! 

Tenemos a Nick y a Clare con nosotros ahora; Tim regresó de 
Estados Unidos ayer; Simon regresará de Tailandia la semana 
próxima; Steve quizá venga en septiembre para las películas que 
están produciendo. Eso espero. 

Me alegro de que conocieras a Jessie.10 Es toda una estrella. 
Trabajar en el teatro catalán no es mi idea de una vida artística 
sencilla, pero está a punto de convertirse en «corredora» en la 
adaptación de El topo que empieza a rodarse a finales de 
septiembre: Dios sabe cómo llevará eso de que le griten los jefes 
de unidad y lo de trabajar dieciséis horas seguidas... 

Mucho cariño para los dos, como siempre, 


David 


P. D. ¿Te dije que renuncié a una K? Está bien para funcionarios, 
pero no para artistas, escritores y similares. 


 —> 


Owen Dudley Edwards, polímata e historiador irlandés, editó 
The Oxford Sherlock Holmes.* 


AL PROFESOR OWEN DUDLEY EDWARDS 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
20 de noviembre de 2010 


Querido Owen: 

Muchas gracias por tu generosa y fascinante carta. El Traidor va 
estupendamente en Estados Unidos y se está vendiendo muy bien, 
aún mejor en Europa, sobre todo en Alemania, y aquí, 
razonablemente, y la Navidad ayudará: si es que algo de eso 
importa. Pero en realidad sí importa, porque las novelas con 
algún tipo de pretensión de contenido serio lo están pasando 
realmente mal estos días, y los editores están nerviosos. Mi hijo, 
que escribe bajo el nombre de Nick Harkaway, recibió muy 
buenas críticas por su primera novela y vendió una miseria, tanto 
aquí como en Estados Unidos. Los llamados «grandes» autores, es 
decir, los megavendedores como Grisham y compañía, afrontan a 
una reducción de ventas del 30-40 %. El mundo del libro 
electrónico se está abriendo paso rápidamente, pero muchos 
editores —incluido el mío, Penguin— están exigiendo una 
porción tan grande del pastel que los agentes literarios (incluido 
el mío) no quieren entrar en el juego, con el resultado de que las 
ventas fallan. No es una queja —la escritura sigue siendo 
extremadamente amable conmigo—, sino simplemente un 
informe desde un frente de batalla del que apenas se habla en voz 
alta y que merece la pena conocer. 

Me ha hecho sonreír tu referencia a Graham G., y no: el trabajo 
es muy tentador, pero no voy a meterme a obispo anglicano, a 
pesar de la perspectiva que ofrece de un alojamiento excelente y 
una pensión razonable. (Y, dado que no creo mucho en nada, 


estoy excelentemente cualificado para el puesto.) Conocí un poco 
a Greene y lo admiraba, pero nunca acabé de creerme su 
catolicismo. Como herramienta literaria, funciona hasta cierto 
punto, pero realmente en la ficción es mejor negar a Dios — 
Camus y compañía— y dejar que la moral pelee sin él. ¿Alguien 
recuerda que Greene estuvo en el lado malo del Muro de Berlín y 
dijo que prefería estar allí que aquí? ¿El mismo que vivió en 
Antibes y se enamoró de los dictadores centroamericanos? En 
general, los novelistas son bastante tontos como políticos, pero 
Greene destacaba en ese aspecto... Guardaré tu carta como un 
tesoro, y te la agradezco de nuevo. ¿Qué hay al lado de mi cama 
en este momento? Historia de dos ciudades y los relatos cortos de 
Sherlock Holmes. Lo cual demuestra lo al día que estoy. Y que no 
falte R. L. Stevenson.11 
Con mis mejores deseos, 
David 


 —> 


El director sueco se puso en contacto con el productor Tim 
Bevan al enterarse de que su empresa Working Title iba a 
realizar El topo. Su película, ganadora de un BAFTA, era 
totalmente distinta de la serie de televisión, una «maravillosa 
compresión» de la novela, una obra de época sobre la asfixiante 
traición masculina, con Gary Oldman en el papel de un Smiley 
melancólico. 


A TOMAS ALFREDSON 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
12 de julio de 2011 


Querido Tomas: 

Iba a esperar hasta haber visto el último montaje de El topo en 
todo su esplendor, pero no estoy seguro de que vayamos a estar 
en Londres mucho antes del estreno, y de todos modos, he visto lo 
suficiente para saber que has producido una maravillosa obra de 


arte, una verdadera obra maestra fílmica: la película de la 
película, lo mejor que se ha hecho de mi obra desde su hermano 
mayor televisivo, y perfecta por derecho propio. No me ha hecho 
falta el entusiasmo de todos los que la han visto, ni de los actores 
que han actuado en ella, para decirme lo buena que es, ni para 
decirte a ti lo intensamente que he disfrutado de sus sutilezas y 
matices. (¡Pero es emocionante recibirlos de todos modos! La 
carta de Colin Firth, la de Jonny Geller y los gritos de admiración 
de mis hijos no me deprimen.) 

Creo que lo que más me gusta es el arco narrativo que sostiene 
la historia: las pasiones y desenmascaramientos de los últimos 
minutos, y la unión de todos los hilos. (Solo a ti podía ocurrírsete 
poner una abeja en el coche de Mendel.) Por supuesto, hay 
extraordinarios pasajes de virtuosismo interpretativo y de 
dirección: la conversación de Gary con la silla vacía, el monólogo 
a lo Brando de Tom Hardy desde su propio asiento; el desgarrador 
momento del contacto visual entre Prideaux y Haydon, seguido 
rápidamente por la venganza del amante; estoy seguro de que los 
cinéfilos se pasarán años revisándolos. Pero lo que a todos nos da 
calor no es el individuo, sino el conjunto, y eso es en última 
instancia lo que hace tan potente la película. No se trata de un 
manojo de desempeños, sino de un gran logro, y estoy muy 
orgulloso de ser yo quien te ha proporcionado el material con el 
que has hecho la magia. Mi gratitud, obviamente. Mi alegría, 
también obviamente. Pero con ellas, mi más sincera admiración y 
mi enhorabuena. 

Como siempre, 

David 


> 
Gary Oldman le envió un correo electrónico a le Carré para 


agradecerle sus «extraordinariamente generosas y halagadoras 
palabras» sobre la película. 


A GARY OLDMAN 
Por email 


31 de agosto de 2011 


Querido Gary: 

Me salió del corazón. En el texto original había puesto que 
aunque no le hubiera gustado a nadie más en el cine, yo habría 
aplaudido. El muy memo de mi agente me hizo quitarlo, alegando 
que fomentaba la catástrofe. Me encanta la película, me encanta 
tu Smiley, y eso es una constante. Volví de Alemania anoche, tras 
haber recogido un gong.12 [...] Allí estaba todo el mundo dando 
brincos de emoción por la película. Habíamos organizado que los 
gacetilleros que me entrevistaran la viesen por adelantado, y a 
todos los había cautivado. He apostado cien libras a diez contra 
uno a que gano en Venecia. Si gano, te invito a comer. Es una 
hermosa, hermosa interpretación. 

Un saludo para ti y los tuyos, 

David 


[Al mes siguiente, Oldman le escribió «¿Qué me dices de esas 
cifras de taquilla, eh?». Le Carré le respondió el 22 de 
septiembre de 2011.] 


Muy buenas cifras, sí. Uno se siente un poquitín expuesto. Todo el 
mundo se hace lenguas de La gente de Smiley. Mis fuentes me 
dicen que Robyn, Tomas, Peter y Tim13 lo están leyendo bajo las 
sábanas. Le propuse a Tim una forma mejor de entrar en el relato 
—basada en la sensación de «Atrapar a Karla» que nos queda al 
final de El topo— y se quedó a todas luces con la boca abierta. Mi 
opinión, y sospecho que también la tuya, es que cualquier secuela 
de El topo ha de ser igual de espléndida, absorbente y original que 
su predecesora, y tan puñeteramente difícil, no un mero El topo 2. 
Me presionan mucho para que predique la película en Estados 
Unidos, pero tengo que resistirme. He vuelto a la mesa de dibujo 
para trabajar en una novela muy desatendida que tenía la 
intención de haber terminado ya, y si la dejo más tiempo 
desaparecerá en las rendijas del entarimado, sencillamente. 
Cornualles soleado y sereno. Buenas moras. 
Cariños para ti y para los tuyos, y espero que te estén cubriendo 
de alabanzas. 


Saludos, 
David 


 —> 


Burroughs, californiano afincado en Francia, era admirador de 
le Carré y estuvo escribiéndole durante quince años, 
adjuntándole reseñas, bocetos y, en alguna ocasión, una botella 
de vino de su localidad. En 2011 le envió En el corazón del 
mar, de Nathaniel Philbrick, relato sobre un cachalote que 
embiste al ballenero Essex, que se cree sirvió de inspiración a 
Melville para Moby Dick. Burroughs le daba vueltas a su 
búsqueda de identidad en Francia. 


A WILLIAM BURROUGHS 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
13 de octubre de 2011 


Querido Bill: 

Muchas gracias por el Philbrick, que no he leído, y gracias 
también por la emotiva carta, una más de las muchas que me 
escribes. 

Aquí estoy preguntándome si mi propia búsqueda de identidad 
(que nunca cesa) no habrá estado mal situada durante todo el 
tiempo. No puede ser bueno que no haya conocido a mi madre, 
que me abandonara cuando yo tenía cinco años sin dejarme una 
dirección, y estoy empezando a resentirlo profundamente. 
También es raro enterarse, por mediación de mi autoproclamado 
biógrafo, un tal Adam Sisman, que no se queda corto, de otros 
asuntos relacionados con mi padre: el más notable es que 
mientras cumplía una condena, a la edad de veintisiete años, fue 
juzgado por otro delito y le impusieron otros ocho meses de 
trabajos forzados, una especie de encarcelamiento «acentuado» — 
por qué, sépalo Dios—, pero de alguna manera me duele 
terriblemente que la gente se empeñara en hacerle la vida 
imposible. Hablando de mundos dentro de mundos. 


Mis mejores deseos para ti, Bill, tu familia y los tuyos. Tienes 
mucha razón al avergonzarte cuando la gente te monta un 
escándalo. Piensa en qué serías si no te avergonzaras. 

Como siempre, 

David 


> 


El hermano de le Carré, Tony, seguía persiguiendo su sueño de 
publicar una novela. 


A TONY CORNWELL 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
4 de febrero de 2012 


Queridísimo To: 

Curiosamente, estaba a punto de coger la pluma para escribirte, 
incluso este fin de semana, cuando llegó tu carta, que te 
agradezco mucho. Y ni que decir tiene que, en su momento, 
nosotros —mejor Jane, me parece, pero ambos— estaremos ahí 
para la revisión. Sugiero que lo hagamos en tus términos, pero 
también en los nuestros: en otras palabras, no creo que debamos 
ocuparnos del contenido o el estilo, sino solo de la presentación 
física: puntuación, párrafos, capítulos, y la simple cuestión de la 
comprensibilidad, que a veces se convierte en un punto ciego para 
el autor. Más allá de eso, no creo que debamos cuestionar el uso 
que hace V. Wolfe de los adverbios, ¡ni el tuyo!, y menos aún la 
visión poética o la interacción. Esas cosas son solo tuyas, y no te 
hace ninguna falta que te echemos el aliento en la nuca. 

Por aquí va todo casi demasiado bien, a veces da vértigo, más 
de lo que resulta fácil controlar en una existencia de escritura 
permanente. Está en marcha la secuela de la película El topo con 
el mismo director, guionista y reparto, y otros dos libros, El 
hombre más buscado y Un traidor como los nuestros, también se 
están preparando para el cine. EHMB se rodará en septiembre en 
Hamburgo, con Philip Seymour Hoffman como protagonista; 


UTCLN irá a continuación, si todo marcha como es debido. Pero 
lo mejor de todo es que mis dos hijos mayores, Simon y Stephen, 
han creado su propia productora y lo están haciendo muy bien. 
Mientras tanto, tengo una novela que ya ha superado la mitad de 
la fase crítica y cuya publicación está prevista para principios del 
año que viene, y que me gusta mucho. Creo que será mi último 
libro largo. 

Otras noticias: nuestro hijo Nick (Harkaway) parece haber dado 
otra vez en la diana de la crítica con su nueva novela Angelmaker 
[«El hacedor de ángeles»] (Knopf en Estados Unidos) y en mayo 
publicará un libro de no ficción sobre internet. Estamos muy 
orgullosos de él, y ha manejado lo de Padre con gran elegancia. 

Mientras escribo esto, la película El topo tiene tres 
nominaciones a los Oscar y once nominaciones a los BAFTA, el 
equivalente británico, y por supuesto todo el sistema está plagado 
de prejuicios y cosas peores. Pero ¿quiero ganar una carrera 
amañada? Pregúntale a Ronnie, pero no hay nada que ganar en lo 
que respecta a los Oscar (excepto, quizá, a la mejor adaptación de 
una novela), y en el frente de los BAFTA no hay nada claro 
debido a The Artist, que me encantó. En cualquier caso, es una 
buena diversión, algo turbia. 

Si vives lo suficiente en este país, y no eres grosero con la reina, 
puedes llegar a ser galardonado, pero yo he rechazado los 
honores nacionales, gracias a Dios, nunca seré sir D, lord D o el 
rey D, y me conformo con un doctorado en Literatura de Oxford, 
este verano, que implica vestirse como un salmón viejo con 
sombrero. 

Ha sido muy extraño que me exhumaran un libro14 de hace 
casi cuarenta años, y bastante desestabilizante: «Oiga, espere un 
momento, ¡he hecho unas cuantas cosas desde entonces!». Y 
también es extraño tener a un «Ha llegado un inspector» en la 
propia vida, en la persona del simpático Adam Sisman, que anda 
por ahí pulsando timbres del pasado, y no siempre con resultados 
muy edificantes: mi vida amorosa siempre ha sido una zona de 
desastre, y sin Jane hace tiempo que me habría hundido con el 
barco. Pero, de algún modo, es una especie de regalo de la verdad 
para mis hijos, un regalo que de ninguna manera podría haberles 
hecho yo. Con suerte, la parca se me llevará antes que de que 


Adam lo publique. 

¿Cómo va, en resumidas cuentas, esta vida de ochenta años? Un 
revoltijo total, con el amor a la familia como único 
descubrimiento triunfante. Soy padre y abuelo tardío, y tengo la 
suerte de haber dispuesto de tiempo y de una mujer que me 
mostraran la luz. Dios sabe lo que nuestros padres hicieron de sus 
vidas cuando llegaron a su final: puede que la mistificación fuera 
lo único que tuvieran en común. 

Me alegro mucho —nos alegramos mucho— de que tu valentía 
haya merecido la pena y de que estés sano, aunque no a nivel 
olímpico. Yo también, por el momento, bastante animado, pero 
con alguna que otra alarma reciente: nada dramático. Te envío mi 
cariño, querido To, y todos mis deseos de una vida larga, creativa 
y feliz. 

Como siempre, 

David 


P. D. Aunque sea lo último que leas, no te pierdas La liebre con 
ojos de ámbar de Edmund de Waal, un exquisito viaje sin ficción a 
su trágico pasado familiar. 


 —> 


El libro de Roger Hermiston The Greatest Traitor: The Secret 
Lives of Agent George Blake («El traidor más grande: Las 
vidas secretas del agente George Blake») se publicó un año 
después de esta carta. 


A ROGER HERMISTON 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
12 de abril de 2012 


Estimado señor Hermiston: 

Gracias por su carta del 10 de abril. No estoy seguro de tener 
mucho que contarle sobre Blake. Yo acababa de terminar un largo 
curso de formación. Nos convocó Hooper,15 director de 


formación, para comunicarnos que nuestro futuro era incierto, y 
que tenía que decirnos algo que nunca en su vida había pensado 
que tendría que decir: había un traidor en nuestras filas que 
acababa de ser desenmascarado, y su nombre era George Blake. 
Luego lloró y todos nos fuimos a casa mientras se evaluaba 
nuestra seguridad personal: ¿habíamos quedado al descubierto o 
aún se nos podía emplear encubiertos? 

Unos meses más tarde Philby quedó desenmascarado y hubo 
más lágrimas. Peter Lunn era entonces jefe de oficina en Bonn y 
yo era subordinado suyo. Sí, Blake sacudió los cimientos del 
servicio, y en muchos aspectos era un agente doble mucho más 
capaz y controlado que Philby, con mucho menos cosas en su 
pasado para desbancarlo, y una mayor claridad en sus 
intenciones. Pero nunca lo conocí, y las únicas pruebas 
anecdóticas que sobre él tenía no eran mejores que las de usted, 
sospecho. No tengo claro si su «debate» sería en antena o para 
algo que está escribiendo, pero no quiero decir más de lo que sé, 
o más de lo que debería, para consumo público. El libro de Blake, 
que usted con toda seguridad habrá leído, es lúcido y está bien 
escrito, a diferencia de la chapuza de Philby. No sé por qué, pero 
Blake siempre me ha caído mucho mejor que Philby. 

Haga el favor de comunicármelo si necesita usted algo más, 
pero dudo que tenga nada que añadir, excepto, ¿a qué idiota 
puede habérsele ocurrido volver a reclutar a Blake con toda la 
fanfarria, después de tanto tiempo en manos enemigas, y 
atribuirle el túnel de Berlín y un montón de redes que traicionar? 
Respuesta: al enormemente sobrevalorado White.16 

Saludos cordiales, 

David Cornwell 


Una verdad delicada 


En lo tocante al poder corporativo y su 
complicidad: creo que fue Mussolini quien dijo que 
sería más apropiado llamar corporativismo al 
fascismo, porque este es una fusión de poder 
estatal y corporativo... La delegación de la 
responsabilidad gubernamental en identidades 
corporativas que actúan en interés propio ha 
alcanzado niveles demenciales tanto en mi país 
como en Estados Unidos. 


—por correo electrónico a la periodista cultural 
italiana 

Irene Bignardi, para un artículo en La Repubblica, 
5 de julio de 2013 


Pero básicamente, por el amor de Dios, es un libro, 
es un relato, y el poder de los relatos es, por 
supuesto, mucho mayor que el poder de los hechos, 
por desgracia..., si no fuera entretenido no 
estaríamos aquí ahora. 


—a Philippe Sands en el Hay Festival, 
31 de mayo de 2013 


Animado por el éxito de crítica de El topo, de Alfredson, y 
con las películas sobre El hombre más buscado y Un traidor 
como los nuestros en fase de producción, le Carré, a sus 
ochenta y un años, escribía «en la cima de su carrera», 
según el New York Times, caminando aún por los campos de 
Cornualles, cuando no por los senderos de los acantilados. 
Su muy británica historia estaba ambientada en Gibraltar, 
Londres y el Cornualles rural. Una verdad delicada partía de 
la premisa de que dos delatores británicos —uno joven, otro 
de más edad— sacaban a la luz una operación militar 
encubierta encargada a un contratista de seguridad privada 
con sede en Estados Unidos, en la cual las víctimas eran una 
madre y un hijo musulmanes. Un thriller tenso con un 
agudo toque político —el Nuevo Laborismo en la guerra 
contra el terrorismo— que fue recibido como el mejor le 
Carré en años. 


A TONY CORNWELL 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
18 de junio de 2012 


Querido To: 

Y de repente estalla la paz: acabo de entregar una nueva 
novela, y no tengo nada que hacer salvo esperar, y nada que 
perder salvo mis cadenas, que poco a poco se van suavizando, 
pero eso, como yo, debe esperar. 

[...] 

La novela que acabo de entregar se titula ahora Una verdad 
delicada y me ha llevado dos años y medio y muchas vueltas en 
falso y mucha angustia; nada tan puñeteramente difícil desde El 
topo..., ¿o será la edad? Seguro que te haces preguntas parecidas 


mientras trabajas en tu propia obra: ¿estoy atascado o es que se 
me está acabando la gasolina? En cualquier caso, he pasado por 
varios periodos malos de ese tipo, a los que no ayudó que me 
«descubrieran» como euroestrella y que me llevaran a dar grandes 
discursos sobre la puta mierda; pero al final, estoy orgulloso de lo 
que escribí, y confío en que cabreará lo suficiente a nuestra clase 
política como para tenerme sonriendo un par de días. A mi edad, 
la clase dirigente literaria está tan afincada en sus costumbres 
como yo: los que pensaban que nunca fui bueno ahora piensan 
que soy aún peor, y los que pensaban que mi culo lanzaba rayos 
de sol ahora lucen un bronceado hawaiano totalmente 
convincente. Pero no sé si volveré a escribir una novela larga: tal 
vez algo de teatro, o sencillamente hacer el tonto a base de obras 
cortas y proporcionarle a Jane unos cuantos años buenos mientras 
ambos estemos intactos. Nos vamos a Suiza tres semanas de 
vacaciones y volveremos en domingo, tan pronto como haya 
recogido mi doctorado en Literatura por la Universidad de 
Oxford, en compañía de la Dama de Burma,1 que viene a cosechar 
el suyo, tras haber recogido su Nobel en Estocolmo el viernes 
pasado. Es muy emotivo, porque en una entrevista que concedió 
hace unos años, cuando aún la tenían en arresto domiciliario, dijo 
que pasaba parte de su tiempo leyéndome. 

[...] 

Pienso ti con mucha frecuencia, y también en nuestras 
extraordinarias vidas separadas, siempre con mucho cariño y 
pena. De vez en cuando vamos a ver a Jean, y somos testigos de 
algún que otro destello de veneno que recordamos (o yo 
recuerdo) muy vívidamente. Tiene noventa y cuatro años, creo, y 
conserva toda su cabeza y su fuerza humana. Lo que pasa es que 
cada vez que la visito me gusta menos: ¿a qué otro puedo decirle 
esto? No es así como se supone que debe circular la caridad... 
Charlotte ha completado su etapa de catedrática de Arte 
Dramático en la USC y está de vuelta en Londres, preparándose 
para abrir su propia escuela de arte dramático. (El teatro es una 
de las pocas industrias florecientes de nuestra Gran Bretaña.) Los 
ricos son obscenamente ricos e intocables, sin cultura y sin 
conciencia social. Por desgracia, también son la fuerza 
predominante en el gobierno. (¿Te suena?) Creo —incluso rezo 


por ello, aunque no sé a quién— que estamos cerca de un 
saludable retorno a un socialismo tipo pre Blair, despojado del 
poder sindical porque no lo tienen, y porque la clase obrera está 
disminuyendo frente a la mano de obra inmigrante (barata) de 
Europa y las antiguas colonias. Las infraestructuras, los servicios 
sociales y los tribunales sociales se ven gravemente afectados por 
la disparidad entre ricos y pobres, y el abismo no para de 
ahondarse. 

Así están las cosas, querido To, y os enviamos a los dos nuestro 
cariño y toda nuestra energía para tu mano de escribir. 

Con mucho afecto, 


David 
> 
A JONNY GELLER 
Por fax 
Londres 


8 de septiembre de 2012 


Querido Jonny: 


[...] 


Papel 

Te he hecho una observación importante, que creo que debería 
aplicarse universalmente a los libros serios de ficción y de no 
ficción que se publican en tapa dura. Tengo una buena cantidad 
de libros de tapa dura para enviárselos firmados a organizaciones 
benéficas. Los de hace cuatro o cinco años ya se están poniendo 
marrones. Algo que no les ocurre a los libros norteamericanos. 
¿Por qué sí a los nuestros? Si le planteo esta cuestión a Weldon, 2 
necesito saber que contaré con tu apoyo, o estaré perdiendo 
nuestro tiempo. Creo que es igual de importante para todos los 
escritores respetables, y para el comercio en general, que se 
garantice la durabilidad de los libros de tapa dura; de lo 
contrario, no son más que libros de bolsillo disfrazados. Si por 
este motivo hay que alterar el precio de los libros, mal vamos. Mi 
sospecha es que los compradores de libros de tapa dura estarían 


encantados de pagar una libra más por saber que sus hijos podrán 
leer el mismo libro, y si el editor hiciera de esta garantía una 
virtud, contaría con el apoyo del (muy reducido) público 
comprador de libros de tapa dura. 
[...] 
Como siempre, con amitiés, 
David 


A ANTHONY BARNETT 
Por email 
22 de septiembre de 2012 


Asunto: Un triunfo, tus comentarios 


Querido Anthony: 

Muchas gracias. Tus comentarios son oro puro, y exactamente 
lo que esperaba que aportases. Me pondré con ellos dentro de 
nada. John Reid o alguien parecido es una metáfora perfecta de 
[Fergus] Quinn.3 Curiosamente, creo que los dos personajes más 
débiles del relato son, cosa rara en mí, los dos malos: en el caso 
de [Jay] Crispin, tomé la decisión de no meter un hombre tan 
monstruoso que desequilibrara el relato. A fin de cuentas, el 
villano debe ser la institución que hemos creado y no sus 
creadores. 

Así que, de nuevo, muchísimas gracias. A su debido tiempo te 
enviaré una versión revisada que refleje, quizá no totalmente, tus 
sugerencias y comentarios, y con ella, un borrador de los 
agradecimientos que me gustaría poner al final del libro. Si Judith 
ya ha empezado a leer el libro,4 normalmente debería decirle que 
esperase al próximo borrador, pero quizá sea mejor que siga con 
el actual y disfrute más tarde del efecto de tus consejos. 

Estamos en un periodo bastante caótico, porque el lunes 
comienza el rodaje de El hombre más buscado y durante las 
próximas semanas estaremos saltando de Londres a Hamburgo, 
mientras yo sigo trabajando en el libro al mismo tiempo. Pero 
cuando salgamos del embrollo, estaremos encantados de ponernos 


al día contigo y con Judith en un almuerzo. 
Con el afecto de ambos para ambos, 
David 


En los agradecimientos del libro, le Carré escribió: «Al escritor, 
activista y fundador de openDemocracy, Anthony Barnett, por 
ilustrarme en los modos del Nuevo Laborismo en sus últimos 
días». 


 —> 


Mary Mount fue la editora de le Carré en Viking Penguin desde 
2009 hasta la muerte del autor. A raíz de que le Carré 
expresara su preocupación por el rápido envejecimiento de las 
páginas de sus libros de Viking en tapa dura, Mount le 
comunicó por escrito que en el futuro se utilizaría un papel 
diferente, sin pulpa de madera, y se ofreció a enviarle una 
muestra. Viking publicó la biografía de Dickens de Claire 
Tomalin utilizando el papel que tenía previsto para Una verdad 
delicada. 


A MARY MOUNT 
Por email 
10 de octubre de 2012 


Asunto: Re: Papel 


Querida Mary: 

Fascinante, y gracias. No hace falta que me envíes un ejemplar 
del Dickens de Claire T, ya que tengo uno y procederé 
inmediatamente a examinarlo bajo una nueva luz. Gracias de 
nuevo por tomarte la molestia. 

El borrador «final» ya debería haberte llegado. Un nuevo 
ministro, un Crispin mejor definido, un desastre más explícito (la 
especulación de Jeb sobre por qué dispararon los mercenarios) y 
las dos escenas de Crispin reforzadas, así como la escena Toby- 
Oakley en Canary Wharf. También se han eliminado muchos 


adverbios enemigos y se ha procedido a una limpieza general. 
Saludos, 
David 


QUERIDOS TODOS 
Por email 
16 de octubre de 2012 


Asunto: Aviso de barba 


Queridos todos: 

El director de la versión cinematográfica de El hombre más 
buscado me pide que me deje crecer la barba para hacer de 
anciano alcohólico y libertino instalado en un bar de mala 
reputación. Las almas menos bondadosas se preguntarán por qué 
tengo que recurrir a la barba para hacer un papel que llevo 
muchos años interpretando sin ella y con éxito, pero así es el arte. 
Las predicciones varían. Será blanca, será roja. Será espesa, 
sedosa, belicosa, o nada más que pelusa pubescente. En cualquier 
caso, os pido que no lo comentéis, y que os quedéis tranquilos 


porque quedará eliminada el 15 de noviembre. 

afectuosamente, d 
Este correo electrónico, titulado «Aviso de barba», se envió a 
familiares y amigos. Tom Bower respondió: «¡Me muero de 
ganas de ver al auténtico alter ego!». Le Carré le pidió a su 


secretaria, Vicki Phillips, que le buscara un barbero en 
Hamburgo nada más terminar el rodaje, y así lo hizo ella. 


> 
A IAN McEWAN 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
6 de mayo de 2013 


Querido lan: 

Digámoslo como es debido: gracias, de todo corazón, por tus 
palabras tan generosas y —para mí— tan oportunas, de una voz 
que respeto mucho. 

Ser un escritor británico de éxito es una cosa rara, tú lo sabes 
tan bien como yo. Unas veces se necesita gallardía frente al 
enemigo, otras te preguntas si el enemigo no serás tú, otras veces 
tienes la sensación de vivir encubierto en territorio enemigo. Y los 
aliados, cuando los necesitas, siempre parecen estar ocupándose 
de algo en algún otro sitio. Pero cuando leí tus palabras, se me 
hizo un nudo en la garganta, ¡algo muy poco británico por cierto! 
No tanto por los años como por una especie de hartura de que 
lleven cincuenta años preguntándome si el Mossad es mejor que 
la CIA, y qué tal es —¡cielos!— ser espía. 

Gracias de nuevo. 

Como siempre, 

David 


lan McEwan almorzó con le Carré cuando trabajaba en su 
nueva novela, Operación Dulce, cuyo personaje principal es 
una agente del MI5. En un artículo publicado el 3 de mayo de 
2013, McEwan declaró a un entrevistador del Daily 
Telegraph: «Creo que [le Carré] ha superado con facilidad lo 
de ser un escritor de género y que será recordado como quizá el 
novelista más significativo de la segunda mitad del siglo xx en 
Gran Bretaña... Casi todos los escritores que yo conozco 
consideran que le Carré ya no es un escritor de novelas de 
espías. Debería haber ganado el Booker Prize hace mucho 
tiempo. Es hora de que lo gane y es hora de que lo acepte. Está 
en primera fila». 


 —> 
A GEORG y CHRISTIANE BOOMGAARDEN5 


22 de octubre de 2013 


Querido Georg, querida Christiane: 


Muchas gracias por tu larga carta y por tus noticias,* que 
suenan muy bien. Y me alegro de que hayas echado un vistazo a 
Una verdad delicada, que a la luz de las revelaciones actuales ha 
adquirido cierta actualidad, sobre todo en Europa. Su recepción 
me importa, no solo por motivos de vanidad, sino porque sé que 
en mi país disponemos de todos los resortes de un Estado secreto 
sin que sus dueños sepan siquiera lo que gestionan. Los espías se 
creen el ombligo del mundo, nunca tienen suficiente, no los 
supervisa ningún órgano electo, y nuestros débiles o indiferentes 
políticos son arcilla moldeable en sus manos. Soy un excelente 
embajador de mi país. Sin embargo, el historial de los espías es 
espantoso, y su cobarde actuación cuando la guerra de Irak nunca 
les será perdonada, no al menos por mí. En mis tiempos, nos 
decían que éramos pequeños apóstoles de la verdad, con el 
compromiso de hablarle sin miedo al poder. Guau. Se acabó la 
bronca. Pero, por supuesto, es casi gracioso, si no fuera tan 
escandaloso, que la CIA interviniera el teléfono móvil de la 
cancillera alemana (¡y no se imaginen que si lo hicieron ellos, no 
lo hicimos nosotros!), pero de nuevo tenemos que preguntarnos 
quién más estaba haciendo qué a quién y —en última instancia— 
¿con qué fin?6 

[:..] 

Espero que la «jubilación» —que, de todas formas, para la gente 
de verdad es una fantasía— os siente bien a los dos y que no 
experimentéis ninguno de los síntomas de abstinencia 
supuestamente asociados con ella. Yo, por mi lado, espero con 
impaciencia saber cómo nos visteis durante vuestra muy 
distinguida estancia, y quizá me cuentes algo alguna vez. 

Amo profundamente a mi país, pero también temo por él, y a 
veces de verdad que me desespero. Pero no por mucho tiempo. 

Con afecto para ti y los tuyos, como siempre, 

David [en el margen izquierdo] * que llegaron, bendito sea Dios, 
el día de mi ochenta y dos cumpleaños. 


 — 


Le Carré y Ben Macintyre se conocieron en Ascot, donde le 
Carré estaba recordando los días de su juventud en que les 


llevaba el dinero para las apuestas a los corredores de Ronnie. 
En 2007, le Carré calificó El agente Zigzag, el primer libro de 
Macintyre sobre espionaje, de «soberbio. Minuciosamente 
documentado,  espléndidamente narrado, inmensamente 
entretenido y a menudo muy emotivo». El joven escritor se 
mostró «totalmente emocionado», y su amistad se prolongó en 
paseos por Hampstead Heath y almuerzos en Sheekey's. 


A BEN MACINTYRE 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
11 de noviembre de 2013 


Querido Ben: 

En principio, como diría el Foreign Office, estoy dispuesto a 
considerar la entrevista con la BBC, pero el problema va a ser el 
calendario. Ahora tengo un libro de memorias —incluido, 
obviamente, el artículo sobre Philby y Elliott— y estamos 
haciendo malabarismos con Sisman para decidir si su biografía 
(ay, Dios) va primero o si la hago yo. Yo me he puesto por 
objetivo la primavera (yo) y él piensa en el otoño, pero todo es un 
poco delicado y no quiero eclipsarlo por error, de modo que quizá 
lo posponga todo hasta la primavera del año que viene. Las dos 
semanas próximas aportarán claridad. 

Si la opción es la entrevista, tendremos que acordar los 
términos del acuerdo, porque estoy absolutamente harto de la 
televisión y, en particular, de las mujeres que juntan las puntas de 
los dedos, se reclinan hacia atrás y dicen, ladeando astutamente la 
cabeza: «¿Y qué puede decirles a quienes afirman que solo habla 
usted con el culo?». La última que me tocó (de la BBC) hacía más 
o menos eso, y espero que se la hayan comido los osos. Necesito 
actuar, no que me amedrenten.7 

Pásame el libro en cuanto puedas —es divertido— y con él, si 
es posible, las fechas de publicación que tienes previstas; también 
las de mis entrevistas y la de emisión del artículo. Mientras tanto, 
intentaré solucionar mi propio follón. 

Saludos cordiales, 


David 
 —> 


En Suffolk, le Carré empieza a trabajar en lo que luego sería 
Proyecto Silverview. 


a JOHN Y MARY JAMES, LIBRERÍA ALDEBURGH 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
11 de diciembre de 2013 


Queridos John y Mary: 

Unas letras rápidas para deciros que tenemos reserva del 14 al 
27 de febrero en el hotel Brudenell, donde estaré escribiendo. 
Como ya os comenté, estoy situando la novela en Aldeburgh y sus 
alrededores, y sería maravilloso que pudiéramos pasar un rato 
con vosotros y empaparnos del ambiente. En el centro de mi 
novela hay una librería, y me encantaría contactar con vuestra 
mente colectiva para hablar sobre lo bueno y lo malo de llevar 
una librería. Una vez que haya escrito el libro, será para mí un 
placer ofreceros una primera lectura con la esperanza de que 
corrijáis mis errores y afinéis mi puntería. 

Como ya os dije, prefiero funcionar de incógnito siempre que 
puedo, y agradeceríamos vuestra protección en este sentido. Y 
tendré las botas a mano por si a John le apetece algún que otro 
paseo. 

Os deseamos unas felices y fructíferas Navidades, y ardemos en 
deseos de renovar nuestra amistad. 

Con mis mejores deseos para vosotros y los vuestros. 
Atentamente, 

David 


A WOLFGANG CZAIA8 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
12 de diciembre de 2013 


Querido Wolfgang: 

Perdona que te escriba a máquina, pero es que estoy sitiado. 

Muchas gracias por mi trozo del Muro de Berlín. Vi como lo 
levantaban y creo que ello justifica mi interés personal. Me 
encontraba en las lejanas Bahamas cuando cayó el Muro, y no 
pude aceptar la invitación de Willy Brandt para asistir a su jarana 
de Berlín. Estuve ahí sentado, solo y perplejo en una isla 
millonaria, sin nadie más que el personal del hotel para compartir 
mi incredulidad. 

Gracias de nuevo, que tengas un gran año, y que se acaben 
todos los muros, con o sin mayúscula. 

Atentamente, 

David Cornwell * 


AL PROFESOR ROGER WILLIAMS, COMENDADOR DEL IMPERIO 
BRITÁNICO9 


A la atención del Curtis Brown Group Ltd. 
Haymarket House - 28/29 Haymarket - Londres, SW1Y 4SP 
22 de julio de 2014 


Estimado profesor Williams: 

Gracias por su carta del 8 de febrero. Perdone que le conteste 
por dictado, pero es que estoy con las tareas de documentación 
para una novela. 

Me temo que el uso que hago de las campanas de alarmas al 
final de Una verdad delicada es deliberadamente enigmático. 
Quise que significara todo lo que atraemos contra nuestras 
cabezas cuando las sacamos demasiado por encima del parapeto. 
Por el mero hecho de enviar sus transmisiones, Toby Bell provoca 
la furia de la clase dirigente, y la velocidad de interceptación es 
tal que van por él ese mismo día. Afortunadamente, cabe esperar 
que su mensaje llegara al mundo a su debido tiempo. 

Espero que esto aclare —¡u oscurezca aún mási— su 
interpretación de las páginas finales de la novela. 


[...] 
Con mis mejores deseos. Atentamente, 
David Cornwell 


 —> 
AU. P. KARLSSON, ADMIRADOR SUECO 


A la atención del Curtis Brown Group Ltd. 
Haymarket House - 28/29 Haymarket - 
Londres, SW1Y 4SP 

5 de agosto de 2014 


Estimado señor Karlson: 

Gracias por su carta del 19 de julio. 

No sé muy bien por qué aparecen tantos personajes suecos en 
mis novelas. Quizá sea porque a menudo, en los sitios más raros, 
se me ha aparecido algún sueco, casi siempre colaborador de una 
agencia de ayuda, a menudo borracho y a menudo muy divertido. 
Tengo que confesar que he estado muy poco en Suecia, pero los 
suecos que he conocido siempre me han causado una grata 
impresión. 

Muchas gracias por sus amables palabras y por leerme con 
tanta fidelidad. Espero que le guste la nueva novela que estoy 


terminando. 
Atentamente, 
John le Carré 
> 
A SIR TOM STOPPARD 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
27 de octubre de 2014 


Querido Tom: 

Terminé la novela, la leí, no me convenció, no me emocionó, 
retomo demasiados temas antiguos y he decidido dejarla. 

Ahora me siento mucho mejor, un poco sorprendido. Mi agente, 


que no la ha leído —nadie más que mis hijos la ha leído—, 
también está sorprendido. ¿Son los años? ¿La libertad? 
¿Meramente la mala aplicación de energía y dos años? En 
realidad, creo que esto último, ya que estoy tan contento 
escribiendo otra cosa. 

Os quiero a los dos y espero que Nueva York haya sido un 
éxito. Como siempre, 


d 


P. D. Jane, tan incondicional y comprensiva como siempre. 


«Lo siento por ti», respondió Stoppard, «sin saber qué sentir, 
pero en última instancia, admiración por tu fortaleza de ánimo, 
creo, matizada por el pesar de que, sin duda, tantos preciosos 
tesoros hayan sido arrojados con el agua de la bañera 
temática». 

Las razones de le Carré para retirar Proyecto Silverview 
cambiaban de hora en hora, como tampoco estaba claro si lo 
había «tirado» o simplemente «archivado». El libro se guardó en 
su despacho de casa y la decisión de publicarlo o no quedó en 
manos de sus herederos. 


A MIJAÍL LYUBIMOV 


Tregiffian : St Buryan : Penzance - Cornualles 
27 de abril de 2015 


Querido Mijaíl: 

Muchas gracias por tu carta, y por tus interesantes noticias. Qué 
notable, y qué emoción, que tu película esté rodándose.10 ¿Es tu 
primera noche en Moscú? ¿Y dónde más aparte de Moscú? Por 
favor, envíame el disco cuando se estrene. 

Mientras tanto yo también vivo en el mundo fantástico del cine. 
Estamos en pleno rodaje de una adaptación televisiva de seis 
horas de El infiltrado para la BBC y una cadena oligarca 
norteamericana. Estamos hasta los topes de estrellas de las que 


nunca ha oído uno hablar, pero todo el mundo está muy 
impresionado y el proyecto es enormemente caro. Un traidor como 
los nuestros está rodada y, por lo que he visto, gravemente herida, 
pero quizá mejore con todos esos artificios técnicos habituales. 
Aún no hay fecha de estreno, pero no falta mucho. Una verdad 
delicada ya tiene guion, que se revisará muchas veces. Y, por 
supuesto, está La gente de Smiley, que los del cine han comprado, 
pero sobre la que guardan un misterioso silencio. 

Qué extraño que los viejos espías acabemos escribiendo libros y 
haciendo películas. Supongo que así no tenemos que echarnos a la 
calle. Igual que tú, yo tampoco entiendo la situación de Ucrania. 
Jrushchov la regaló hasta cierto punto, y la cosa parece que está 
en el aire desde entonces. El pueblo tiene una pinta feísima y los 
oligarcas están en Londres. Si eres capaz de explicármelo, hazlo. 

Todos estamos bien. Proliferan los nietos. Votaremos laborista 
el 7 de mayo y pagaremos el precio en impuestos punitivos. 
Nuestras elecciones son una comedia de irrelevancia. La prensa y 
el público discuten los grandes temas, pero los partidos políticos 
no. Si nos quedamos o nos salimos de Europa es menos 
importante que si el señor Miliband tiene una o dos cocinas en su 
casa de Londres. Así está la cosa. 

Mis mejores deseos para ti y para todos tus seres queridos. 


David 


En «Smiley Mike» («Mike el sonrisas»), un capítulo inédito de 
Volar en círculos en que se relatan las aventuras de Mijaíl 
Lyubimov, jefe de la oficina del KGB en Londres, le Carré 
escribe que Lyubimov «sigue siendo un aristócrata del viejo 
sistema de inteligencia ruso, nacido checoslovaco, hijo y nieto 
de checoslovacos. Los checos no cambian de piel tan fácilmente. 
Mijaíl también es ucraniano, y para los ucranianos de su 
índole, nos guste o no, Rusia es Ucrania y Ucrania es Rusia». 


> 


Tras dejar de lado Proyecto Silverview, le Carré se puso con 
una obra de teatro, Ronnie Boy, que pasó por varios 


borradores. La obra se basa en episodios oscuros y divertidos de 
los primeros años de la vida de le Carré; comienza con un 
escritor, David, que entrevista a su madre, Olive, preguntándole 
sobre su padre. Se la envió a Stoppard, que en febrero de 2015 
le dijo a le Carré por correo electrónico: «La obra es una 
maravilla y fácil de leer, rápida y divertida, un verdadero 
placer». Y añadió que le Carré se había liberado «de las 
supuestas limitaciones del teatro y de la narrativa teatral». 

Le Carré había perdido interés en la biografía de Adam 
Sisman; aun alabando la calidad de la documentación de la 
primera parte del libro, sobre todo de las primeras desventuras 
de Ronnie y su encarcelamiento, la reconstrucción de su propia 
vida le parecía invasiva. 


A SIR TOM STOPPARD 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
1 de junio de 2015 


Querido Tom: 

Acabo de regresar de tres semanas de escritura no muy 
fructíferas en el chalet del Oberland bernés, indeciso entre la obra 
de teatro, de la que hablaré más adelante, y una especie de 
autobiografía fragmentaria que emprendí hace un par de años y 
que ahora tengo abandonada, ante la publicación en octubre 
próximo de la obra de Sisman [...]. Mi consejo en este asunto, 
tardío en exceso quizá y sin duda impertinente: si estás vivo, no 
vayas allí, son más felices en el reino de los muertos. 

En cuanto a la función teatral: tras una sesión de media hora 
con Goold,11 reajusté considerablemente el primer acto y me 
pareció que quedaba bastante bien, sin duda más organizado, más 
introspectivo y, a mi entender, más divertido. La propuesta, como 
quizá recuerdes, era el Premio Olivier el otoño próximo (2016). 
No veo ningún problema ni en el segundo acto ni en el último, 
pero pensé que sería útil, incluso necesario, saber qué opinas tú 
del primer acto, sobre todo de los recursos escénicos que empleo, 
entre otros, el hecho de que nuestro narrador sea también un 


actor en escena. Le sugerí a Goold que podía enviárselo como 
base para discutirlo y me contestó que lo estaba deseando, de 
modo que se lo envié. Pasan tres semanas y le pido una respuesta 
o una fecha para reunirnos. Me contesta que está ocupado con un 
«programa griego» (¿?) y, tras un nuevo retraso, me dice que el 
National está completo para 2016 y que tendríamos que ir a otro 
local. Su único comentario sobre el texto fue que lo había leído 
con detenimiento y que «parecía estar en la línea correcta». 
Resultado: no hemos vuelto a hablar, ni por teléfono ni 
directamente, ni hemos mantenido correspondencia, salvo, por mi 
parte, la sugerencia poco sincera de que, cuando haya terminado 
el acto II a su debido tiempo, le dejaré ver la obra entera; pero a 
estas alturas ya estoy pensando que las cosas no deberían ir así. El 
rechazo, la decepción, etcétera, forman parte de nuestro trabajo, 
pero el silencio opaco no es una forma de comunicarse y me 
cabreó como me cabrean los malos modales. 

Mientras tanto, y no por culpa de Goold, lo que me preocupa es 
la naturaleza tan personal del material, y si realmente quiero 
lidiar durante mi vida con la publicidad y el alboroto, 
especialmente después de la obra de Sisman, que causará algún 
tipo de jaleo por sí misma: una detrás de la otra parece un poco 
excesivo. Así que mi plan actual podría ser: terminar la obra a mi 
satisfacción y dejarla en mi patrimonio para que alguien se haga 
cargo de ella si le apetece, en concreto, mis hijos, herederos, 
cesionarios, etcétera, y su floreciente productora, si es que sigue 
floreciendo. 

En cualquier caso, terminaré las piezas autobiográficas, aunque 
solo sea como una especie de antídoto contra Sisman, 

y eso será lo primero, para publicación el año que viene [...]. 

Entretanto, ¿puedo enviarte el acto 1 para que lo estudies con 
calma? Podemos enviártelo en formato electrónico o en papel, 
como prefieras, y no hay ninguna prisa. Jane me ha dicho que 
estás trabajando en una adaptación cinematográfica de Arcadia, lo 
cual se me antoja una idea encantadora. En cualquier caso, no te 
enviaré nada hasta que tenga noticias tuyas. 

Mañana me voy a Mallorca a hacer un cameo en El infiltrado, y 
el domingo a Cornualles a trabajar duro en el libro, pero siempre 
estaré encantado de que me interrumpas si decides venir a 


Cornualles. Jane y yo pasamos unos días muy felices en el chalet, 
que construí hace cuarenta y cinco años en el Oberland bernés y 
que desde entonces he cedido a los chicos, por lo que solo vamos 
fuera de temporada, cuando el pueblo está vacío. Vivimos 
sencillamente, hacemos fuego, leemos y estamos contentos. 

Volví a leer Scoop y pensé que para un autor debe de resultar 
una verdadera bendición ser un esnob impenitente e irredimible. 
Oh, ¡qué convencimientos tan firmes! 

Nuestro afecto para los dos, como siempre, 

David 


P. D. Esta carta va en lugar de la llamada telefónica que debería 
haberte hecho pero que fui posponiendo, supongo que por el 
asunto de la obra. d. 


Le Carré esperaba que la Ink Factory produjera Ronnie Boy. 
Stoppard anticipó que Goold estaría encantado con la obra; 
parece que Goold la vio más como película que como obra de 
teatro. El 20 de junio de 2015 le Carré envió a Charlotte un 
correo electrónico en que le decía: «He dejado de lado la obra 
de teatro mosqueado por razones que relataré en otro lugar, y 
estoy preparando frenéticamente un libro autobiográfico de 
escritos nuevos y antiguos». 


El infiltrado: «Los vapores de la fama» 


Supongo que en cierto modo me sorprendió, entre 
otras cosas porque veinte años atrás había dado 
por muertos los derechos cinematográficos. 


—del nuevo epílogo de le Carré para 
El infiltrado en 2016 


La segunda mitad de la novela... no funciona en la 
novela. 


—le Carré, cuando el guionista David Farr 
sugirió, 

muy nervioso, que la segunda mitad de la novela 
podría no funcionar en la versión televisiva 


Tras años de esfuerzos frustrados por rodarla, El infiltrado, 
la serie de televisión de seis capítulos dirigida por Susanne 
Bier y producida por los hijos de le Carré, Simon y Stephen, 
ganó tres Globos de Oro y dos Emmy. Con un presupuesto 
de treinta millones de dólares, trasladaba el escenario de la 
novela de 1993, de seiscientas páginas, de América Latina 
al Oriente Medio contemporáneo. La «historia de amor 
principal» de la novela, dijo Bier, ocurría entre los 
personajes del traficante de armas Richard Onslow Roper, 
interpretado por Hugh Laurie, y su némesis Jonathan Pine, 
interpretado por Tom Hiddleston. «Aunque reconstruye mi 
novela y la sitúa en el mundo contemporáneo, mi nombre 
está ostensiblemente vinculado a ella, lo cual ha 
contribuido a incrementar los vapores de la fama», le 
escribió le Carré a su amigo Vladímir Stabnikov. 


> 
A SUSANNE BIER 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ : 
31 de agosto de 2015 


Querida Susanne: 

He escrito profusamente, y con toda sinceridad, tanto a Tom 
como a Hugh, para expresarles mi profundo agradecimiento por 
sus soberbias interpretaciones. En los próximos días, tendré que 
decir lo mismo a la inigualable Elizabeth, al otro Tom, a 
Alastair..., y así sucesivamente, porque no hay ni un solo 
intérprete que esté flojo en esta maravillosa película.1 Pero todos 
ellos son creación tuya, como toda la película, y no sabes cuánto 
lo admiro. La ambigitedad central de las relaciones entre Pine y 
Roper está magníficamente recogida: ora sospecha mutua, ora 
narcisismo mutuo, y a veces es como si Roper estuviera casi 


conscientemente enamorado de su propio verdugo. ¿Equivalen los 
pecados de Pine, acumulados, a los de Roper? A veces se diría que 
sí. Y entre ellos, el extraordinario equilibrio de Jed: su premio, su 
víctima, su campo de batalla, y el Bosola que es Corkoran, el 
Diablo con todas las mejores réplicas, y la mayor perspicacia, y la 
mente más aterradora. 

Quería llegar cargado de regalos esta noche, pero hasta ahora 
la imaginación me ha fallado, por el aturdimiento de admiración 
que me invadió con la película. Durante la cena, espero que todos 
aireemos nuestras pequeñas quejas, nuestras imperfecciones 
preferidas. Pero antes de esa ceremonia obligatoria debo decirte 
que has hecho una película realmente maravillosa, con un ritmo 
exquisito, que ofrece todas las satisfacciones necesarias en su 
consumación; que has conferido a cada uno de los tres personajes 
principales de la novela una profundidad y un significado más 
allá de lo que yo podría haber esperado. ¿Cuántas veces he tenido 
ocasión de decir esto? Muy pocas veces, quizá solo un par de 
veces en toda mi carrera de escritor. Pero ¿referido a la totalidad? 
En tal caso tendríamos que remontarnos a los años setenta, y Alec 
Guinness y el reparto que lo rodeaba, y el ambiente de la época. 
Muchas gracias, y, una vez más, mi admiración. 

Como siempre, 

David 


A HUGH LAURIE 


Por email 
29 de agosto de 2015 


Asunto: El infiltrado 


Querido Hugh: 

Terminé de verla hace un par de horas en casa de Simon, en un 
televisor grande pero no demasiado grande. Lo primero que hay 
que decir es que es una gran película: magníficamente 
interpretada y dirigida, de escala épica, a kilómetros luz (¿años?) 


de cualquier cosa que haya visto en la televisión en la última 
década, por no hablar de la televisión británica. Una película 
única en su género, lúcida, capítulo a capítulo, tensa por dentro y 
por fuera, con un buen ritmo de acción, y todo ello en ascenso 
hasta llegar a un crescendo hábilmente concebido que anuda 
todos los cabos sueltos, excepto quizá la cuestión de cómo va a 
explicar Pine a Hacienda ese pequeño asunto de los trescientos 
millones de dólares en su cuenta corriente. 

Y no hay ni una sola actuación floja en ninguna parte, solo 
interpretaciones asombrosamente buenas. 

Y, misteriosamente, Roper gana. Incluso tirado en la trasera del 
furgón policial camino del patíbulo, lo que parece de alguna 
manera es un tipo a quien le han hecho mucho daño. En parte 
porque su audacia, su urbanidad y su ingenio nos han hecho 
cogerle cariño, y en parte porque es el capitán del barco en el que 
ha navegado con tanto placer durante tanto tiempo. Pero en parte 
también porque al acercarnos al final, a lo largo del viaje, nos 
hemos preguntado demasiadas veces si Pine no se estaría 
divirtiendo demasiado, y si sus pecados, en conjunto, no serían, a 
su modo, iguales que los de Roper. 

En cuanto a lo artístico: Dios, Laurie, puñeteramente 
impresionante. La interacción entre Pine y Roper es infinitamente 
sutil, ambigua, cómplice y, en ocasiones, homoerótica. A veces es 
como si Roper disfrutara siendo cómplice de su propia 
destrucción, solo por el placer de tratar con alguien tan mierdoso 
y tan inteligente como él. Y entre uno y otro, ella, Jed, que es 
pura delicia: no emite una nota falsa en ningún momento, y el 
triángulo queda exquisitamente cuadrado con Corky, el diablo 
que tiene las mejores réplicas y que sospecha de Pine desde el 
primer día. 

En cuanto al diálogo, sea lo que sea lo que hayáis hecho con el 
guion, canta como un jilguero, sobre todo en los tres últimos 
episodios. 

¿Desagrados? Unos pocos, que le he comentado a Simon, 2 pero 
no quiero ponerte sobre aviso antes de que la veas y te formes tus 
propias quejas. 

¿Tu actuación? Desde mi punto de vista (que es una posición 
bastante aislada, lo reconozco, no muy informada), tiene que ser 


el papel de tu vida. A ver qué te parece. ¿Secuela? En línea con lo 
que hablamos, si todavía te apetece, a mí sí, porque Roper en ese 
contexto me parece una mina de oro dramática, y Laurie y Roper, 
tal como han quedado, son una pareja perfecta. Pero no tengo la 
equipación necesaria para escribirla. Como les dijo Dan Moynihan 
a mis editores norteamericanos cuando le ofrecieron la 
oportunidad de distribuir sus ingresos literarios a lo largo de 
varios años, soy demasiado viejo para comprar plátanos verdes. 
Por si no lo he dicho lo suficientemente alto: estoy emocionado 
con tu incomparable Roper, impresionado más allá de lo que me 
toca como autor, y muy agradecido. Me encantó tu visita, me 
encantó conocer a Jo, lamento que fuera un asunto tan 
incompleto, pero ganamos. ¿He dicho ya que estoy muy 
emocionado? Bueno, pues lo estoy. 
Mis mejores deseos para los dos, 
David. 


Ba MIJAÍL LYUBIMOV 


Por email 
11 de septiembre de 2015 


Berlín es una ciudad y una tumba bélica. Nunca lo había 
percibido tan profundamente como durante esta última visita de 
cuarenta y ocho horas para investigar un posible remake de El 
espía que... Diría incluso que, de alguna horrible manera, es un 
lugar que trata la guerra como una especie de adicción 
permanente, y que parece estar tomándose un breve respiro 
mientras llega la siguiente. Me alegra conocer tus altibajos en el 
mundo del cine, pero sobre todo que tus libros hayan cobrado una 
vida extra. La semana que viene me voy a Los Ángeles a una boda 
familiar y a hablar con los magnates. Te mantendré al tanto de las 
memorias. Jane en marea baja con problemas de salud, pero 
nadando con mucho coraje. Se suponía que la vejez les ocurriría a 
las personas mayores, no a nosotros. 
Como siempre, 


David 


A BERNHARD DOCKE 
Por email 
1 de diciembre de 2015 


Asunto: El mundo y todo eso 


Querido Bernhard: 

Me alegro mucho de saber de ti. Guau, qué tiempos. Por una 
parte, Alemania, ejemplo para el mundo por su corazón abierto y 
por la grandeza de su gesto,3 Suecia en un honroso segundo 
puesto, y mi gobierno, pequeño y triste, manipulando y de hecho 
envenenando a la opinión pública, que como de costumbre está 
en una postura mejor que la suya. Y por otro lado, vuestros 
avestruces trumpistas y nacionalistas ensañándose contra estos 
inalemanes tan sucios. Pero lo que más horrible me parece es lo 
de los húngaros, que en 1956 huyeron a miles del Oso, y ahora 
cierran de golpe sus fronteras a los compañeros refugiados. 

Y ahora bombardeamos Siria para vengar el derramamiento de 
sangre europea tras haber dado sistemáticamente la espalda [a] 
las consecuencias de nuestra desastrosa intromisión. 

Estamos en bastante buena forma, salvo las previsibles 
indignidades de la edad. El trabajo y la escritura nadan a buen 
ritmo. Te enviaré un resumen en breve. Te escribo esto desde el 
hospital donde Jane se recupera bien de una operación que 
esperamos la libere de la gran plaga. 

Nuestro más sincero afecto para todos vosotros. Pronto más. 
Como siempre, 
David 


A VLADÍMIR STABNIKOV 
Por email 
4 de marzo de 2016 


Asunto: Re: Privado 


Querido Vladímir: 

Bueno, pues aquí me tienes, escribiendo. Y lo que tendría que 
escribirte a ti es una respuesta a tus generosas palabras en los dos 
emails que me has enviado, vehemente el primero, algo triste el 
segundo. Lo que tendría que escribirte es que mientras tú te 
beneficiabas de la experiencia de pasearme como un oso por 
Rusia yo me beneficiaba enormemente de tu energía, tu 
generosidad y tu entusiasmo. 

Cada novela que he escrito fue una vida completa. Las novelas 
que escribí sobre Rusia fueron vidas que vosotros me permitisteis 
llevar. Y cuando me pasé a otras vidas: a Oriente Medio, a África 
y a América Latina, otras personas me abrieron las puertas y volví 
a ser beneficiario de amables desconocidos que luego se trocaron 
en amables amigos. Siempre recordaré tu fundamental postura, 
que me proporcionó ideas, experiencias y contactos que no habría 
tenido sin ti, y las he señalado aquí y allá en las memorias que 
publicaré este otoño. 

En conjunto, mi vida me parece un mero mosaico de la enorme 
variedad de compromisos inacabados, como una especie de viaje 
espiritual en el expreso Transiberiano. Soy muy consciente de no 
haberme detenido lo suficiente en ningún sitio, en mi afán por 
seguir avanzando, y Rusia, sin duda, es donde habría preferido 
quedarme más tiempo. Espero que en mi nuevo libro se refleje ese 
sentimiento. 

Lo que me lleva a expresarte una vez más mi agradecimiento 
por la gran deuda que siempre tendré contigo por abrirme los ojos 
a tantas cosas. Y si, como tú dices, yo hice lo mismo por ti, 
deberíamos estar muy satisfechos el uno del otro. 

Como he seguido escribiendo, he alcanzado una edad avanzada 
y soy británico, ahora disfruto de una especie de inmortalidad 
prematura que probablemente no sobrevivirá a mi muerte. La 
versión televisiva de El infiltrado está causando sensación en Gran 
Bretaña y pronto se emitirá en Estados Unidos; también se ha 
vendido a otros ciento treinta países. Aunque reconstruye mi 
novela y la sitúa en el mundo contemporáneo, mi nombre está 
ostensiblemente vinculado a ella, lo cual ha contribuido a 


incrementar los vapores de la fama. El resultado es una enorme 
cantidad de correo con el que no puedo lidiar y ridículas 
propuestas para aparecer en todo tipo de plataformas. Cuanto más 
crece mi reputación, más me encojo yo. 

Nada de ello debería impedir que nos veamos cuando vengas a 
la Feria del Libro de Londres, lo cual espero sinceramente que sea 
posible. Dinos tus fechas y las ocasiones en que estés libre, y 
haremos todo lo posible. 

Como siempre, 

David 


 — 


La obra Broken Vows: Tony Blair, the Tragedy of Power 
(«Votos rotos: Tony Blair, la tragedia del poder») se publicó en 
enero de 2016. 


A TOM BOWER 
Por email 
21 de marzo de 2016 


Asunto: Enhorabuena 


Querido Tom: 

Pues enhorabuena. Un trabajo enorme, revelador y 
acumulativamente impactante. Creo que has conseguido 
transmitir de un modo espléndido la extraordinaria convergencia 
de decisiones que se imponen a cualquier primer ministro en 
cualquier momento, la mezcla aleatoria de lo trivial y lo 
monumental, y la aterradora incapacidad de Blair para distinguir 
una cosa de la otra. Algunos pasajes me han recordado los 
Papeles de Nixon, cuando su gabinete de sofá se afana en sus 
conspiraciones por encontrar tapaderas y llega un mensajero 
shakespeariano para informar al presidente de que la lira italiana 
se ha hundido. Nixon responde: «Que le den por saco a la lira», y 
reanuda la charla conspirativa con sus acólitos. 

Ni que decir tiene que es un documento partidista y 


desvergonzado. Algo que no me molesta en absoluto. De hecho, 
refleja una honestidad que escasea entre los historiadores. Acabo 
de terminar Napoleón, de Andrew Roberts, y su autor se empeña 
en buscar excusas para su héroe a cada paso. Tú, en cambio, 
haces lo contrario, lo cual me resulta consolador, porque tengo la 
sensación de que en tu libro he encontrado exactamente al Tony 
Blair que quería encontrar: un orador extraordinariamente hábil, 
un mentiroso creíble e intuitivo, autoengañado, que se ama a sí 
mismo, que se sirve y se perdona a sí mismo. 

Quería saber más de su infancia, más de su paternidad, pero 
ahora sé mucho de su Rosebud. Ha sido un viaje extraordinario el 
que has hecho, y me alegro de haberlo compartido. 

Como siempre, 

David 


 —> 


Robert McCrum, escritor, editor y biógrafo de Wodehouse, 
envió a le Carré una copia de «Woodehouse in Wonderland» 
(«Wodehouse en el país de las maravillas»), la conferencia que 
pronunció en una convención sobre Wodehouse. En ella hacía 
la observación de que Wodehouse se desvinculaba del 
inquietante mundo exterior —ya fuera la Segunda Guerra 
Mundial o incluso posiblemente sus propios impulsos sexuales— 
en «una especie de confinamiento artístico solitario... mediante 
una compulsión única por apaciguar el dolor de la vida 
cotidiana viviendo en el Elíseo de su imaginación». En el 
paraíso de Wodehouse «no había sexo, ni muertes, ni 
sufrimiento», escribe McCrum. 


A ROBERT McCRUM 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance : Cornualles 
30 de julio de 2016 


Privado, personal y todo lo demás 


Querido Robert: 

Muchas gracias por enviarme tu texto sobre Wodehouse, que he 
encontrado emocionante y auténtico, y en cierto modo muy 
personal y relevante para mis propios sistemas de defensa. Lo 
mismo que tú, espero, sigo confiando en Wodehouse de modos 
mucho más profundos de lo que el Maestro habría admitido. Él 
descubrió su propio mecanismo de fuga, pero también nos lo 
proporciona a nosotros: ¡al menos a mí! No recuerdo si, en tu 
excelente biografía, te acordaste de Kenneth Grahame4 como 
posible influencia añadida en Wodehouse: el paraíso, y buenos 
compañeros y más allá el Bosque Salvaje. Trato de imaginarme 
cómo habría desconcertado él a cualquier biógrafo, cómo lo 
habría confundido y cómo lo habría devuelto con las manos 
vacías para no volver jamás. 

[...] 

Y lo mismo ocurre con mi obra, o con lo que estoy escribiendo 
en este momento. El material del Espía que me inventé también 
era un paraíso, aunque negro como el carbón, y resulta que con el 
tiempo me descubro volviendo a él, o permaneciendo en él, con 
una alegre desesperación, mientras todo ello vuelve a mí. 

De nuevo, mi agradecimiento, y mis felicitaciones por haber 
capturado a la vieja anguila antes de que desaparezca en el fango. 

En realidad no nos conocemos, excepto por nuestros respectivos 
escritos, pero en ese sentido creo que te conozco mejor gracias a 
este artículo. 

Saludos cordiales, 

David 


A AL Y ANNE ALVAREZ 
16 de septiembre de 2016 


Mis queridos Al y Anne: 

Ya va siendo hora de que os dé las gracias por vuestros amables 
mensajes —algunos de ellos en el contestador de Londres, nos 
enteramos demasiado tarde— y por todo el apoyo que siempre 
habéis dado a mi trabajo, así como por la tolerancia y el afecto 


que lo acompañan. TPT está haciendo buen negocio. [...] Esta vez 
hemos caído con el lado de la mantequilla hacia arriba, lo cual 
resulta estupendo para los editores extranjeros en particular, y 
para todos esos críticos norteamericanos esperando que les digan 
lo que tienen que pensar. Os debo mucho desde hace años: a 
Anne, por su simpatía inquebrantable, y a Al, por su severo y 
hermoso rigor intelectual y su correspondiente escritura 
impecable. 

Estoy peleando con mi Ur-novela, una especie de versión 
Rosenkranz 8 Guildenstein de El espía que5 donde se imagina 
cómo se habría comportado todo el mundo en la «vida real» si no 
se tratara de una novela negra, sino una novela cargada de 
humanitarismo y falibilidad. Es un thriller dado la vuelta, por 
tanto, donde el interior es la misericordia, las deficiencias y las 
cagadas que todos experimentamos y reprimimos. Y los falsos 
dioses que nosotros mismos nombramos, como, optando por un 
nombre al azar, George Smiley... Es una pasada escribirlo, y me 
he prometido tenerlo terminado para Navidad, y parece que lo 
conseguiré. Por aquí estamos muy contentos, juntos, y el verano 
ha sido largo y hermoso. Cuando la novela me hizo titubear, Jane 
me ayudó. Y cuando le dije: «A la mierda, vamos a aburrirnos a 
Londres», me dijo: «Sigue con tu trabajo y no digas groserías». 

Lo cierto es que en estos tiempos todos escribimos muy pocas 
cartas. Y esta es en realidad para deciros gracias, y os queremos, y 
estaremos por ahí arriba a finales de octubre. Y otra vez os 
queremos. 

David 


A MARY MOUNT 


Por email 
8 de noviembre de 2016 


Asunto: El legado de los espías 


Querida Mary: 

Gracias por tu maravillosa carta. Escribir el libro6 fue un 
peñazo al principio, y solo Dios sabe cuánto material escribí y tiré 
a la basura. Pero luego se animó la cosa, cuando se convirtió en la 
historia de Guillam, y el placer de despertar a esos personajes 
dormidos lo compensó todo. No me atreví a releer los libros 
anteriores, me conformé con recordarlos, así que hay 
discrepancias evidentes y bastante divertidas que en general no 
puedo remediar. Así que tendré que escribir un epílogo ingenioso, 
o encontrar alguna otra manera de taponarles los cañones a los 
pedantes de Tunbridge Wells. 

Gracias de nuevo por tu amable y perspicaz carta. Como podrás 
imaginar, el libro, a mi avanzada edad, me costó bastante trabajo, 
pero se diría que mereció la pena la decisión de esconderme 
cuando la publicación de Volar en círculos. 

Como siempre, 

David 


 —> 


En 2016 Macintyre publicó Los hombres del SAS: héroes 
canallas en el cuerpo de operaciones especiales británico. 


A BEN MACINTYRE 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
15 de noviembre de 2016 


Querido Ben: 

Muchas gracias por el libro, la amable dedicatoria y tu carta. 
Voy por la mitad y me tiene completamente cautivado. La 
escritura es cada vez mejor, el trazado de los personajes es 
soberbio. Qué planeta este... Por supuesto que supimos de tu 
divorcio y lo sentimos mucho. El mío fue desgarrador, aunque se 
llevó a cabo con mucha decencia por ambas partes, y ambos nos 
volvimos a casar poco después. Pero las heridas no cicatrizan, o 
no lo hacen en mi caso; es decir, que estoy constantemente 


reprochándomelo, al tiempo que celebro mi liberación. (Ann, mi 
primera esposa, murió hace tiempo tras un prolongado segundo 
matrimonio.) 

Me alegro de que te haya gustado Volar en círculos; ha tenido su 
buen momento, pero, al modo en que los libros desaparecen de 
nuestra memoria, también lo hizo VEC mientras terminaba una 
nueva novela, que sale el próximo mes de septiembre, lo cual me 
complace, algo que no siempre ocurre. Ahora nos vamos a 
Cornualles, estaremos de vuelta en Londres para pasar la Navidad 
con los hijos y nietos, luego Alemania probablemente. Pero me 
encantaría que nos viéramos y algo te propondré cuando 
volvamos. 

Permíteme expresar de nuevo lo mucho que admiro tus escritos, 
lo bien que la historia emerge de la investigación, lo lúcidos y 
bien resueltos que son tus retratos humanos. Nuestro médico de 
cabecera de Cornualles de vez en cuando se escabulle a Hereford 
para enseñar a los chicos (y a las chicas) del Servicio Aéreo 
Especial cómo tratar la mala salud y las heridas del campo: 
«Tengo tres semanas para convertirlos en médicos». Le regalaré tu 
libro por Navidad. Nuestros mejores deseos para ti y los tuyos. 


Como siempre, 
David 


Trump y el Brexit 


Mi reacción ante el panorama político es 
vehemente: odio el Brexit, odio a Trump, temo que 
se produzca en todas partes un auge del fascismo 
blanco y me tomo la amenaza verdaderamente 
muy en serio; el ansia de conflicto es omnipresente 
entre nuestros pseudodictadores. 


—a Yassin Musharbash, periodista y novelista 
alemán, 
4 de abril de 2018 


Coincidiendo con el resultado del referéndum sobre el 
Brexit de 23 de junio de 2016, y la elección de Donald 
Trump el 9 de noviembre de 2016, le Carré terminó de 
trabajar en El legado de los espías. La novela que vino a 
continuación, Un hombre decente —la última que escribió—, 
se interpretó como una denuncia del Brexit británico. 

«Estamos hechos pedazos y profundamente 
avergonzados por el Brexit, y aún no podemos creer que no 
haya vuelta atrás», le escribe le Carré a Bernhard Docke el 5 
de julio de 2016. «Qué patético cóctel de ilusiones perdidas 
y esperanzas falsas.» 


A NICHOLAS SHAKESPEARE 
16 de diciembre de 2016 


Querido Nicholas: 

Me alegro de que el Brouilly haya dado en el clavo. Y me 
interesa mucho tu repentina aversión a la novela contemporánea, 
que me entró a mí, sin la ayuda de la gripe de Bombay, hace unos 
veinte años. Leo viejos maestros, unos pocos, y una buena 
cantidad de libros de no ficción. Pero mi secreto más oscuro 
siempre ha sido la dislexia: leo a paso de caracol, casi como si 
leyera en voz alta, y ello tiene el efecto de que la impaciencia y lo 
que Hemingway llamaba «detector automático de mierda» se 
activen casi al instante. Si hay algo que explique el éxito literario 
instantáneo, debe de ser el acceso y el reconocimiento, dos 
factores que suelen negárseme cuando trato de leer. 

La novela nueva que entregué hace unas semanas ha 
encontrado el favor de los editores —no nos detengamos a 
averiguar qué significa eso—, y ahora estoy embarcándome en mi 
habitual viaje de investigación y reescritura post facto: Bretaña, 


Alemania, Polonia, Checoslovaquia, en rápido orden, para 
terminarla a finales de febrero, teóricamente, y que se publique 
en septiembre. Pero ya me he aburrido y estoy impaciente por 
volver a Londres (el lunes) y aburrirme allí, antes de partir hacia 
Berlín a mediados de enero. Entretanto, apenas puedo creer que 
Estados Unidos se esté hundiendo, o se haya hundido ya, a tanta 
profundidad. Nuestro supuesto gran aliado es un Estado 
canallesco dirigido por un egocéntrico de piel muy fina, falsario, 
vengativo y despiadado —y narcisista, casi se me olvida—, y 
nunca debemos suponer que tenga una naturaleza racional y 
templada debajo de la piel, y nunca debemos olvidar el modo en 
que llegó al poder, tan reminiscente del de Nuestro Querido 
Fiihrer en tantos aspectos que se le seca a uno la boca. 

¿El Brexit? Un acto de suicidio económico montado por 
charlatanes, pero en última instancia inoperable y recuperable de 
hecho si no de nombre. O eso espero. Mientras tanto, penuria 
planificada para la enorme clase baja... 

Os deseo a todos, y también a vuestros padres, una estupenda 
Navidad y un Dios sabe qué Año Nuevo. 


David 


A ROLAND PHILIPPS 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
16 de febrero de 2017 


Querido Roland: 

Gracias por tu maravillosa carta, tan generosa. Me alegro 
mucho de que el libro te haya funcionado —a ti, en especial— y 
de que lo hayas comprendido tan bien. Tus observaciones 
editoriales son muy acertadas, y las abordaré junto con las demás 
cosas que vayan llegando [...]. 

Y, por supuesto, como ya supondrás, este libro significa mucho 
para mí, y sigue vivo, y seguirá siendo una diana en movimiento 
hasta el último minuto, como de costumbre. Tengo especial 


interés en proporcionar a Millie McCraig1 un gato y un comedero 
para pájaros. Mendel y Guillam le suministraron esto último como 
regalo de cumpleaños, con el pirograbado de Mendel: «No se 
rechaza a ningún pájaro». Es uno de los sitios donde va 
almacenando en casetes los microfilmes.* 

Pero, por lo demás, ni que decir tiene que estoy en el limbo, 
intentando como siempre llegar a un acuerdo con el paquete 
publicitario que me preparan, con un pie en la adaptación 
televisiva y el otro no tanto, y dándole vueltas a qué escribir 
ahora. Anoche escribí la retrospectiva de los psiquiatras de El 
Circo sobre Bill Haydon, y me desperté con la sensación de que 
estaba quedando un poco rara... Luego pienso en «relatos cortos» 
como si fueran una especie de salida fácil, pero la realidad es que 
cada relato corto que me atrapa resulta ser la semilla de una 
novela. Y muchos temas y esquemas que parecen buenos al final 
son repeticiones de cosas que ya he hecho con más o menos éxito. 

Esta mañana he dado un largo paseo por el Páramo y se me 
pegaron tres suecos que no encontraban Kenwood House.* La 
mujer del grupo resultó ser hermana de Lena Wickman, y pude 
contarle la vergúenza que me daba haber rechazado una 
invitación a cenar con Arthur Koestler, con quien ella vivía 
entonces.2 Pero eso es solo el principio: Tampoco conocí a Noel 
Coward, ni a PG Wodehouse, ni a Kapusciúski, cuando tuve 
oportunidad, y ni siquiera recuerdo por qué; salvo, posiblemente, 
por la mucha desconfianza que me provoca la fama y que quizá 
aplique a otras personas. 

Fue una velada maravillosa la de Wiltons, tan alegre y 
burbujeante. Y la historia de Donald McL es un tema 
maravilloso.3 Acabo de leer una relación sorprendentemente bien 
escrita del asunto de Noel Field,4 obra de Kati Marton, titulada 
True Believer [«Verdadero creyente»], que va en paralelo con la 
experiencia de Donald y se refiere a intenciones igualmente 
nobles y totalmente equivocadas. El gran cambio (véase Koestler) 
se produjo cuando la gente se dio cuenta de que la Comintern 
había sido sustituida por el nacionalismo ruso y la limpieza étnica 
estalinista de la clase media... 

Un abrazo a los dos y gracias de nuevo, 

David 


[en el margen izquierdo] * Y he trabajado un poco más la escena 
Smiley-Guillam del final. 
[en el margen izquierdo] * mi papel habitual en el Páramo. 


> 


A MARY MOUNT 
Por email 
20 de febrero de 2017 


Querida Mary: 

Gracias por tu carta. Me alegro de que te haya gustado el texto 
revisado. Nos nevó mucho durante el viaje a Praga,5 muy 
fantasmagórico, muchísimo frío, y lo más inquietante era que 
nada parecía haber cambiado desde hace cincuenta y cinco años: 
espeluznantes villas vacías, castillos abandonados, una sensación 
de tierras ensangrentadas de Europa del Este. 

No dejo de hacer pequeños cambios, y sigo esperando la 
reacción de mis anfitriones de Bretaña. Y, por supuesto, de 
Ullstein sobre el nuevo material. Y de Seuil.6 Pero vamos bien de 
tiempo, y me gustaría que el texto quedara cuadrado a 
satisfacción de todos para ponerme a pensar en algo nuevo. Lo 
más difícil en este momento —y fue también en gran medida lo 
que ocurrió durante las revisiones— es pensar en algo que no sea 
Trump. Maureen Dowd hoy en el NY Times es puro bálsamo, pero 
solo mientras dura..., y May, sencillamente horrible todo el 
tiempo. 

Saludos, 

David 


 —> 


Le Carré conoció a Yassin Musharbash —periodista 
especializado en islamismo y yihadismo que acababa de 
publicar un libro sobre Al Qaeda— en 2007, en Berlín, 
tomando una copa de champán en el Café Einstein Unter den 
Linden. «Buscaba a un investigador que contribuyera a afinar 
la forma de pensar, hablar y conspirar de los islamistas, así 


como la forma de actuar de las agencias de inteligencia 
alemanas», recordó Musharbash en el funeral de le Carré. Le 
Carré le pidió que dotara de historias de vida y diálogos 
verosímiles a los personajes islamistas de El hombre más 
buscado, e incluso que ideara un plan ficticio de financiación 
del terrorismo. Más adelante  .Musharbash efectuó 
comprobaciones e investigaciones para Volar en círculos y El 
legado de los espías. 

En 2017, Musharbash, hijo de padre jordano y madre 
alemana, escribió a le Carré esbozando sus planes para un 
nuevo libro, antes de volver a Berlín desde Ammán (Jordania). 
La última correspondencia de le Carré con Musharbash destaca 
por su franqueza e intensidad. «David y yo tenemos en marcha 
dos hilos distintos de correspondencia: correos electrónicos para 
todo lo práctico y cartas para lo más personal.» 


A YASSIN MUSHARBASH 
2 de mayo de 2017 


Querido Yassin: 

Tengo que presentarte a mi hijo Nick, y luego os vais cada uno 
a vuestro pub, café, bar clandestino o al sitio en que mejor se os 
dé escribir ese día, porque él dice exactamente lo mismo: le gusta 
que la gente charle a su alrededor, le gusta refugiarse en los sitios 
donde lo conocen y lo toleran: en resumen, todo muy parisino, 
muy de entreguerras. Yo, en cambio, lo que hago es moverme: 
saco el concepto a pasear, garabateo intermitentemente en un 
cuaderno, reanudo el paseo, regreso a mi mesa y escribo. Pero 
tengo que tener la mesa a la vista todo el tiempo. 

Me alegra saber que regresarás a la patria en julio. En mi 
opinión, no deberías abandonar el periodismo, al menos hasta que 
tus novelas hayan levantado el vuelo, y probablemente ni siquiera 
entonces. Los colegas, las charlas, las crisis, el calor del contacto 
humano, todo ello es molienda para tu molino, estoy seguro, y es 
fácil que te quedes inmóvil y atemorizado sin ellos, como me pasó 
a mí. La autocuración lleva mucho tiempo y es dolorosa para la 


familia. 

Te enviaré una prueba: la novela ha cambiado mucho, como 
siempre, y es —¿oso decirlo?— mucho mejor. No hay nadie más 
revisándola, solo el tiempo, y una oportuna charla con mi amigo 
Tom Stoppard hace ya un buen rato. 

Y esta vez, haciendo una excepción, he decidido zambullirme 
de lleno en la publicidad: serie y entrevista en el NYT, 60 Minutes, 
Annie Leibovitz para Vanity Fair, presentación del libro en el 
Royal Festival Hall de Londres el 7 de septiembre y un mes 
después en la Elbphilharmonie de HH.7 Y un perfil de la BBC para 
TV. Así que, en resumen, lo que me dijo Joseph Brodsky al 
enterarse de que había ganado el Nobel: «Ahora, todo un año 
haciendo el frívolo». Supongo que es más o menos mi canto del 
cisne, aunque el cisne crea que aún puede volar. En cualquier 
caso, así es como lo ven los medios de comunicación, de modo 
que lo aceptaré. Mientras tanto, estoy dándole vueltas a una 
novela, por supuesto. 

Estoy seguro de que nos encontraremos antes de fin de año: El 
espía que... sigue en marcha, según tengo entendido, y el Señor 
está en su cielo, aunque últimamente no mucho en Estados 
Unidos. ¿Cómo puede un país vivir sin conciencia? Lo más 
adorable de Alemania es que es consciente de su pasado y tiene 
muchas ganas de enmendarlo. ¿Gran Bretaña? Olvídate. ¿Estados 
Unidos? ¿Rusia? Lo mismo. 

Cariños a todos. Tal vez nos veamos en otoño. Ven a verme a mí a 
HH, si puedes, para la parranda del puerto. [...] 

Como siempre, 

David 


> 


Stoppard y le Carré intercambiaron una  afectuosa 
correspondencia en la década de 1990, a raíz de La casa 
Rusia, pero el vínculo se hizo más fuerte en los últimos años de 
le Carré. En la década de 2010, se pasaron borradores de 
novelas y obras de teatro. Stoppard rechazó a regañadientes 
una dramatización de Amigos absolutos para la BBC, pero le 
dijo a le Carré que Una verdad delicada era «uno de los 


mejores le C, de tapa a tapa». Sobre su amistad con otros 
escritores, la biógrafa de Stoppard, Hermione Lee, escribe que 
«su vínculo de afecto con David Cornwell era de suma 
importancia». La detallada crítica que hizo Stoppard de Un 
hombre decente se encuentra en los archivos de le Carré; no 
así su análisis de El legado de los espías, que presumiblemente 
precedió a esta carta. 


A SIR TOM STOPPARD 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
25 de junio de 2017 


Querido Tom: 

Bueno, pues ¡gracias otra vez! He cumplido con tus 
indicaciones siempre que he podido. Al final, pensé que Millie 
debía guardar sus secretos hasta el final, y yo no debía señalarlos. 
De todas formas, creo que la casa está llena de secretos y ya hay 
suficientes en el aire, y en la cabeza de Guillam, para que 
aceptemos el paquete sorpresa del final sin demasiada sorpresa. 
Lo sabíamos desde el principio, aunque no supiéramos que lo 
sabíamos. Le he dado toda su entidad a Lotte; tenías mucha razón 
sobre su importancia. Ahora posee sus blasones más positivos. He 
hecho más elástica la edad de Christoph, el perpetuo adolescente 
de padres alemanes autoritarios, en especial el padre (padrastro). 
He suprimido la reflexión de Guillam de que el cura podría estar 
casando a Tulipán con Guillam, en lugar de enterrarla. Y he 
tomado —gracias de nuevo— la nota a pie de página sobre el 
«teatro». También he jugueteado un poco con Smiley al final para 
que su plan de acción suene más enérgico y más arriesgado para 
él; testificará y le dirá al tribunal, si lo hay, exactamente lo que 
pasó. Ha sido una maravilla contar con tu ayuda y siempre te lo 
agradeceré. Muchas gracias de nuevo. Mucho cariño para ambos, 
y que nos veamos pronto. 

Como siempre, 

David 


 —> 


FitzPatrick, admirador de le Carré desde hacía cuarenta años y 
residente en los Países Bajos desde hacía treinta, le comenta por 
carta lo traicionados que se sienten los migrantes británicos a la 
UE, «por los mezquinos nacionalistas y la prensa mentirosa». 


A KEITH FITZPATRICK 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
29 de julio de 2017 


Estimado Keith FitzPatrick: 

Muchas gracias por su conmovedora carta. Sus impresiones 
sobre el Brexit me han llegado al corazón. Ahora mismo preferiría 
ser holandés, alemán, francés, o incluso polaco, que británico 
sometido a este proceso verdaderamente bochornoso en que 
estamos inmersos. Si no es demasiado tarde, hágase con un 
ejemplar del New York Times de hoy y lea en primera plana el 
artículo de opinión de una corresponsal del Times en Londres.8 Lo 
expresa todo a la perfección. 

Me alegro mucho de que mis libros lo hayan complacido. 
Confío en que el nuevo, que sale en septiembre, no lo decepcione. 
No me esperaba que Smiley reapareciese pero, cuando lo hizo, fue 
irresistible. 

Sí, hemos sido traicionados. No por nuestro país, que votó a 
favor de muchas cosas que no quería ni entendía, sino por un 
puñado de aventureros patrioteros y de imperialistas fantasiosos, 
respaldados por mucho dinero negro y mucha manipulación: 
populismo dirigido desde arriba, nunca fue de otro modo. 

Mis mejores deseos, y gracias de nuevo por escribir. 


David Cornwell 
(John le Carré) 


Michael Jayston interpetó a Peter Guillam, la mano derecha de 
Smiley, de forma lacónica y afilada en la serie de televisión de 
El topo. Se convirtió luego en el narrador de los audiolibros de 
veintiuno de los libros de le Carré. El 17 de septiembre de 2017 
Jayston le dijo por carta a le Carré que leer El legado de los 
espías le trajo «incontables recuerdos... Ha sido como 
reencontrarse con un viejo amigo al que no ves desde hace 
siglos». En dicha novela, el narrador es un ya jubilado Peter 
Guillam, y Jayston la calificó de «una obra maestra escrita por 
un maestro de las obras maestras». 


A MICHAEL JAYSTON 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
4 de octubre de 2017 


Querido Michael: 

Encantadora, tu carta. Muchas gracias. Sí, quedemos un día y 
maldigamos el mundo juntos. Pero todavía no, porque me voy a 
Alemania a exhibir mis cosas en el nuevo palacio de conciertos de 
Hamburgo, que es enorme —una especie de réplica del Royal 
Festival Hall, pero en alemán—, luego ante la prensa alemana, y 
luego un despiporre en Cornualles. O sea que, ¿qué tal a finales 
de noviembre? Ha sido estupendo saber que te ha gustado el 
libro, y los recuerdos que suscita. Dicho sea con franqueza, eso 
mismo me pasó a mí mientras lo escribía, y derramé una lágrima 
cuando lo terminé. 

Tus lecturas han penetrado el alma de mis admiradores y los 
tuyos. Solo con eso ya basta para que hagamos un estupendo 
almuerzo juntos. 

Abrazos para ti y los tuyos. 

Como siempre, 

David 


Jayston leyó primero una versión abreviada de El topo para un 
audiolibro, después de la serie de televisión, y en ese momento 
le preguntaron a le Carré si Jayston podría hacer Llamada 


para el muerto. «Puede hacer todos mis libros», respondió le 
Carré. Jayston solía leer la versión íntegra de las novelas, y le 
Carré leía la abreviada, y «se pasaba de la raya con las voces 
pijas, porque las odiaba», observó Jayston en su momento. En 
años posteriores, le Carré leyó las versiones completas de Una 
verdad delicada, Volar en círculos y Un hombre decente. El 
actor Paterson Joseph leyó la versión abreviada de La canción 
de los misioneros. Parece ser que le Carré nunca autorizó una 
versión sonora de El amante ingenuo y sentimental, 
habiéndola descartado expresamente en 2011 y 2017. 


> 
A SIR TOM STOPPARD 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
21 de diciembre de 2017 


Querido Tom: 

Me sentí bastante inútil cuando me llamaste el lunes por la 
noche: nada que dar, nada navideño, asfixiándome con la 
calamidad californiana9 y todos los niños pasando por mi lado, y 
Geller esperando a ser oído. O sea que lo sé, que hemos 
defraudado vuestras expectativas, que eran desearnos una feliz 
Navidad y —por supuesto— recibir a cambio nuestros más 
sinceros deseos, que van incluidos en todo su alcance con esta 
carta, aunque tardía, para vosotros dos, con nuestro afecto y 
admiración incondicionales. 

Y por supuesto, percibí con mucha fuerza —desde que me lo 
contaste— que estás en busca de una nueva obra, y que 
probablemente, si te pareces algo a mí en este sentido, estás 
bastante harto de tanto esperar y tan poco encontrar. Y mientras 
tanto —¿y qué podría ser más grande?— tus logros pasados 
regresan para acusarte, sencillamente porque no se pueden dejar 
de lado, y nunca se dejarán. O eso me ocurre a mí, con bastante 
menos razón en mi caso. Si me hubiera limitado a seguir 
escribiendo mi primera novela durante el resto de mi vida, mis 
lectores se habrían dado por satisfechos. Pero nada de lo que he 


escrito resiste mi propio escrutinio, lo cual, supongo, es lo que 
hace que Sammy siga en marcha, en este caso hasta Cornualles el 
28 de diciembre, para agazaparse allí hasta que, espero, esté más 
o menos terminada. 

Pero me quedó la sensación, cuando te fuiste, de que te había 
fallado de alguna manera, y de que me había fallado a mí mismo. 
Lo que probablemente no sea más que una convergencia de 
demasiadas cosas en la peor época del año para los dramas 
familiares. 

Que tengáis unas Navidades maravillosas, nuestro afecto para 
los dos, que tengáis un viaje increíble al Maharajá y más allá. Se 
me escapó una sonrisa irónica, porque mi padre trabajó con 
varios maharajás en sus tiempos y engatusó a un maharajá de 
Drangadra,10 que le proporcionó un palacete en su estado, desde 
la cual gestionó su ambición de crear un sistema de apuestas 
futbolísticas en el subcontinente... con total falta de éxito, eso sí 
que me consta. 

No hace falta que te molestes en contestar a esto, no le des 
importancia, es solo que me pareció que tenía que escribirte para 
transmitiros nuestro cariño y buenos deseos. 

Como siempre, 

David 


 —> 


Philippe Sands preguntaba «¿Qué debo pensar sobre el asunto 
de Salisbury?» y mencionaba una inexplicable visita a Moscú de 
Boris Johnson en diciembre de 2017. Serguéi Skripal, antiguo 
oficial del GRU, la agencia de inteligencia militar rusa, y su 
hija, Yulia, resultaron gravemente enfermos a causa de los 
envenenamientos con Novichok en Salisbury; Dawn Sturgess 
murió más tarde como consecuencia de la agresión. 


A PHILIPPE SANDS 
Por email 
22 de marzo de 2018 


Asunto: cosas 


Querido Philippe: 

No me cabe la menor duda de que fue un asesinato ruso. Creo 
que lo hizo el GRU, probablemente con el consentimiento de 
Putin, pero no necesariamente. El GRU, como organización 
militar, no está tan estrechamente controlado por el Kremlin 
como el Servicio Federal de Seguridad. Las pruebas son en gran 
medida empíricas, pero lo han hecho muchas veces, y muchas 
veces se ha ignorado o no se ha reconocido porque no convenía. 
Pero dentro de la comunidad de los servicios secretos, la 
magnitud de la matanza es bien conocida. 

Los rusos están orgullosos de ello, y las clases parlanchinas 
británicas malinterpretaron por completo el valor que tenía para 
Putin de cara a las elecciones. 

Creo que May ha protestado demasiado, por dos razones. Ha 
visto una oportunidad de oro para marginar a Corbyn, parecer 
dura, subir el listón del chovinismo y distraernos de las enormes 
concesiones que está haciendo a Europa sobre el Brexit. Pero en 
lo que respecta a nuestros aliados, en la medida en que alguno 
nos quede, May se ha atrincherado demasiado y sigue 
atrincherándose. 

Ni que decir tiene que el subtexto lo constituyen las temerarias 
operaciones de blanqueo de dinero que la City ha efectuado en 
nombre de los oligarcas, y la muchísima vista gorda que hemos 
hecho ante la cleptocracia rusa. Dios sabe lo que Johnson cree 
estar haciendo en Moscú, pero piensa que algo puede sacar en 
alguna parte, y sospecho que ese algo, sea lo que sea, está 
relacionado con Trump. 

Saludos, 

David 


 —> 
a JOHN Y MARY JAMES, LIBRERÍA ALDEBURGH 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
25 de mayo de 2018 


Queridos John y Mary: 

Muchas gracias por vuestra encantadora carta y la invitación al 
festival. 

Sí, por extraño que parezca, vimos el reportaje de M. Portillo 
sobre Orford Ness y nos encantaría acompañaros durante una 
visita.11 Estoy enfrascado en una novela que espero terminar a 
finales de otoño. El martes viajo a Praga para hacer un cameo en 
la versión televisiva de La chica del tambor, reunirme con los 
actores y el equipo para la clausura y, ya de paso, discutir 
seriamente la adaptación de El espía que... y El legado de los espías 
en una serie de televisión conjunta para la BBC. Se supone que El 
espía que... se rodará este invierno. 

En cuanto a marzo, en principio nos encantaría ir, y solo tengo 
una condición: ¿habré terminado la novela, o seguiré empeñado 
con ella? Así que una pregunta: suponiendo que queráis añadir mi 
nombre a la lista de autores asistentes, ¿cuál es la fecha límite 
para responder? Nos alojaríamos en el Brudenell, pero 
pagaríamos nuestros gastos en lugar de cargároslos a vosotros, y 
sí, por favor, haced una enorme contribución a obras benéficas, y 
mi favorita es Médicos Sin Fronteras, sencillamente porque he 
visto cómo lo hacen. 

Lo que siempre me preocupa de las tertulias literarias es que no 
leo nada de ficción moderna y tampoco leo las publicaciones 
literarias, así que no tengo ni idea de quiénes son los grandes 
personajes de la literatura ni de lo que han escrito. No ficción y 
ficción antigua, hasta cierto punto. Pero en debates elevados 
sobre Literatura Moderna con mayúsculas, soy un desastre. Los 
únicos festivales a que he asistido con confianza son los de leer la 
conferencia, excepto Hay, donde Philippe Sands hizo de maestro 
de ceremonias. 

Preferiría no llevar la conferencia preparada, pero ya me diréis 
cuál es el formato. Yo solo recuerdo Hay y Lancaster, de entre 
todos los sitios posibles. En Lancaster, cuando entré en el 
auditorio había un extraño silencio. Unas cuantas sonrisas, ningún 
aplauso. Resultó que una hora antes, en el mismo auditorio, ante 
la misma multitud, Anthony Burgess había declarado que 
cualquier sociedad que me aceptara como novelista serio estaba 
en la última etapa de la decadencia literaria. Él esperaba que nos 


viéramos luego en el bar, a charlar alegremente, pero yo tenía un 
compromiso después.12 

Espero que hayas seguido la historia de Thorpe en televisión. 
Yo no había leído el libro hasta hace poco. La adaptación es una 
delicia. Hasta ahora, mi personaje favorito es la madre de Jeremy. 
Si Craig tuviera un momento, esa es la biografía que todos 
querríamos.13 

Nuestro cariño para los dos. Disfrutamos mucho de vuestra 
compañía. Nos rodean los dolores de cabeza familiares, tal como 
van las cosas. Uno de mis bisnietos gemelos tiene problemas de 
sangre, como los Romanov. Nueras embarazadas por todas partes. 
Un hijo y dos nietos encantadores actualmente in situ aquí. Tengo 
mi propia casita de escribir, que es donde estoy ahora mismo. 
Swingball con Tom.14 Más tarde iré a nadar con ellos. Y mucho 
sol. 

Hacednos saber acerca de la fecha límite para vuestro anuncio 
de la lista. 

Abrazos de parte de ambos, 

David 


A WILLIAM BURROUGHS 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
23 de julio de 2018 


Querido Bill: 

Gracias por la tuya, y, por favor, perdona que te escriba a 
máquina: estoy en los últimos estertores de una novela. Las malas 
noticias familiares han mejorado. Ahora soy bisabuelo de dos 
gemelos muy agradables de ver, y el proyectado viaje de mi hijo 
al quirófano parece que se resolverá, de un modo u otro, en 
agosto próximo. 

Si estuviera en el lugar de Putin, no habría sabido muy bien 
cómo manejar a Trump para tenerlo de mi parte. No me cabe 
duda de que lo han conseguido, y probablemente podrían hacerlo 
saltar por los aires cuando les diera la gana, pero creo que se 


divierten mucho más alimentando sus contradicciones y 
contribuyendo al caos. Lo aterrador es que cuanto más se acerca a 
Putin, cuanto más miente y más niega, con más fuerza lo apoyan 
sus fieles. No hace falta tener a Trump a tu servicio como agente. 
Basta con dejarlo hacer de las suyas. 

Nos trasladamos a Londres por un periodo de tiempo 
desconocido mientras modifico el ambiente que rodea al libro. 
Espero haber terminado algún tipo de primer borrador para el 
otoño. 

Te deseo lo mejor, y mantengamos el contacto. 


David 
> 


Rex Cowan, el cazador de pecios de Hampstead, amigo de le 
Carré desde hacía casi cincuenta años, le enviaba de vez en 
cuando unos estrafalarios panfletos izquierdistas que recogía de 
segunda mano. Más recientemente, Cowan adquirió unas cartas 
potencialmente embarazosas que le Carré había dirigido a 
Willard Morse, tocólogo de Maine, y que habían aparecido a la 
venta en internet. Cowan le devolvió las cartas a le Carré, y 
parece ser que fueron destruidas. 


A REX COWAN 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
26 de octubre de 2018 


Querido Rex: 

Estoy en cama por un bicho y otras molestias, con la esperanza 
de estar en Cornualles la semana que viene. Tengo The Burning 
Question of Trades Unionism [«La pregunta candente del 
sindicalismo»] a mi lado mientras escribo, y el precioso otoño de 
Hampstead en la ventana de mi habitación. Tengo la sospecha de 
que Daniel de Leon* no es su nombre y de que el inglés no es su 
lengua materna. Lo buscaré en internet. Olfateo el alemán en la 


composición. 

Me encontraba mal y me fui yo solo al hospital Wellington por 
la noche, donde te hacen un diagnóstico rápido por cien libras. El 
médico me dijo que lo sentía mucho y que me estaba muriendo, 
demasiado tarde para el quirófano. Le di las gracias por ese dato 
tan útil; mi hijo Simon se puso en contacto con mi médico de 
cabecera, que en teoría estaba jubilado; el médico de cabecera 
dijo que el otro médico estaba exagerando y me sugirió que 
pensara en algo nuevo que escribir. Le dije que era mucho pedir, 
ya que hacía dos semanas que había entregado mi nueva novela. 
Me dijo que la leería. Y así sucesivamente. En resumen, si voy a 
morirme, este es un momento excelente para hacerlo. Todos mis 
hijos son felices, tengo tres bisnietos. Luego leo a ese archicabrón 
de Martin Amis sobre los padecimientos de llegar a los setenta, y 
pienso: que se joda, llegaré a los cien. 

Un abrazo, y gracias por tu leal amistad. 

Como siempre, 

David P. D. Rex, por favor, no lo menees. Me niego a morir en 
público: demasiado vulgar. 


[en el margen izquierdo] * ¿Podría ser nuestro querido L Trotski? 


Le Carré se equivocó en sus conjeturas sobre Henry Higgins, 
pero no del todo. Daniel de Leon, el teórico marxista 
estadounidense, nació en Curacao, en el Caribe holandés, el 14 
de diciembre de 1852. Al parecer, su lengua materna era el 
español, aunque su padre era cirujano del Ejército Real de los 
Países Bajos. 


> 
El violonchelista Steven Isserlis se presentó a le Carré en un 


tren; todas las primaveras imparte clases magistrales en el 
Seminario Internacional de Músicos de Prussia Cove, no lejos 


de la casa de le Carré en Cornualles. 


A STEVEN ISSERLIS15 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
26 de noviembre de 2018 


Querido Steven: 

Mis espías me cuentan que vas a cumplir sesenta años. Hay 
mucha noticia falsa por ahí. Fue ayer cuando entraste a lo grande 
en nuestras vidas, dando lugar a que yo me enterase de que 
carezco de oído musical (algo que ningún músico aceptará jamás). 
Pero a Jane y a mí nos encanta tu música, y lo soportamos todos. 
Asistí a un par de recitales tuyos y no me puse en ridículo. A 
veces, cuando escuchaba con suficiente atención, descifraba 
conversaciones en tu interpretación: preguntas, respuestas, ligeros 
rechazos y periodos de meditación ociosa. En esos momentos tan 
pequeños, tus actividades adquirieron sentido para mí. Y con esos 
pequeños momentos de identificación vino una amistad mayor, 
que atesoramos y que celebraremos con la gente preparada, con 
gratitud y con GUSTO. 

Como siempre, con afecto, 

David 


A SIR TOM STOPPARD 
19 de diciembre de 2018 


Querido Tom: 

Primero y principal: nuestro cariño y nuestros mejores deseos 
para los dos, y para todos los que queréis y vais a tener a vuestro 
alrededor durante estas fiestas. Hemos sido más diligentes de lo 
habitual con las postales navideñas y los adornos: la secuela de El 
infiltrado está de repente sucediendo, o empezando a suceder, con 
la antigua pandilla menos Tom Hollander, cuyo papel despaché 
tan negligentemente. Y por fin he terminado las tan necesarias 
revisiones de Un hombre decente, impulsadas, debo decir, casi 
exclusivamente por tus geniales y valiosísimas sugerencias de 
corrección. Creo que he abordado todos los aspectos que me 
planteaste, con la salvedad de que algunos (muy pocos) me han 
parecido demasiado elusivos o perturbadores y, en unos pocos 


casos, no he podido estar totalmente de acuerdo o compartir tus 
preocupaciones. Pero tu contribución ha sido inestimable, y de 
nuevo te lo agradezco. El cambio más radical está en la 
«inclinación» del motivo de Ed hacia el trumpismo más que hacia 
el Brexit, aunque el Brexit sigue asomando por necesidad. Pero 
Trump se lleva la parte más grande, y el Brexit queda 
relativamente pequeño. En lugar de agobiarte durante las 
Navidades, te enviaré el texto revisado a principios del nuevo 
año, para que lo leas y quizá disfrutes percibiendo la influencia 
que has tenido en el conjunto. Mi último «asesor» es Philippe 
Sands, que todavía no me ha mencionado la posibilidad de que Ed 
sea procesado por lo que ha hecho, pero de todos modos he 
subido la apuesta proporcionándole a Ed más cosas que 
traicionar. 

Al final, he de confesar que la versión televisiva de La chica del 
tambor me dejó profundamente insatisfecho; algún día 
hablaremos más de ello. Nos quedamos en Londres durante las 
Navidades porque tenemos a los Nick de invitados y porque tengo 
problemas médicos que me obligan a estar por aquí hasta el 4 de 
enero, y entonces nos trasladaremos a Cornualles (en tren) para 
estar un par de semanas, y luego volveremos a Londres para más 
de lo mismo: no es una gran tragedia, pero sí supone un 
confinamiento en este momento. 

Pensamos en vosotros constantemente, y en todos los casos con 
gran cariño. Y yo estaré para siempre en deuda contigo por la 
atención afectuosa —también rigurosa, gracias a Dios— que has 
dedicado a mi novela: no por primera vez. 

Como siempre, 

David 


Sir Tom Stoppard envió seis páginas mecanografiadas de notas 
a le Carré sobre Un hombre decente, tras haberla leído tres 
veces. «Escondes tus cartas y las repartes en orden inverso, pero 
ahí están los placeres (como en La chica del tambor 
también)», le escribe. Sus comentarios iban desde preguntarse 
qué secretos del Brexit quedaban por traicionar hasta «¿por qué 
tiene que ser jerez todas las veces?». 


A SIR TOM STOPPARD 
3 de enero de 2019 


Querido Tom, queridos ambos: 

Bueno, pues la cosa está así: mi oncólogo (porque es él...) me 
preguntó «¿cuánto quiere usted saber?», y si hubiera tenido tu 
presencia de ánimo le habría respondido, contigo, «nada que 
pueda estropearme la semana». Ahora estoy sometido a 
inyecciones mensuales de novichok o algo parecido, y a alegres 
intimidades agotadoras con el oncólogo, mientras mi dignísimo 
médico de cabecera de Cornualles intenta mantenerse al día. En 
busca de tiempo libre, ponemos rumbo a Cornualles mañana por 
la mañana, pero el médico de cabecera está esperando. La única 
esperanza es una tercera casa. Jane está perfecta en su papel de 
Sabrina,16 pero gracias al novichok me contoneo como una 
anguila. Depositamos nuestras esperanzas en el aire de 
Cornualles, que según las predicciones actuales llegará a unos tres 
grados centígrados bajo cero. El nuevo borrador de Un hombre 
decente está en camino, pero SIN PRISA. 

Con nuestro afecto de siempre, 

David 


 — 
John Westerby, cronista deportivo cuya familia procedía de 


West Yorkshire, le escribe preguntándole: «¿Ha conocido usted 
a algún Westerby en la vida real?». 


A JOHN WESTERBY 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
4 de abril de 2019 


Estimado John Westerby: 
Gracias por su carta. Ojalá pudiera darle una respuesta más 


sustanciosa. Los nombres, a veces, se nos presentan como caídos 
del cielo, igual que los apellidos. Solo de vez en cuando, cuando 
la referencia me viene bien, tomo un nombre real y lo «expurgo» 
un poco (por ejemplo, Toby Esterhase,17 un farsante que se hace 
pasar por aristócrata húngaro). En el caso de Jerry, mirando hacia 
atrás, no conozco ninguna referencia, salvo que ese era el nombre 
de mi entrenador de críquet de la escuela preparatoria: un 
hombre grandón, que tropezaba con todo y que era un falso 
genio: había hecho «de todo un poco» — ¡probablemente en la 
cárcel! — antes de que lo eximieran misteriosamente del servicio 
militar. Sí, le otorgué un poco de sangre azul, y un gran acopio de 
lealtad a Smiley, al Servicio, y al país. ¡En estos días ya no es tan 
sencillo! 

Si está usted cerca de nosotros, en Cornualles, envíenos una 
tarjeta y véngase a tomar el té —pero la tarjeta primero, 
no sea que no estemos, o yo esté ocupado escribiendo. 

La nueva novela saldrá en octubre. 

Saludos cordiales, 


David Cornwell 
> 


En esta carta ya tardía al exmilitar, diplomático y novelista 
Alan Judd, veinticinco años después de que se conocieran, le 
Carré le cuenta cómo echaba de menos la «Oficina, ambas 
Oficinas, cada una a su manera». 


A ALAN JUDD 


Tregiffian - St. Buryan : Penzance - Cornualles 
18 de mayo de 2019 


Querido Alan: 

Muchas gracias por tu carta. Es todo un poco lioso. Primero me 
dijeron que el cáncer se había extendido en gran medida al hueso 
y que mi esperanza de vida era muy corta. También tuve 
neumonía, lo que no fue de mucha ayuda. Entonces me encontré 


ante una especie de oncólogo primigenio que gobierna todo un 
reino en Harley Street, y me sometió a inyecciones y pastillas, 
nada disponible para el público en general. En tres meses mi 
PSA,* que no sé muy bien qué es, bajó de 110 a 15,6, y el 
oncólogo me insta a escribir otro libro, pero creo que es una 
bravata. En realidad, no cura nada, como él es el primero en 
admitir, solo lo mantiene a raya, y los síntomas, sobre todo la 
respiración, no desaparecen del todo. Pero la vida vuelve a ser 
bella, y realmente completa en todos sus componentes: nueva 
novela, que espero ver publicada en octubre, hijos sanos con 
buenos matrimonios, montones de nietos, catorce normales y tres 
bisnietos, y esos libros —que, como bien sugieres, ninguno es ni 
la mitad de bueno de lo que me habría gustado—, pero ahí 
estamos. 

Me conmovió mucho la generosidad de tu carta y te la 
agradezco sinceramente. Ha sido un viaje tan extraño. Hace un 
par de años me hice con mi expediente de la Stasi y no contenía 
más que cuatro recortes de periódicos alemanes. Supuse que lo 
habrían desbrozado, la Stasi, la comisión Gauk18 o los británicos, 
todos ellos con capacidad para revisarlo. O vaya usted a saber, 
quizá fuera todo lo que tenían. El expediente de mi padre en la 
Stasi era, en cambio, majestuoso: estafador de profesión, pero 
también traficante de armas (por eso lo metieron en la cárcel en 
Indonesia), se puso en contacto con los alemanes del Este y se 
ofreció como intermediario y facilitador para, se supone, la venta 
de armas a terceros países.* Los dejó impresionados, de modo que 
enviaron a un agente de Viena, cuyo nombre no figura, pero que 
era un Herr Doktor, a que visitara a mi padre en sus oficinas de 
Jermyn Street y los informara de todo lo que viera, incluyendo 
(mediante un diagrama) la ubicación del télex y la caja fuerte. 
Irritantemente, el expediente se detiene ahí. Y siguen llegando 
cosas sobre él: gente a la que estafó en lugares remotos, cartas de 
su antiguo carcelero en Hong Kong, etcétera. Y ahora Errol 
Morris, el documentalista norteamericano (The Fog of War 
[«Niebla de guerra»], etcétera), quiere hacer un documental sobre 
nosotros dos, nuestras vidas paralelas, etcétera. Así que esta 
mañana, para verlo en acción, Jane y yo entramos en Netflix y 
vimos Wormwood, un documental de cuatro horas que Morris hizo 


sobre el asesinato del científico Frank Olson a manos de su propia 
gente, la CIA. Merece la pena dedicarle una tarde. Y la figura 
central es el hijo de Olson, Eric, que ha hecho del asesinato de su 
padre una obsesión de por vida, igual que yo he convertido en 
secreto la incurable criminalidad de mi padre en una obsesión de 
por vida. Busca Ronnie Cornwell en Google y obtendrás, bajo 
profesión, «socio de los hermanos Kray». También era socio de 
Rachmann y otras lindezas. ¿Qué se puede hacer teniendo un solo 
progenitor, un padre además, y cómo equilibrar el cariño y el 
mal, la lealtad y la traición, o una postura recta que en realidad 
es venganza disfrazada? 

Morris, por razones obvias, quiere ir despacio, y comprar los 
derechos cinematográficos de Volar en círculos, lo cual es 
irrelevante, y él me parece muy convincente y simpático como 
interrogador, muy inteligente y de setenta y tres años, así que 
supongo que caeré en la trampa y me arrepentiré. Pero lo 
lamentaría más si el proyecto fracasara, como la mayoría de los 
proyectos cinematográficos. 

Echo de menos la Oficina, siempre lo he hecho, ambas Oficinas, 
cada cual a su manera. En cierto sentido son mis únicos lugares, 
aparte de escribir. Seguro que tú sientes lo mismo, y con mucha 
más razón. Es una tarde soleada, sin viento por una vez, y estoy 
tan intensamente agradecido por mi vida que no puedo evitar una 
sonrisa. Siempre guardaré tu carta como un tesoro, y nuestros 
momentos juntos, y te doy las gracias de nuevo, y os envío a 
ambos mi afecto. Si todo va bien, celebraremos una gran fiesta en 
octubre, y espero que tú y Judy vengáis. Anthony (Rowell) y 
Carrie ya han confirmado su asistencia. 

Como siempre, 

David 


[en el margen izquierdo] * ¡Mientras servía en Bonn! 
 — 


Tom Bower acababa de releer El topo y dijo que era 
«soberbio». 


A TOM BOWER 
Por email 
29 de junio de 2019 


Querido Tom: 

Me emociona que hayas vuelto a echar un vistazo a El topo. 
Para bien o para mal, ahora parece historia, y un poco mi historia 
también, ya que viví las grandes traiciones cuando aún estaba 
debajo de la carpa, y la propia carpa estaba en situación de 
decadencia. Cuando recibí tu correo electrónico acababa de 
terminar la biografía de Holbrooke escrita por George Packer,19 
que me pareció impresionante, y estaba reflexionando sobre las 
razones por las que personas realmente brillantes suelen fracasar 
en política. Pero lo de Holbrooke no fue exactamente un fracaso: 
detuvo una guerra y preservó su humanidad hasta el final. 
Aunque para entonces se hubiera granjeado tantos enemigos que 
nadie quería tenerlo cerca. 

Gracias, estamos bien los dos. Me esfuerzo demasiado en 
mejorar la autonomía de mis pasos, pero aquí el terreno es algo 
peligroso, y tengo órdenes draconianas de no caerme bajo ningún 
concepto. Así que, por extraño que parezca, el Páramo es mejor 
opción. Por fin hace un día espléndido. El jueves Errol Morris y su 
equipo vienen a reconocer el terreno antes de empezar a rodar en 
septiembre. Todo un poco raro. 

Me gustaría enviarte, bajo el habitual secreto, la prueba sin 
corregir de mi nueva novela. ¿Es seguro enviártela por correo a 
Hampstead, digamos el martes? En la actualidad, Penguin hace 
que los correctores firmen un compromiso de confidencialidad 
antes de pasarles el texto. 

Sigo pensando en el pobre Jim Prideaux. Cuántos de ellos habrá 
que nunca lograron regresar. 

Con mucho afecto, 

David 


 — 


John Banville, novelista y crítico irlandés, entrevistó a le Carré 
en la primavera de 2019 para un artículo de The Guardian 


relacionado con la publicación de Un hombre decente. Su 
encuentro coincidió con la decisión de le Carré, tras el Brexit, 
de solicitar la ciudadanía irlandesa, alegando que su abuela era 
irlandesa. Ese verano Jane y él se tomaron unas vacaciones 
para explorar esas raíces irlandesas. Le Carré le escribió a John 
Banville desde Ballymaloe House, al este de Cork, una casa de 
campo con hotel y restaurante rodeada de trescientas hectáreas 
de tierras de cultivo. 


A JOHN BANVILLE 
Por email 
16 de julio de 2019 


Asunto: almuerzo, etcétera 


Querido John: 

Nada más que un mensaje provisional. Estamos teniendo un 
tiempo maravilloso y este es sin duda el mejor hotel en que nos 
hemos alojado nunca: seguro en su estilo, sencillo, muy eficiente 
dentro de su tranquilidad y una cocina como para morir por ella. 

El domingo por la mañana, en el aeropuerto de Dublín, se 
produjo una escena divertidísima. Jane y yo nos presentamos en 
el mostrador de Avis para recoger nuestro coche de alquiler. Un 
empleado, con mucho apuro, nos dijo que éramos muy mayores y 
que necesitaba cartas de garantía de nuestro médico y de nuestra 
compañía de seguros. No teníamos ninguna carta a mano. A 
continuación, una secuencia encantadora: fue como si todo el 
mundo en el aeropuerto se hubiera tomado muy en serio nuestro 
problema. Hubo personas que se acercaron a todo correr, uno de 
ellos llamó por teléfono a su hermano, taxista a tiempo parcial, 
otro le contó el problema a un grupo de taxistas y buscó la mejor 
oferta para llevarnos a Ballymaloe. Habríamos cogido el tren, 
pero nos habríamos perdido la retransmisión por la tele de un 
partido muy importante de críquet, que es nuestra debilidad. 
Apareció un conductor, cerramos el trato y durante unas tres 
horas y media nos deleitó con una historia extraordinariamente 
erudita e informativa de las fechorías británicas en Irlanda. Y aquí 


estamos ahora, finalmente provistos de un coche de una 
compañía de alquiler menos quisquillosa, y disfrutando de cada 
hora. 

Fue un almuerzo maravilloso. Para recordar. Disfrutamos 
enormemente de vuestra compañía y nos encantó la pasión y el 
dominio del tema con que Patricia20 habló de su tierra natal. 
Nuestra visita aquí ha dado un giro extraño para mí: percibo 
Irlanda como verdadero hogar de mis antepasados, y eso, en un 
momento como este, resulta muy atractivo. 

Con mis mejores deseos para los dos, 

David 


En un correo electrónico enviado a su nieta Jessie desde el 
hotel. le Carré califica la experiencia irlandesa de 
«extraordinaria. Caminas por las calles peatonales de Dublín, 
un sábado por la noche, percibes un olor que no te es familiar: 
el de la esperanza». Le Carré declaró al respecto que Irlanda 
era un país muy joven recién liberado de sus luchas perpetuas, 
de la bancarrota, de la explotación católica y del imperialismo 
británico, donde el Norte se veía como una especie de primo 
pobre y enfermo, que vivía de sueños caducos. «¿Qué piensan 
de nosotros? No se les puede culpar que se sofoquen de risa, 
con regocijo y perplejidad.» A los ochenta y siete años, se 
deleitaba en sus raíces irlandesas. 


 —> 


A SIMON, STEPHEN, TIMOTHY Y NICHOLAS CORNWELL 
Por email 
21 de julio de 2019 


Asunto: Mi abuelita21 


Ayer fui a su lugar de nacimiento, un pequeño cruce de caminos 
en una colina desde la que se divisa un hermoso paisaje virgen. El 
pueblo de Ichinillin22 se compone hoy de dos casas, ambas 
nuevas: una de ellas es una tienda en el lugar que ocupaba la 
antigua tienda, y lo que queda de una diminuta casa de campo 


que podría haber sido la suya. Fui a ver a la archivera local y me 
dijo que la casa de la familia Wolfe —mi abuela, su hermana 
gemela, dos hermanos y los progenitores— tenía siete metros y 
medio de largo y —esperad un poco— uno ochenta de alto. 
Estaba catalogada como vivienda superior, cabe suponer que era 
de piedra tosca y techo de junco. Eran granjeros y miembros de la 
Iglesia de Irlanda, que era una versión de la Iglesia de Inglaterra 
ampliada para incluir a los metodistas. Sus miembros vivían 
agrupados por comodidad y seguridad. Mi abuela y su hermana 
gemela emigraron a Inglaterra dos años antes del estallido del 
conflicto religioso. La archivera me sugirió que el padre quizá se 
oliera los problemas que se les venían encima. Murió antes que su 
esposa y los hermanos se hicieron cargo de la granja. El apellido 
de soltera de mi bisabuela también era Wolfe, así que es de 
suponer que mis bisabuelos eran primos, o incluso parientes más 
cercanos, ya que era obligatorio casarse dentro del grupo. La 
campiña de los alrededores es una de las más bellas que he visto 
en Europa: deshabitada, con grandes y suaves colinas y valles que 
descienden hasta el mar. Me resultaba fácil imaginar a las 
hermanas gemelas creciendo en ese entorno idílico. La iglesia a 
que acudía la familia estaba a medio día de camino. La región fue 
testigo de lo peor de la hambruna de la patata y de la violencia 
religiosa, y hay lápidas que recuerdan a los numerosos mártires 
de la opresión inglesa. Tras pasar unos minutos en silencio frente 
al ordenador, la archivera levantó la vista con una sonrisa 
encantadora y me dijo: «Bienvenido a casa». 
Mañana a Zúrich y de allí a Mallorca. 
Con cariño, 
Pa 


A DAVID GREENWAY 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
2 de octubre de 2019 


Querido David: 


Bueno, pues ambos estábamos equivocados. Siete jueces del 
Tribunal Supremo han llegado por unanimidad a la conclusión de 
que Johnson está equivocado y le mintió a la reina. Y, muy 
sorprendentemente, la madre del Parlamento, tras una cabezadita 
de después de comer, se espabiló y se puso a hacer su trabajo. 

Muchas gracias por lo de Gopnik.23 Hay una nueva y estupenda 
biografía de Sorge, con el título más bien tonto de Un 
espía impecable. Te la recomiendo encarecidamente. 

Estoy en medio de una divertida disputa con Dearlove,24 un 
antiguo jefe del SIS, muy deficiente, a quien se le metió en la 
cabeza destrozar mi obra en un festival literario. He respondido 
en el Times de hoy y espero que haya más de lo mismo. 

Disfruta de tu viaje a Praga. Puede que me pase por allí más 
adelante este mismo año para presentar mi nuevo libro. 

Me temo que tu Príncipe nunca recuperará sus tierras.25 Mi 
difunto agente suizo poseía toda una zona de los Sudetes, 
incluidos un par de palacios. Los visitó tras la caída del Muro. 
Ninguno de los palacios estaba ocupado y las tierras estaban 
cubiertas de maleza. Nadie se había atrevido a instalarse allí. 

Espero veros el día 18. 

Con cariño para los dos, 

David 


 —> 


En enero de 2020, en Estocolmo, le Carré aceptó el Premio Olof 
Palme, que lleva el nombre del primer ministro de Suecia 
asesinado en 1986. En su discurso de aceptación dijo: «Leer a 
Palme y pensar en él hace que te preguntes quién eres y quién 
podrías haber sido y no fuiste, y adónde fue a parar tu coraje 
moral cuando se necesitaba». Le Carré entregó el premio de cien 
mil dólares a Médicos Sin Fronteras. 


A PIERRE SCHORL, PRESIDENTE DEL FONDO CONMEMORATIVO 
DE OLOF PALME 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 


8 de febrero de 2020 


Querido Pierre: 

Creo que fue tu majestuosa pasión la que me predispuso a la 
tarea: algo que nuestros hijos enseguida notaron y admiraron en 
ti. Luego vino Palme, y la autenticidad de tu devoción por sus 
principios y su memoria. Así que, por favor, acepta el mérito de 
tu liderazgo e inspiración mientras yo me afanaba con los 
borradores del discurso, uno tras otro, y soportaba todas las 
frustraciones que debería haber invertido en una novela. Pero lo 
conseguimos —lo conseguimos de veras— y tú quedaste 
satisfecho con los resultados, y yo quedé satisfecho de que tú 
quedaras satisfecho, y lo demás llegó después. 

Por todo ello, os doy las gracias de todo corazón, a ti y a Maud, 
que tan claramente comparte tu energía y tus convicciones. Los 
niños (como aún nos atrevemos a llamarlos, aunque en muchos 
aspectos son mayores que nosotros) se emocionaron en todos los 
buenos sentidos, llenos de respeto por la causa, identificándose 
unas veces con Palme, otras con Bonnier,26 por no mencionar a 
los distinguidos políticos y escritores que componían la asamblea. 

El martes fuimos a la embajada británica a comer y a dar una 
charla al personal reunido (cinco ojos, así que también Australia y 
Nueva Zelanda) y todo resultó ser una especie de maratón, y 
mejor que lo fuera. 

Y, de algún modo, todo salió bien: en Londres, teníamos cita 
con mi oncólogo, quien dictaminó que la medicación que venía 
tomando había seguido su curso natural, lo cual tuvo como 
resultado que pasáramos los dos días siguientes en el hospital 
preparándonos para algo más fuerte (los nombres son 
impronunciables, pero Jane se los queda todos), con el subtexto 
de que debo permanecer en Londres, sin viajar, hasta que me den 
el alta. Es una lástima que todo ocurra después y no antes. 
Además, los efectos secundarios son aún más impredecibles y 
entre ellos —Dios nos ayude— está la pérdida de memoria, o sea, 
la chochez. C. P. Snow me dijo una vez que la inteligencia 
humana era una simple cuestión de memoria, como si la 
imaginación no tuviera nada que ver. (Parece ser que también 
pasó mucho tiempo en Estocolmo haciendo presión para que le 


dieran el Nobel, sin ningún resultado.) 

Gran Bretaña está en manos de trumpistas de extrema derecha, 
como indica cada pequeña novedad que se produce. Los 
periodistas sospechosos de simpatías poco recomendables se ven 
excluidos de las ruedas de prensa oficiales, que ahora tienen 
lugar, no en el parlamento del pueblo, sino en el número 10, en 
terreno de Johnson. La cobardía y la intimidación van de la 
mano, y a Johnson se le dan muy bien ambas. Los demócratas en 
Estados Unidos están haciendo el ridículo, Putin se está 
autodesignando gobernante vitalicio, así que parece que vamos a 
tener una década espantosa. Lo que significa que hemos vuelto al 
punto de partida, y a plantearnos la pregunta que sé que os ronda 
por la cabeza en Suecia: ¿dónde están los hombres y mujeres que 
dan la cara, dónde está su voz y dónde está el apoyo a la 
Resistencia? No lo hay en Estados Unidos, no lo hay aquí, no lo 
hay en Suecia. ¿Dónde está el campo de batalla? ¿Dónde nos 
enrolamos? 

Ha sido un viaje maravilloso, Pierre, y tú lo has conducido. Os 
enviamos nuestro cariño y agradecimiento, a ti y a Maud, y al 
equipo, y a tus colegas de judicatura, más agradecimiento. Ha 
sido el viaje de nuestra vida, una verdadera novela formativa, y 
esperamos haber hecho llegar el nombre y el significado de Palme 
más lejos, mucho más lejos que antes. 

Como siempre, 

David 


 —> 
Daniel Ellsberg, que filtró los Papeles del Pentágono al New 


York Times y al Washington Post, era el ganador anterior del 
Premio Olof Palme. 


A DANIEL ELLSBERG 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
11 de febrero de 2020 


Querido Dan: 

Por fin hemos vuelto de Estocolmo, donde hacía un frío 
helador, pero reinaba la cordialidad, y me he encontrado con tus 
tres libros, que te agradezco cordialmente, también por sus 
dedicatorias, que se pasan de generosas. Tu presencia en mi vida 
viene siendo extraordinaria desde que Pierre me informó de que 
me habían concedido el premio. No es que fuera difícil seguir tus 
pasos: era imposible, como dejé claro ya en los primeros minutos 
de mi discurso. Y qué sitio para hablar, y qué público. Yo, igual 
que tú, nunca me he considerado socialdemócrata, ni sé muy bien 
qué significa eso, y tampoco me gusta la palabra liberal, tan 
nebulosa que cambia de pelaje según cambia de país. Me gusta 
humanista, pero parece mucho decir, suena a hacer humanos. Lo 
que sí me consta es que lo que hiciste era rotundamente correcto, 
y me gustó que procediera de un leal norteamericano, igual de 
leal que Snowden, salvo que Estados Unidos no le permite serlo. A 
ti tampoco quieren permitírtelo. 

¿Cuándo leeré sus libros? Lenta y cuidadosamente a lo largo del 
tiempo. Leo a paso de tortuga, soy absurdamente disléxico; puede 
que lea a la misma velocidad que hablo, que es como intento 
escribir. Y de forma intermitente, porque por fin estoy metido en 
otra novela, cuyo tema aún no he descubierto, pero que trata del 
ser humano. Empiezo en un mínimum: un par o tres de personajes 
pendientes de desarrollo, colisión en el aire y un contexto 
vagamente político. Después de eso, digamos, con Capote, que ya 
no soy un escritor, soy un reescritor. 

Tu «caso», como dirían los espías, me fascina, sobre todo 
porque no dejo de compararlo con lo que sucedería aquí, o más 
exactamente, con lo que no ha sucedido aquí, salvo quizá en el 
caso de la joven del GCHQ,* cuyo nombre no logro recordar, que 
tuvo las agallas de denunciar un sórdido intento del 
Departamento de Estado norteamericano —¿o era la CIA?— de 
persuadirnos, sobornarnos o intimidar a los representantes del 
Tercer Mundo en la ONU para que votaran a favor de la guerra de 
Irak. 

El asunto de «hacerse público» aquí es, como poco, precario. La 
mayoría de los propietarios de periódicos no están dispuestos ni a 
cruzar la calle a menos que esté cerrada al tráfico, y la 


notificación D** y las amenazas que trae consigo resultan 
inquietantemente eficaces. Tengo escrita una novela (La canción 
de los misioneros) en que los denunciantes llegan a un cibercafé en 
el momento preciso, pero ¿se arriesgó el afortunado periódico 
(pensaba incluso en The Guardian) a meter tanto la cabeza en la 
boca del lobo? Perdona la discordancia. 

Dan, el propósito de esta carta es decirte que no soy un digno 
sucesor tuyo; que tu contribución al mundo es diamantina, y la 
mía meramente imaginativa, y que fue una alegría seguir los 
pasos de Palme (¡tú lo conociste de veras!), con tu sombra a mi 
lado. 

Saludos fraternales, 

David 


El confinamiento 


Aquí estamos totalmente aislados, pero cabría decir 
que llevamos cincuenta años estándolo, de modo 
que, ¿qué más da? 


—a Philippe Sands, por email, 3 de junio de 
2020 


Estamos felices y, siempre que podemos, decididos 
a vivir cada día como vivíamos antes de que el 
cáncer y la peste nos golpearan. 


—a Tom Bower, por email, 24 de septiembre de 
2020 


La última aparición pública de le Carré fue en la residencia 
del embajador alemán, Belgrave Square, Londres, el 3 de 
marzo de 2020. El «Berliner Salon» fue una sesión de 
preguntas y respuestas con Nicholas Shakespeare, antiguo 
editor literario, biógrafo y novelista del Telegraph, a quien 
le Carré había ofrecido un espacio en su casa de Cornualles 
para que allí escribiera y llevara adelante su obra, con la 
condición de que nunca escribiera nada sobre él. 

Le Carré se ganó el aplauso continuado de un público 
en el que había diplomáticos, periodistas, editores y 
amigos, como el exsecretario del gabinete lord Robin Butler 
y el diputado Tom Tugendhat y el periodista de televisión 
británico-alemán Matt Frei. 

Al llegar a la residencia, los asistentes debían lavarse 
las manos, cumpliendo con la norma de los veinte 
segundos. Había casi trescientas personas apiñadas en 
estrechas filas de asientos repartidas en tres estancias, y 
nadie llevaba mascarilla. El confinamiento se produjo una 
semana después. 

«La vida carece de resolución para la mayoría de los 
artistas», dijo le Carré. «Lo grande, creo, es que vas hasta 
los límites de tu talento, todas las veces, y ves lo que no 
está más allá, intentas avanzar un poco más. Suena 
sensiblero, pero me gustaría morir con una pluma en la 
mano.» 

En septiembre de 2020, David, Jane y su hermanastra 
Charlotte compartieron una llamada de Zoom en la que 
hicieron chistes sobre sus diagnósticos de cáncer, pero 
había tensión en las bromas; Charlotte se encontraba mal, y 
Jane estaba agravándose. El tratamiento del propio le Carré 
ya no surtía mucho efecto, pero semanas después le 
aplicaron una terapia experimental a base de lutecio que 
pareció funcionar heroicamente bien. Algo que a él se le 
antojó muy injusto, mientras la gravedad de Jane 


aumentaba, y hubo de preguntarse si ocurriría lo 
inesperado, si sobreviviría a su esposa. 

Sir John Margetson, viejo amigo de le Carré, murió el 
17 de octubre de 2020. El panegírico que le dedicó le Carré, 
grabado en Cornualles y reproducido en Woodbridge, 
Suffolk, en el funeral de Margetson, fue su último discurso 
público. 

Los hilos de muchas de sus correspondencias más 
importantes se entretejieron en esos días. 


 —> 


A NICHOLAS SHAKESPEARE 
Por email 
26 de abril de 2020 


Asunto: Una estupenda velada 


Querido Nicholas: 

Sí, todo parece estar ocurriendo por una última vez. Me 
maravillo de las manos que estrechamos, de las gotículas que 
inhalamos y del abandono con el que no nos distanciamos 
socialmente. De hecho, me maravilla que, con lo adelantados que 
llevan los alemanes sus preparativos y restricciones, la embajada 
celebrara el acto. Pero fue el último de la serie. El embajador y su 
Fraul se jubilaban y Johnson asistía a partidos internacionales de 
rugby y Cheltenham celebraba sus carreras de caballos, así que 
¿quién va a fijarse? Y ahora el pasado reciente es ya tierra 
extranjera y el futuro no ha nacido, y nosotros flotamos entre uno 
y otro. 

Estamos bien, verdaderamente bien. Ancianos pasando una 
luna de miel al borde de un acantilado. Parece ser que sí escribo y 
Jane me hace eco en la máquina, el ama de llaves está de baja, el 
jardín se desmadra lentamente salvo las verduras, que nuestro 
santo jardinero sigue cuidando, la comida llega a la puerta traída 
por manos amigas y Jane le lava religiosamente cada superficie 
lavable. Nuestros hijos y nietos son inevitablemente nuestra 
obsesión y frustración, pero a todos se nos da bien la 


comunicación. Tiempo excepcional, ni una huella de pisadas en el 
camino costero, apenas un pescador de bajura, pájaros muy 
descarados, mucho acoplamiento y muchos bebés conejo. 

Dios, qué follón tan nefasto. De esto podríamos salir con una 
sociedad decente e igualitaria, o con un Brexit de locos y una 
gigantesca cagada de los tories fanáticos. 

Mis mejores deseos para ambos. Una velada para el recuerdo. 
Mis abrazos también para tu padre. Debía de estar muy orgulloso 
de la habilidad con que os manejáis. 

Como siempre, 

David 


A CHARLOTTE CORNWELL 
Por email 
26 de abril de 2020, 23.55.33 


Asunto: ¡TU CUMPLEAÑOS! 


Queridísima hermanita: 

Acabo de caer en la cuenta, tras un día caótico: ¡feliz, feliz 
cumpleaños! Mañana, cuando hablemos, nos daremos un abrazo 
virtual. 

Buenas noches, abuelita, y mucho cariño, tu hermano que te 
quiere, 
David 


El primer nieto de Charlotte, Frank, tenía dieciocho meses. 

 —> 
Sam Joiner, que trabaja para el British Antarctic Survey, le 
escribe a le Carré que «en estos tiempos tan extraños y tan 


oscuros» sus libros «me han transportado a otro lugar, a un 
mundo de intriga y hondura..., así que gracias». 


A SAM JOINER 


Tregiffian : St Buryan : Penzance - Cornualles 
27 de abril de 2020 


Estimado Sam Joiner: 

Muchas gracias por su conmovedora carta del 20 de abril. Las 
raras, como la suya, son una verdadera inyección de ánimo para 
un escritor de ochenta y ocho años que intenta dotar de algún 
sentido al mundo que se fue y al que está por nacer. Estamos en 
una época emocionante, aterradora y que le quita a uno las ganas 
de estar vivo, pero si la consecuencia fuera que aprendiésemos a 
construir un mundo mejor, quizá merezca la pena todo el trauma. 
Me debato entre intentar escribir sobre el presente inmediato — 
pero cómo, si ni siquiera puedo caminar por las calles— o sobre 
el futuro inmediato, que no es lo mío en absoluto. Así que me 
digo a mí mismo que escriba buenas historias sobre el mundo que 
conocí, y que no sea tan lumbrera. Si no lo ha leído usted, pruebe 
con Un espía perfecto y siga con Volar en círculos, que incluye un 
ensayo sobre mi padre, un estafador llamado Ronnie. 

Gracias de nuevo por la inyección de ánimo. Estoy leyendo 
Guerra y paz por primera vez. Qué vergilenza... 

Saludos cordiales, 

David Cornwell 


A ALAN JUDD 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
19 de mayo de 2020 


Querido Alan: 

Gracias por la tuya. Me alegra saber que estás escribiendo, que 
conoces tu tema y que la vida te va bien. Los escribidores 
tenemos suerte, al menos en teoría. Llevo cincuenta años 
aislándome aquí, de modo que los únicos cambios son mínimos y 
positivos: la asistenta desterrada a su casa, el ama de llaves 


despedida, el jardinero yendo a buscar comida a Penzance (los 
suministros son irritantemente escasos y su calidad notablemente 
inferior, ¿por qué?) y un enorme silencio en el acantilado: nadie 
en el sendero costero, ningún pescador de bajura en el mar. Pero 
las noticias, ya sean de aquí o de Estados Unidos, me resultan 
cegadoras, me abruman, y si no ando con cuidado me producen 
una seria depresión. Pero estoy escribiendo, empecé con buen pie 
y luego me topé con la nieve profunda, lo cual es bastante 
normal. Así que a estas alturas estoy aprendiendo todas las formas 
erróneas de contar una historia, y avanzando, espero, finalmente 
en la dirección correcta, la única. La salud, rara. Después de que 
el médico del hospital Wellington me sentenciara a muerte 
inminente las pasadas Navidades —no, antes,* me confundo con 
los tiempos—, estoy en las rigurosas manos de un oncólogo de 
fama, al que ahora, gracias a Dios, solo puedo consultar por 
teléfono. En fin, un amontonamiento de pastillas, una inyección 
de vez en cuando con una aguja tamaño caballo, y aparte de 
ataques de vértigo y de que el perro negro se me aparece de vez 
en cuando, estoy bien. Echamos mucho de menos a la familia, 
pero no hay remedio. Esta primavera está haciendo un tiempo 
memorable por lo benigno, lo cual es estupendo para nosotros y 
un tormento para los pobres que viven hacinados en espacios 
reducidos. Mis hijos, y sus hijos, en Londres apenas salen a la 
calle, con el argumento de que hay demasiada gente que no se 
distancia socialmente. Pero tienen jardín... 

¿Hubo alguna vez un gobierno tan malo y tan superficial? Lo 
dudo. ¿Hubo alguna vez un presidente norteamericano tan 
consistente en su maldad? Lo dudo. Es fascinante comprobar, en 
todas y cada una de sus desastrosas apariciones en público, que 
Boris Johnson no es capaz de sentir empatía. Será su perdición. 
Pero ¿quién viene luego? 

Os deseamos lo mejor a los dos, es estupendo tener noticias 
vuestras. 

David 


[al margen] * el invierno anterior 


 —> 


Vecinos de Hampstead, le Carré y Philippe Sands estrecharon 
lazos por su oposición a la guerra de Irak. En 2013, Sands fue 
el presentador de la primera y única aparición de le Carré en el 
Hay Festival. 


A PHILIPPE SANDS 
Por email 
3 de junio de 2020 


Querido Philippe: 

[...] Estamos totalmente aislados aquí, pero cabría afirmar que 
así llevamos cincuenta años, así que, ¿dónde está la diferencia? 
Creo que está en la sensación de que el lugar ha quedado vacío de 
su pasado reciente por causa de alguna catástrofe natural, que es 
en cierto modo lo que ha ocurrido. Hasta hace una semana, no 
había ni un alma en el sendero costero que discurre al pie de 
nuestro terreno, ni barcos pequeños en el mar. Y la vida silvestre 
alborotada por el sol y el aire puro, cuervos, halcones, conejos, 
gaviotas, todos en bulliciosa agitación. Un solitario helicóptero de 
la policía patrulla las playas. Gente amable nos trae la comida, 
Vicki, nuestra asistenta, trabaja desde su casa, el ama de llaves 
está de permiso, yo voy dominando los misterios de una 
aspiradora Dyson. Sir Keir está haciendo un gran trabajo 
demoliendo a Johnson, que parece una versión débil y sin espíritu 
de su antiguo y desagradable yo. De empatía, ni rastro. Tan 
extraño y tan griego que él y el innombrable Trump están 
perdiendo a dúo su encanto populista, y ambos andan en una 
peligrosa búsqueda de métodos de distracción. ¿Está permitido 
odiar? Ojalá. Con el paso de las semanas me voy pareciendo cada 
vez más a ese personaje de Michael Frayn que ha escrito la 
primera página de cincuenta novelas. ¿Puede alguien escribir en 
esta situación? 

Os mandamos nuestro cariño a todos. Sois los mejores y, vistos 
desde aquí, la única razón válida para volver a Hampstead. 


Como siempre, 


David 


A JONNY GELLER 
Por email 
8 de junio de 2020 


Asunto: Una pregunta 


Querido Jonny: 

Sospecho que esto les puede estar pasando a muchos de tus 
autores, pero a mí desde luego sí que me está pasando: no es 
tanto un bloqueo como una especie de desconcierto estéril. 

Tras lanzarme con las reminiscencias de Smiley con un bonito 
capítulo inicial, ya lo viste, he pasado por media docena de 
versiones del relato principal, he escrito un montón de páginas en 
el proceso, y nada se ha movido. No se me pasa por la cabeza 
enviarte muestras: mejor ponerlas a buen recaudo con indicación 
de «descartes» para la Biblioteca Bodleiana. La primera versión 
estaba ambientada en Trieste, la segunda en Viena, ambas en 
1961. El cambio no sirvió de nada, la trama se enmarañó por 
completo y los personajes nacían muertos. He probado con otras 
historias de Smiley —toda una lista—, pero nada resuena mejor. 
Estaba todo el tiempo acordándome de que Smiley había quedado 
bien despachado en El legado, así que descanse en paz. Y descubrí 
que las seis horas del guion de LEGADO/ESPÍAS, por imperfectas 
que resultaran, pasaron su factura. ¿Y qué demonios voy a hacer 
yo en 1961, lo mires como lo mires? 

Eché un vistazo a otras posibilidades. ¿Por qué no algo 
polémico sobre la muerte de la democracia occidental? Pero eso 
no es más que repetir como un loro lo que se dice todos los días 
en todo el mundo por comentaristas mejor cualificados que yo 
para decirlo. ¿Autobiografía? Dios me libre. Primero vino UEP,2 
luego VEC,3 ahora Errol. Con eso tengo suficiente para varias 
vidas. He pensado mucho y he tomado notas sobre escenarios 
para novelas, pero en cuanto les echo el segundo vistazo los 
temas me resultan inquietantemente familiares. Hace dieciocho 


meses, tenía todo preparado para viajar a las tierras 
ensangrentadas de Europa del Este y escribir un relato sobre cómo 
surgen las nuevas dictaduras de las cenizas de las antiguas. Pero 
ha pasado el tiempo, se me han cruzado cosas en el camino y 
ahora, aunque pudiera ir, no creo que tuviera fuerzas para echar a 
correr largas distancias desde parada. 

Pero la edad no es excusa. El espíritu y la ambición están 
intactos. Es la imaginación la que se ha puesto en huelga, quizá 
porque lo inimaginable está sucediendo a nuestro alrededor todos 
los días. Antes me enorgullecía de escribir contra la adversidad, o 
a costa de ella. [...] Estaba previsto que me muriera, pero no fue 
así. Razón de más para seguir adelante. Pero ahora estoy 
atascado. 

Es un buen momento para dejarlo, si eso es lo que estoy 
haciendo. UHDA está bien como última novela, VEC es aceptable 
como libro de memorias, Estocolmo es un maravilloso canto del 
cisne. Es un buen corpus de trabajo para recordarlo, y lo último 
que quiero es emular a Greene y despedirme con algo de segunda 
categoría. A mis ochenta y ocho años no me siento abatido, ni 
Jane tampoco. Mi carrera ha sido increíble y haremos un buen 
uso de los años que nos queden, sin arrepentimientos. 

¿O hay algún camino que a mí no se me ocurra y a ti sí? A estas 
alturas ya nos conocemos bastante bien y confío en tu consejo. 

Saludos, 

David 


A SIR TOM STOPPARD 


9 Gainsborough Gardens - Londres, NW3 1BJ 
1 de julio de 2020 


Querido Tom: 

Me ha encantado recibir la tuya. Tras el estreno de Leopoldstadt 
he pasado demasiado tiempo dándole vueltas a lo injusto de su 
breve paso por la escena, y ¿volveremos alguna vez a ver una 
función tan buena? Respuesta, admitida gradualmente: sí, la 


veremos, en todo tipo de formas diferentes, durante las próximas 
décadas y más allá. Pero no deja de ser un duro golpe.5 

Tras muchos intentos equivocados —ahora es el momento para 
la gran novela política, etcétera—, al final opté por un formato 
que me gustó: enlazar unos cuantos relatos cortos de los años de 
Smiley, contados por su Watson, P. Guillam. Y la escena que 
actualmente me tiene absorbido —y que tú escribirías mejor que 
yo— se sitúa en 1989, con el Muro recién derribado, cuando 
Smiley decide por fin que ya está preparado para encontrarse con 
su némesis de siempre, Karla, instalado bajo otro nombre con su 
hija, enferma mental, en un pueblo no muy distante del suyo. 
¿Qué visión comparten ahora, si tienen alguna? ¿Quién llevará la 
voz cantante en un mundo (teóricamente) posideológico, qué es 
factible, qué es quimérico? Me parece que a lo largo de nuestras 
vidas hemos vivido tres momentos en los que el mundo podría 
haberse reordenado de un modo válido: 1945 (y el Plan Marshall, 
etcétera, que no fue tan mala idea), 1989 (cuando no hubo 
ninguna voz, ni dijo nada ningún líder, ni se observó ninguna 
auténtica disposición hacia un mundo unido) y ahora. De todos 
modos, eso es lo que estuve rumiando hasta que Jane cayó 
enferma, y luego se vino abajo la semana pasada. Nuestro médico 
de cabecera de Cornualles (aquí no hay medicina privada) es un 
auténtico príncipe, e hizo lo que pudo; el 111 lo hizo también 
excelentemente: se presentaron con luces intermitentes a la una 
de la noche con un conductor y un médico plenamente equipados, 
pero la perspectiva de tener al alcance especialistas y protocolos 
en menos de un par de meses en general no era nada atractiva, 
sobre todo porque había que trasladar a Jane de un hospital a 
otro en tres ciudades distintas y en pleno tráfico navideño. Mi 
hijo Simon se puso en marcha, bajó desde Londres y al otro día, 
domingo, logramos meter a Jane en el asiento trasero de su coche 
y a la mañana siguiente ya estaba en la clínica de Londres, 
atendida por el mismo cirujano que la operó del cáncer de mama. 
Mañana la recogeré, pasaremos el fin de semana en casa e iremos 
juntos a ver al cirujano para que nos comunique el resultado de 
sus pruebas y sus recomendaciones. Para entonces ya habrá 
contactado vía Zoom con sus colegas oncólogos. No te permiten 
visitar a tu cónyuge en el hospital, pero ayer el especialista se las 


apañó y, poco a poco, el pánico dio paso al alivio de que la 
estuvieran cuidando tan bien —el alivio de ella, sobre todo—, y 
no hará falta que lo diga: dio pruebas de todo el coraje y el buen 
talante que a mí me abandonan en situaciones similares. Así que, 
de momento, estamos tremendamente agradecidos por haber 
salido de la zona de pánico, sostenemos conversaciones sensatas y 
tomamos decisiones sensatas, y vamos tranquilizándonos para el 
lunes. Y yo, por supuesto, estoy en Londres, recibiendo todos los 
cuidados de mis hijos enmascarados y de sus igualmente 
maravillosas esposas, también enmascaradas. De ahí esta carta 
que no tiene perdón por lo larga. 

Quizá debería empezar el relato de Trinity incluso antes —solo 
por capricho—, cuando Einstein se da cuenta de la magnitud del 
antisemitismo que hay en Berlín y abandona el barco para no 
volver jamás. Me encanta la idea de que los alemanes entregaran 
las mejores cabezas del mundo a las potencias [aliadas], Einstein 
entre ellos. 

Mi afecto para ambos: obviamente, nuestros planes, por ahora, 
son inciertos. 

David 


Stoppard estaba escribiendo el guion cinematográfico de 
Shockwave, para el director Cary Joji Fukunaga, sobre la 
bomba atómica de Hiroshima, basándose en un libro de no 
ficción de Stephen Walker, Shockwave: Countdown to 
Hiroshima («Onda de choque: la cuenta atrás de Hiroshima»), 
de 2005. Según le dijo a le Carré, pensaba situar la acción 
entre 1938 y 1939. Albert Einstein, que ya era blanco del 
antisemitismo nazi, renunció a su pasaporte alemán a principios 
de 1933, justo cuando Adolf Hitler accedió a la cancillería. 


 —> 


Macintyre había publicado Agente Sonya, historia de la 
extraordinaria espía soviética Ursula Kuczynski, que pasó los 
secretos atómicos de Karl Fuchs a los rusos mientras fingía ser 
una simple ama de casa de Oxfordshire. 


A BEN MACINTYRE 
Por email 
31 de agosto de 2020 


Asunto: SONYA 


Querido Ben: 

Acabo de terminarlo, y déjame decírtelo: es absolutamente 
genial; un texto que se lee compulsivamente, de elegante 
estructura, documentado con todo rigor y bellamente contado, y 
un extraordinario trozo de historia. Ni que decir tiene que conocí 
a algunos de sus protagonistas y que había leído el reciente 
trabajo sobre Fuchs de un físico de Oxford, cuyo nombre ahora se 
me escapa, y la biografía, bastante más razonable, de Sorge. Has 
entendido perfectamente a Skardon, y también a Hollis: aburrido, 
mediocre y tan retorcidamente malo en su trabajo que todavía 
produce asombro.6 Y viviendo su pequeña vida secreta con su 
asistente personal, Val Hammond, un prototipo de personaje 
defectuoso, por su parte. 

Pero lo mejor de todo es que con el tiempo has hecho que nos 
caiga bien y que admiremos a la propia Sonya, hasta 
compadecernos de su desilusión final, que en cierto modo refleja 
la nuestra. Qué agallas y qué valor. Y los hombres débiles o 
inadaptados que tiene a su lado, excepto su gran amor, Sorge, un 
genio maniaco y, en última instancia, como ella misma, entregado 
al teatro viviente tanto como a la ideología. 

A regañadientes, acabo de pasarle el libro a Jane, aquejada de 
un cáncer inoperable, que está recibiendo quimioterapia con gran 
entereza. Sufrió un colapso repentino en Cornualles, donde hacía 
poco habíamos tomado la decisión de  establecernos 
permanentemente, pero logramos trasladarla a Londres para que 
recibiera tratamiento. Estamos impacientes por regresar a casa, 
pero de momento estamos perdidos en un laberinto de médicos. 
De pronto, la vida se detiene. 

Jonny me cuenta que últimamente eres un hombre feliz, y eso 
es algo que el libro de algún modo transmite: una voz realmente 
buena, positiva, que te atrae y que comparte contigo alguna que 
otra carcajada sin llegar a ponerte de los nervios. Creo que se 


llama estilo. 

Bravo de nuevo, sin duda lo mejor tuyo hasta la fecha, y eso es 
poner muy alto el listón. 

Mis mejores deseos para ti y los tuyos, 


David 
> 
A NICHOLAS SHAKESPEARE 
Por email 
Cornudlles 


1 de octubre de 2020 


Querido Nicholas: 

Bueno, pues bastante bien todo, teniendo en cuenta [...], para 
empezar, que estamos en Cornualles, que Jane está recibiendo en 
casa sus sesiones de quimioterapia, que son mucho más llevaderas 
que la variedad de Londres, y, dicho sea de paso y aunque 
parezca increíble, con el equipo moderno de que el hospital de 
Londres carecía. Puedo sentarme a su lado, puedo llevarle sus 
tazas de té, y la enfermera de la quimio es eficaz y atenta. Así que 
el esquema de la semana es menos agotador para los dos. 
También consigo escribir algo entre horas. Mi cáncer ha entrado 
en una fase diferente y empiezo una nueva terapia dentro de un 
mes, en Londres, pero volviendo inmediatamente a Cornualles. 

Pero déjame decírtelo: es un momento muy raro para pensar en 
morirse. Tiene uno la sensación de estar hundiéndose con un 
barco que se hunde, pilotado por lunáticos y adictos al desastre. 
¿Cómo hemos llegado hasta este punto en tan poco tiempo? Sería 
estupendo poder hablar. No estamos pesimistas. Nos 
consideramos enormemente afortunados y somos muy felices 
juntos, incluso en los días de bajón de Jane, que aparecen como 
un mecanismo de relojería cuarenta y ocho horas después de cada 
infusión. Coméntame cómo se está vendiendo tu novela. El 
mercado está tan saturado que los libros parecen ir y venir como 
moscas efímeras. 

Mucho cariño para los dos y gracias por acordaros de nosotros. 

David 


 —> 


Lyubimov acababa de enviar un correo electrónico para 
desearle a le Carré «muy felices días sin coronavirus» y para ver 
qué le parecía la idea de un libro «especialmente para lectores 
ingleses: mi trabajo en la GB y contra ella». Debían de haberle 
afectado las noticias sobre le Carré. 


A MIJAÍL LYUBIMOV 
Por email 
Cornualles 
18 de octubre de 2020 


Asunto: La vida y otros temas 


Querido Michael: 

Qué bueno saber de ti. La respuesta breve a tu pregunta es que 
sí, creo que tu libro, tal como lo describes, podría funcionar en la 
bendita Britania. Hace tiempo que se echa en falta cierta 
irreverencia saludable sobre la Guerra Fría. Si puedes preparar un 
primer capítulo, bien traducido por un anglohablante nativo, y 
una sinopsis, yo me ocuparé de que un agente literario de primera 
fila (el mío) le dé un buen vistazo. El mercado está difícil y 
tenemos que ser profesionales. 

Nuestras noticias no son demasiado brillantes. Jane ha 
desarrollado un cáncer inoperable y está sometida a un duro 
tratamiento por quimioterapia. Las píldoras milagrosas que yo he 
estado tomando para la misma dolencia han seguido su curso, y la 
siguiente etapa es bombardearme con una infusión radiactiva 
experimental cada seis semanas. Pero seguimos adelante, los 
niños se portan de maravilla, yo voy a cumplir noventa años, le 
saco ocho a Jane, llevamos medio siglo casados y nunca hemos 
estado tan unidos. Y sigo escribiendo casi todos los días. 

Nuestro cariño para ti y los tuyos. 

Como siempre, 

David 


 —> 


El 19 de octubre, día de su cumpleaños, le Carré celebró su 
recién confirmada ciudadanía irlandesa envolviéndose en la 
bandera tricolor de Irlanda. 


A ALISON GERAGHTY, JEFA DEL REGISTRO DE NACIMIENTOS 
EN EL EXTRANJERO, IRLANDA 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
26 de octubre de 2020 


Estimada Alison Geraghty: 

Muchas gracias por su carta y por mi certificado de ciudadanía. 
Quiero agradecerles a usted y a su equipo este gran honor. Me ha 
devuelto usted mi larga amistad con Europa, convirtiéndome en 
un hijo tardío de Irlanda. En gran medida, mi educación corrió a 
cargo de mi abuela, que nació en Irlanda y llegó a Londres como 
doncella de servicio a principios del siglo xx. Mientras esperaba a 
que se tramitase mi solicitud, visité la casita donde nació y la 
iglesia que frecuentaba. Sentí una gran conexión emocional. 

Muchas gracias a todos ustedes. Ahora estoy a la espera de mi 
pasaporte irlandés. Cuando llegue, pienso volar de Newquay a 
Cork y ponerme a buscar a mis antepasados. 

Muchas gracias de nuevo. 

Atentamente, 

David Cornwell (alias John le Carré) 


> 
A YASSIN MUSHARBASH 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
23 de noviembre de 2020 


Querido Yassin: 
Te debo una carta mejor; voy a intentarlo. Respondiendo a tu 


pregunta, hasta ahora nunca me he cansado de escribir. Estoy 
haciendo puñeterísimos esfuerzos por oír cómo roe la rata, pero 
de ningún modo puedo apartar mi mente de Jane, cuyo estado 
cambia (¿empeora?) de hora en hora. Con el cáncer, uno va 
aprendiendo poco a poco que no hay hechos, ni predicciones, ni 
diagnósticos, ni curas, que resistan el escrutinio. Eso es lo que 
acaban diciéndote los oncólogos. El de Jane, tan bueno como 
cualquier otro, se lo dijo en la primera consulta. 

[...] 

Todo se halla en espera. Nunca hemos estado tan cerca, ni tan 
lejos, porque la muerte, inminente o sencillamente a la vista, es 
un asunto muy privado, y cada uno lo hace a su manera. 

En cuanto a la alegría de escribir, sí, tienes toda la razón en lo 
que se refiere a terminar. Lo es todo. Si no puedes ver el marco 
final de tu novela cuando entras en ella, no vayas en esa 
dirección, es mi experiencia. ¿Cuántos primeros capítulos no me 
habrán enviado, con la pregunta, «¿soy capaz de escribir?»? 
Respuesta, muéstrame tu último capítulo, y veremos. Por favor, 
da las gracias a la familia por mis chocolates, galletas y golosinas, 
por favor, da las gracias a todos por sus amables deseos, y las 
bonitas estrellas de papel. Seré más feliz la próxima vez. 

Como siempre, 

David 


A DAVID GREENWAY 


Tregiffian : St. Buryan : Penzance - Cornualles 
25 de noviembre de 2020 


Querido David: 

No sé por qué me habré vuelto optimista en la vejez, pero mi 
opinión personal es que Trump se envenenará con su propia 
doctrina enfermiza, y quedará en evidencia por las demandas 
judiciales que lo aguardan. Hemos seguido vuestras elecciones 
como si fueran nuestras, y desde luego los paralelismos son 
hipnóticos. Nosotros también tenemos un líder ridículo sin ningún 


respeto por la ley, sus consecuencias o el Parlamento. 

El hecho de que haya estudiado Clásicas en Eton es 
extraordinariamente irrelevante. Es un oik de Eton,7 parte del 
movimiento destructor, trumpista hasta la médula. El Brexit nos 
arruinará, pero es su niño mimado, así que al diablo con la 
cordura. 

Aquí estamos de celebración permanente. Trump nos ha 
insultado y nos tiene aterrorizados con su populismo. Fue él quien 
dispuso el escenario para las peores cosas que suceden en el 
mundo ahora mismo, desde Europa del Este a Oriente Medio. 

Nuestras noticias no son buenas. Jane ha estado muy enferma. 
La quimioterapia parece estar funcionando, pero le están 
cambiando el cóctel y los efectos secundarios son desalentadores. 
Padece unos dolores constantes, pero los soporta con nobleza. Los 
cuatro Nicks pasarán la Navidad con nosotros, si Covid quiere. Mi 
pobre hermana Charlotte se está muriendo (también de cáncer). 
Mountain Face y su familia están recuperando poco a poco la 
normalidad: casa reconstruida, hijo muy enfermo restablecido, 
gran reunión de Acción de Gracias de la amplia familia, perro 
nuevo.8 Ahora vivimos todo el tiempo en Cornualles. La escena 
médica no es elegante, pero por ahora parece bastante correcta, y 
es lo que Jane quiere. Hoy hace un día perfecto: sol frío de 
invierno, mar azul profundo. Los ponis salvajes se han instalado 
ahora en el acantilado, pero no les resulta fácil. 

Nuestro cariño para ti y los tuyos —en especial para JB—, y 
vamos a brindar el 20 de enero. Dios, qué evasión... 


David 
> 


En diciembre de 2020, le Carré trabajaba en un libro cuyo 
título provisional era The George Smiley Years («Los años de 
George Smiley»), en el que se producía un último encuentro 
entre Smiley y Karla. Una noche sufrió una caída y una 
semana después empezó con fiebre. El 8 de diciembre, 
protestando porque tenía otras cosas que hacer, aceptó a 
regañadientes ir al hospital. 


El último correo electrónico del iPad de le Carré, 
enviado desde el hospital, iba dirigido a su agente, Jonny 
Geller. «Simon te contará las circunstancias. En caso de que 
no lleguemos a hablar, gracias por todo», decía. «Has hecho 
un gran trabajo, y he aprendido a apreciar a tu familia y a 
admirarte mucho como amigo y como agente literario.» 


CODA 


John le Carré, David Cornwell, murió el 12 de diciembre de 
2020 en el Royal Cornwall Hospital a causa de una 
neumonía. Junto a su cama solo había un libro, 
empaquetado apresuradamente para su visita al hospital: 
The World of Jeeves, («El mundo de Jeeves») de P. G. 
Wodehouse. Su mujer, Jane, estaba en otra planta del Royal 
Cornwall, pero, en aplicación de la normativa de la Covid, 
la pareja no tenía permitido verse. Jane llevaba en su bolsa 
del hospital una manta, algunos objetos personales y un 
sobre marrón tamaño A4 que contenía correspondencia, 
cuadernos de taquigrafía y bolígrafos, y un mensaje sin 
fecha de David arrancado de un librillo telefónico. Ella 
murió en su casa, de cáncer, el 27 de febrero de 2021. 
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[Traducción de la nota: «Tú eres la única mujer / Este es el único 
lugar / Al final, tenemos que saber la única cosa. / Nuestro año fue 
extraordinario, pero no lo despedimos adecuadamente: tanto 
esfuerzo, a tan alto coste, tanta recompensa». (N. del t.)] 


Nota para Jane Cornwell. 


CRONOLOGÍA 


1931 19 de octubre; nacimiento de David John Moore Cornwell en 
Poole, Dorset. Sus padres son Ronald Thomas Archibald 
Cornwell y Olive Moore Cornwell, nacida Glassey. Su hermano, 
Anthony, tiene dos años. 


1934 Ronnie Cornwell es encarcelado por fraude y por obtención 
fraudulenta de bienes y dinero.1 Le Carré tiene un recuerdo de 
su infancia en que lo visita en la cárcel de Exeter, pero admite 
que puede ser producto de su imaginación. 


1936 Su madre, Olive Cornwell, desaparece de su vida cuando le 
Carré tiene cuatro o cinco años;2 lo meten interno en la St. 
Martin's Preparatory School, Northwood, Middlesex, a los cinco 
años. 


1936 Ronnie Cornwell incurre en bancarrota con una deuda de 
20.000 libras. 


1938 A los siete años, tras una operación de estómago, «una señora 
que más tarde se casó con mi padre» le lee El viento en los sauces 
dos o tres veces, y a partir de ahí todo parece «desencadenarse». 
La señora, recién casada, es Jean (Jeannie) Gronow, nacida 
Neal. Ronnie Cornwell eludía todo contacto con los libros, 
excepto los de grandes abogados. 


1939 Pasa al internado St. Andrews School en Pangbourne, 
Berkshire. 


1944 Diciembre; boda de Ronnie y Jeannie Cornwell. 


1945 Septiembre; pasa a la Sherborne School de Dorset; Jeannie lo 
acompaña el primer día. 


1948 En Sherborne gana el English Verse Prize con su poema «The 
Dream of the Deserted Island» («El sueño de la isla desierta»), 
juega al críquet en el segundo equipo del colegio e interpreta al 
«Adivino» en una representación del Julio César de Shakespeare. 
A los dieciséis años, a pesar de las objeciones de su jefe de 
estudios, abandona Sherborne para estudiar alemán en la 
Universidad de Berna. Allí lo reclutan por primera vez los 
servicios de inteligencia británicos, para informar sobre grupos 
de estudiantes de izquierdas y hacer pequeños encargos en 
calidad de «mula». 


1949 Sale de Berna para visitar la Alemania de posguerra, incluido 
el campo de concentración de Bergen-Belsen. 


1950 Enero; conoce a Alison Ann Sharp, su futura esposa, en Saint 
Moritz. 


Tras completar un periodo de formación básico para el servicio 
militar, se incorpora al Cuerpo de Inteligencia en el 
campamento de Maresfield, Uckfield, Sussex. 


Diciembre; competiciones de esquí con el Club Downhill Only 
de Wengen, Suiza. 


1951 Lo destinan a Austria como oficial de la inteligencia militar. 
Pasa un fin de semana de permiso con Ann. 


1952 Competiciones de esquí en Saint Moritz y Klosters. 


Con Robin Cooke, amigo de Sherborne y futuro padrino, se 
dedica a vender por todo el Reino Unido la revista Cricketer, 
para echarle una mano a Ronnie. Este se presenta a las 
elecciones en Yarmouth por los liberales; le Carré colabora en la 
campaña. 


Octubre; asiste al Lincoln College de Oxford, donde ahora es 
tutor y capellán un antiguo maestro y capellán de Sherborne, el 
reverendo Vivian Green. 


1953 Enero; Ann pasa varios meses en Estados Unidos. El MI5 
recluta a le Carré para que espíe a los grupos de izquierda de 
Oxford. Agosto; en el campamento de Maresfield prevé reunirse 
con Ann cuando ella regrese. Navidades con Ann en Tunme:s, 


la casa de Ronnie Cornwell. 


1954 Febrero; encuentro con Olive, su madre, en Suffolk, por 
primera vez en su vida adulta. 3 


Mayo o junio; compromiso formal con Ann. Ella firma la Ley de 
Secretos Oficiales tras haber sido adoctrinada por Dick 
Thistlewaite, controlador de le Carré en el MI5 de Oxford. 
David tiene previsto incorporarse al MI5 cuando termine en 
Oxford, en 1955; más adelante afirma que estaba empezando a 
trabajar en su primera novela. 


Julio; nueva bancarrota de Ronnie con deudas de 1.359.000 
libras. Cierre de la cuenta de le Carré en el Westminster Bank 
de Oxford. 


Septiembre; ahora da clase en el campamento de Maresfield. 


Octubre; Ronnie no paga los gastos de su hijo y este abandona 
Oxford para dar clase de alemán, latín y, según Ann, boxeo, en 
la escuela preparatoria Millfield (Edgarley HalD. 


El 27 de noviembre Vivian Green casa a David y Ann. Pasan la 
noche en un hotel de Clifton. Ann deja su trabajo en una revista 
religiosa de Londres. Tras la boda se mudan a Cumhill Farm, 
Pilton. Luego, a principios de 1955, a una casita cercana, con 
retrete en el jardín. Le Carré produce una obra de teatro y 
pinta. Su perro, Bobby, aprende a andar con dos patas tras 
haber sido atropellado por un coche. 


1955 Abril; tras una tardía luna de miel en París, decide volver a 
Oxford. Conoce a James y Susie Kennaway. Sigue dibujando y 
pintando, y decora un salón para un baile de Oxford. 


1956 Tras graduarse con todos los honores, se traslada a Eton en 
septiembre para enseñar francés y alemán. 


1958 Tras cinco cursos en Eton se despide voluntariamente y se 
incorpora al MI5. Encuentra una casa en Great Missenden. 
Todos los días sale hacia Londres a las 7.30 y regresa a las 
20.00. Ann deja su puesto de subeditora en la revista Home para 
ocuparse de Simon, su primer hijo. Los Cornwell beben jerez de 
Chipre y café Lyons Continental. 


Empieza a escribir durante las dos horas de sus desplazamientos 
en tren. Más adelante afirmará que George Smiley y John le 
Carré nacen en la primera página de Llamada para el muerto, en 
una pequeña habitación trasera del tercer piso de Leconfield 
House, en Curzon Street, donde él y sus colegas reclutaban 
agentes —hombres y mujeres— para operar contra la 
subversión comunista. 4 


1959 Septiembre; la familia se muda a Prince of Wales Drive, 
Battersea, un primer piso de cuatro dormitorios. En el MI5 le 
Carré ha conocido a John Bingham, en quien está inspirado 
Smiley; también lo está en Vivian Green. 


Le Carré y Ann pasan un fin de semana en Nottingham porque 
él quiere verse con uno de sus agentes sindicales. 


1960 Tras el nacimiento de su segundo hijo, Stephen, le Carré 
vuelve a casa después de su jornada laboral y le comunica a 
Ann que va a cambiar de trabajo, por el MI6. Decora el cuarto 
de los niños con escenas de cuentos de hadas. La familia 
contrata a un inquilino nigeriano. 


Victor Gollancz decide publicar Llamada para el muerto, con un 
adelanto de 100 libras; le Carré recibe la noticia cuando ya es 
un nuevo miembro del MI6, junto a su amigo y compañero de 
prácticas John Margetson. En junio es nombrado oficialmente 
miembro del Foreign Office: una tapadera diplomática para su 
actividad de inteligencia. 


1961 Junio; publicación de Llamada para el muerto. Julio; le Carré y 
su familia se instalan en Bonn, donde ocupa oficialmente el 
cargo de segundo secretario; su primer domicilio está en el 
barrio de Bad Godesberg, en el que más tarde localizó un 
ataque con bomba que ocurre en La chica del tambor. 


1961/2 Visita el muro de Berlín y luego va a Dachau con Ann. El 
coche familiar es un Hillman Husky. Llega a su casa una pareja 
de alemanes orientales que Ann toma por espías; le Carré 
detesta la actitud de ciertos diplomáticos ante los «amigos» o 
espías. Ann asiste al primer concierto que da Yehudi Menuhin 
en Bonn después de la guerra. Le Carré trabaja en El espía que 
surgió del frío, en el dormitorio. Su padre, Ronnie, les hace una 
memorable visita presentándose en su casa de la orilla del Rin 
en un automóvil anfibio. 


1962 Dick Franks, futuro director del Servicio Secreto de 
Inteligencia, es nombrado jefe de delegación de le Carré. Alfred 
Hitchcock se interesa en una posible versión televisiva de 
Llamada para el muerto.5 


Mayo; da en la Oberhausen una conferencia sobre política 
exterior británica a la que asisten setecientas personas. 


Julio; se publica Asesinato de calidad, en el que Smiley investiga 
un asesinato en un colegio público inglés con problemas de 
clase, escrita en un estilo cercano a la novela policiaca 
convencional. (Al año siguiente, un lector cinematográfico de 
Hollywood que está evaluando los libros de le Carré se pregunta 
si la novela se escribió verdaderamente antes de Llamada para el 
muerto.) 


Octubre; durante la crisis de los misiles de Cuba los Cornwell 
son conscientes de que Bonn está en primera línea de un posible 
ataque ruso. Timothy, su tercer hijo, nace una semana después 
de que se haya aliviado la tensión. 


El Rin se hiela en invierno. Le Carré asiste a la conferencia de 
Kónigswinter que se celebra todos los años entre funcionarios 
alemanes e ingleses. 


1963 Febrero; viaja a Londres acompañando a Fritz Erler, 
representante del Partido Socialdemócrata Alemán; sigue 
adelante con su trabajo en el Foreign Office a lo largo de un año 
en que su vida cambia. 


Marzo; Victor Gollancz se niega por escrito a incrementar los 
derechos de autor de le Carré sobre El espía que surgió del frío, 
pero le ofrece 175 libras en lugar de 150 en el momento de la 
publicación; más adelante el Express comunica que sus ingresos 
finales por el libro ascienden a unas 500.000 libras. Le Carré 
abandona a Gollancz para su novela siguiente, enmarca la carta 
y la cuelga en una pared de su despacho. 


El espía obtiene buenas críticas y buenas ventas en Inglaterra y 
es aclamada por el sabor auténtico de su compleja operación 
dirigida contra el odiado jefe de los servicios de inteligencia de 
Alemania Oriental, Mundt. Le Carré insiste en que no participó 
en ninguna operación encubierta en el Este, sino que extrajo el 
relato exclusivamente a partir de su imaginación, y de 


veteranos «que sí que habían participado en pequeñas partes». 
Paramount Pictures compra los derechos cinematográficos. El 
Foreign Office destina a le Carré a Hamburgo durante seis 
meses. 


1964 El Sunday Times menciona que John le Carré es David 
Cornwell. La publicación de la novela en Estados Unidos, por 
Coward McCann Inc., la sitúa en el número uno de ventas en el 
mundo entero. Las revistas Time y Life envían fotógrafos a 
Hamburgo. Le Carré presenta su dimisión en el Foreign Office. 


Le Carré y su familia alquilan la planta alta de una casa de 
piedra en Agios Nikolaos, Creta. Viajes a Londres, Nueva York y 
París. 


Septiembre; la familia parte hacia la isla griega de Spetses. 


David Bailey y Polly Devlin entrevistan a Ann para un reportaje 
sobre las esposas de escritores de novelas de espionaje. Trabaja 
en El espejo de los espías. 


Noviembre; los Cornwell se mudan a Viena. 


1965 Enero; conoce a Richard Burton y Elizabeth Taylor durante el 
rodaje en Dublín de El espía que surgió del frío; le cuenta a Ann 
que ha tenido una aventura con Susie Kennaway, casada con 
James Kennaway, novelista escocés. 


Marzo; la familia regresa a Inglaterra y termina instalándose en 
Somerset, en una nueva casa. 


Junio; se publica El espejo de los espías, el tétrico relato de una 
fútil misión de espionaje en Alemania del Este y de fracasos 
matrimoniales; le Carré la llama «una novela que escribí con 
dolor en la isla de Creta».6 


Septiembre; en Chicago se entera de que Ronnie está en una 
cárcel de Yakarta. 


Diciembre; se estrena la película El espía que surgió del frío. 


1967 Se estrena Llamada para un muerto, versión cinematográfica de 
Llamada para el muerto, protagonizada por James Mason y 


Simone Signoret. Obtiene cinco nominaciones para los premios 
BAFTA, pero no gana ninguno. 


1968 Octubre; se publica Una pequeña ciudad en Alemania, en la que 
el personal de la embajada británica en Bonn es testigo del 
regreso de la derecha nacionalista alemana. La venta de sus 
derechos cinematográficos incluye que sea el propio le Carré 
quien se ocupe del guion; en febrero de 1969 la novela se sitúa 
en el número 1 de la lista de libros más vendidos en Estados 
Unidos; el New York Times la califica de «novela apasionante, de 
lectura compulsiva y con una trama brillante». 


1969 Marzo; la London Weekend Television emite su documental 
biográfico The Spymaker Comes in from the Cold: An Interview 
with John le Carré («El hacedor de espías surge del frío: 
entrevista con John le Carré»). 


Junio; ha terminado una obra de teatro para televisión y está 
trabajando intensamente en El amante ingenuo y sentimental, 
inspirada en su relación con los Kennaway, única novela suya 
en que abandona por completo el marco del género thriller. La 
muy tensa relación entre el Aldo Cassidy de la novela y su 
esposa, Sandra, sugiere paralelismos con el matrimonio del 
propio le Carré. 


Más o menos en esa época su padre, Ronnie, amenaza con 
demandarlo —contará le Carré—, por el papel de padre malo 
que hace Aldo Cassidy, y por no haber recibido suficiente 
crédito en la entrevista de la London Weekend Television. Le 
Carré ha comenzado a construir un chalet en Wengen, donde 
compitió en carreras de esquí cuando era joven. 


El 13 de octubre compra los Tregiffian Cottages en West 
Penwith, el extremo más occidental de Inglaterra. A lo largo de 
los veinticinco años siguientes irá convirtiendo en su retiro de 
Cornualles las tres casas situadas en lo alto de un acantilado, 
añadiéndoles un cuarto de trabajo y una biblioteca, y un jardín 
artístico de céspedes cercados y trazado formal, utilizando más 
de 160 toneladas de granito en unas paredes de piedra hechas 
con cantos rodados. En 2000, tras una disputa de planificación 
para evitar una construcción cercana, con el granjero a quien le 
había comprado el terreno, donó la media milla de tierra del 
acantilado de debajo de la casa al National Trust para salvarla 
de los «depredadores humanos». 


1971 Le Carré y Ann se divorcian. Publicación de El amante ingenuo 
y sentimental; se lleva «un mal rato por las críticas», según el 
propio le Carré.7 


Es el primer libro de le Carré que publica Alfred Knopf en 
Estados Unidos. La entonces novia de le Carré, Valerie Jane 
Eustace (Jane), le ha presentado a Bob Gottlieb, que será su 
editor en Knopf y publicará novelas fundamentales, entre ellas 
El topo y Un espía perfecto. 


1972 Febrero y marzo; viajes a Kenia, Singapur y Hong Kong; 
regresa a África ese mismo año con sus hijos y participan todos 
en un safari. El 2 de mayo se casan le Carré y Jane, y su hijo 
Nicholas nace ese mismo año. Ann, por su parte, se casa con el 
diplomático Roger Martin el 24 de agosto, su cuadragésimo 
cumpleaños. 


1974 Publicación de El topo. Relata los esfuerzos de Smiley por 
localizar a un topo soviético infiltrado en el Circo. Marca la 
recuperación de le Carré después de tres libros vacilantes, con 
malas críticas sobre todo para El amante ingenuo y sentimental. 
Se considera una de sus obras maestras, un punto de inflexión 
en la vida y la obra de le Carré, junto con El espía que surgió del 
frío y, más tarde, Un espía perfecto. 


En preparación de El honorable colegial, recorre Asia durante 
seis semanas. Viaja a Berlín con sus hijos Simon y Stephen para 
ver el Muro. 


1975 El 29 de junio muere Ronnie Cornwell, el padre de le Carré, a 
los sesenta y nueve años. Le Carré regresa al sudeste asiático, y 
en Hong Kong establece contacto con uno de los carceleros de 
su padre. En Tailandia, Laos y Camboya su guía principal es el 
periodista David Greenway. El mentiroso, un juego de dados 
que se practicaba en el Club de Corresponsales Extranjeros de 
Hong Kong, pasa a formar parte de las costumbres familiares en 
el chalet suizo de le Carré. 


1977 Publicación de El honorable colegial, con el personaje de Jerry 
Westerby como punta de lanza del intento de George Smiley de 
trastornar las operaciones de Karla en Extremo Oriente. La 
novela aparece en la portada de Time. «La nueva novela de le 
Carré es dos veces más larga de lo que debería», declara Clive 
James en la New York Review of Books. El honorable colegial, 


junto con El amante ingenuo y sentimental, a veces dan la 
impresión de no encajar en el canon de le Carré; pero el caso es 
que en los viajes de Westerby por el interior metropolitano de 
Hong Kong y la selva tórrida del Triángulo de Oro, el segundo 
libro de la Trilogía de Karla nos muestra a le Carré en la 
cumbre de sus facultades. 


Visita Jerusalén y «da unas cuantas vueltas por Oriente Medio», 
pero deja para más tarde la novela sobre Oriente Medio que 
tenía prevista. 


Abril; Francis Ford Coppola sugiere llevar al cine El amante 
ingenuo y sentimental, pero el proyecto queda en nada. 


1979 Se estrena la serie de televisión de la BBC El topo, 
protagonizada por Alec Guinness. Publicación de La gente de 
Smiley, el último libro de la trilogía Karla. «Para el hombre de la 
calle, Smiley será durante mucho tiempo el Sherlock Holmes 
del espionaje», le comenta le Carré a su agente, George 
Greenfield.8 


1981 Comunica a sus amigos que ha rechazado el nombramiento de 
comendador del Imperio británico.9 Ha estado dudando entre 
escribir su «libro de papá», basado en la relación con su padre, 
o poner en marcha una novela sobre el terror en Oriente Medio. 


1983 Se publica antes La chica del tambor, en la que un equipo 
antiterrorista israelí recluta a una actriz inglesa para capturar a 
un fabricante de bombas palestino. La investigación previa de le 
Carré incluye una reunión con el líder de la Organización para 
la Liberación de Palestina, Yasser Arafat, y también con figuras 
militares israelíes como el general Shlomo Gazit, antiguo jefe de 
la Dirección de Inteligencia Militar. En 1984 se rueda una 
película protagonizada por Diane Keaton, a quien no le iba el 


papel. 


1986 Publicación de Un espía perfecto, novela autobiográfica que 
analiza una relación paternofilial y cuyo personaje principal 
está inspirado, no sin empatía, en el padre de le Carré; el hijo, 
Magnos, trabaja para el MI6. El New York Times dice de ella que 
es «una novela de espionaje de primera clase, quizá la mejor de 
su ya impresionante obra». Philip Roth afirma que es la mejor 
novela inglesa de después de la guerra. Stephen Schiff, más 
adelante, en Vanity Fair, la considera «una de las más 


penetrantes descripciones, en todo el ámbito de la literatura, de 
los vínculos entre el amor y la traición». 


1987 Empieza a documentarse para La casa Rusia, ambientada en la 
Rusia posterior a la Guerra Fría, y visita Rusia por primera vez, 
pero declina la oportunidad de conocer a Kim Philby. Pasará un 
tiempo en la costa Este de Estados Unidos, prestando atención a 
los personajes estadounidenses del libro. 


1988 Acepta el Premio Malaparte, galardón literario italiano. 
Graham Greene lo había rechazado.10 


1989 Muere Olive Hill, la madre de le Carré, a los ochenta y tres 
años. Él está con ella la noche de su muerte. Publicación de La 
casa Rusia; en octubre se pone en marcha la adaptación 
cinematográfica, con Sean Connery y Michelle Pfeiffer en los 
papeles principales. Se rueda en Leningrado. El nombre del 
científico ruso que quiere publicar secretos del arsenal soviético 
cambia de Goethe en el original a Dante en la película. 


1990 Vuelve George Smiley en El peregrino secreto, una serie de 
relatos vinculados a una conferencia que da Smiley a una 
promoción de funcionarios de inteligencia en prácticas. 


Diciembre; estreno de la película La casa Rusia. 


1991 Marzo; visita Egipto, documentándose para El infiltrado. «Un 
Luxor vacío, un Asuán vacío, museos vacíos en El Cairo, un 
viaje mágico, un tanto perturbado por el miedo generalizado a 
volar, coches vacíos o desocupados, etcétera. Pero maravilloso», 
le cuenta a Viviane Green. En el transcurso de su investigación 
sobre el negocio del armamento, visita al carismático traficante 
de armas y coleccionista holandés Henk Visser, condenado a 
muerte por su papel en la Resistencia holandesa durante la 
Segunda Guerra Mundial. 


La película Asesinato de calidad, protagonizada por Denholm 
Elliott en el papel de Smiley y un Christian Bale adolescente, se 
emite por televisión en el Reino Unido y Estados Unidos. El 
papel de Smiley lo iba a hacer Anthony Hopkins, que se retiró 
en el último momento; le Carré visita el colegio de Sherborne 
por primera vez en veinte años, dado que es allí donde se rueda 
la película. 


1992 Octubre; termina el primer borrador de El infiltrado. La novela, 
en la que un antiguo portero de noche de un hotel es reclutado 
para acabar con un traficante de armas, se publica en 1993. 


1993 Septiembre; visita de nuevo Rusia, con su hijo Nick, el futuro 
novelista Nick Harkaway, en busca de documentación para 
Nuestro juego; preparativos para una película sobre El infiltrado 
que no conducen a nada concreto. 


Cancela un viaje por las montañas del Cáucaso central que tenía 
previsto para 1994. Allí se localizan los capítulos finales de 
Nuestro juego. 


1995 Nuestro juego se publica dieciocho meses después de haber 
iniciado sus tareas de documentación en el Cáucaso Norte como 
escenario de su novela. Ya ha estallado la guerra en Chechenia. 
«Una vez más, le Carré predijo la noticia», comenta a los 
libreros Sonny Mehta, jefe de Knopf. «Nos recuerdo a unos 
cuantos sentados en torno a un atlas mientras le Carré nos 
mostraba dónde estaban Chechenia, Ingusetia y Osetia. Ahora, 
por desgracia, esos nombres ocupan nuestros titulares.» 
Comienza sus investigaciones en Panamá para su próxima 
novela. 


1996 Septiembre; John Calley, jefe de estudio en Hollywood, buen 
amigo de le Carré, empieza a explorar la posibilidad de llevar al 
cine El sastre de Panamá; el libro, en el que un sastre inglés 
medio judío se ve envuelto en una trama conspirativa por un 
agente secreto inglés descarriado, antes de la entrega del Canal 
a Panamá, aparece al año siguiente. 


Noviembre; va a las islas Sorlingas, cerca de la costa de 
Cornualles, con Frank Gibson, para escribir sobre el archivo 
familiar multigeneracional de fotografías de naufragios. 


1997 Viaja dos veces a Turquía, documentándose para las escenas 
clave de su novela Single € Single, y dos veces a Georgia al año 


siguiente. 


1998 Tras veintisiete años con él, deja a su editor norteamericano, 
Alfred A. Knopf, y se pasa a Scribner's. 


1999 Enero; va a Panamá en busca de localizaciones para El sastre 


de Panamá, con el director Tony Scott. A este lo sustituirá más 
adelante el director John Boorman. 


Abril; mientras le Carré se documenta para su nueva novela en 
Kenia, su amiga, la trabajadora humanitaria Yvette Pierpaoli, 
fallece en un accidente de automóvil en Albania. La había 
conocido en 1974, documentándose para El honorable colegial en 
Asia. 


Publicación de Single € Single, nueva exploración del 
enfrentamiento de un hijo con un padre profundamente 
corrupto. 


Noviembre; emprende una gira por teatros del Reino Unido 
para promocionar el libro. 


2000 Mayo; va a Canadá a documentarse sobre las grandes 
farmacéuticas para El jardinero fiel; conoce a Nancy Olivieri, 
investigadora y activista canadiense. El libro se publica por 
entregas en The Times y vende más de cien mil ejemplares en el 
Reino Unido tras su publicación el 11 de diciembre.11 Hugo 
Young, periodista del Guardian, le escribe diciéndole que es 
«uno de sus mejores libros recientes».12 Michiko Kakutani 
critica «esta decepcionante novela» con su «víctima de papel» 
en el New York Times. 


2001 Febrero; la película de El sastre de Panamá se estrena en el 
Festival Cinematográfico de Berlín, en presencia de le Carré y 
Jane. Se distribuye ampliamente en primavera. 


Mayo; le Carré y Jane se van de vacaciones tempranas a 
Baviera, en busca de los altares de Tilman Riemenschneider, 
escultor alemán del siglo xvi. 


Octubre; celebra su septuagésimo cumpleaños en Siena. 


2003 Enero; el ensayo de le Carré «The United States of America has 
Gone Mad» («Los Estados Unidos de América se han vuelto 
locos»), en el que critica duramente la preparación de la 
invasión de Irak, se publica en The Times y se difunde por el 
mundo entero. Mientras tanto se esfuerza denodadamente en 
terminar su nueva novela. 


Diciembre; publicación de Amigos absolutos, de la que se dice en 
una reseña que es «una enojada disquisición sobre geopolítica 
contemporánea,13 en la que el protagonista de le Carré 
aborrece a Tony Blair por haber metido a Gran Bretaña en la 
guerra contra Irak». Le Carré lee el libro en el programa de la 
BBC Book at Bedtime («Un libro a la hora de acostarse»). 


2005 Mayo; estreno en Leicester Square de la película basada en El 
jardinero fiel, con Ralph Fiennes y Rachel Weisz en los papeles 
principales. 


Noviembre; le Carré acepta el título de Commandeur de l'Ordre 
des Arts et des Lettres en la residencia del embajador de Francia 
en Londres. 


2006 Hace un viaje de última hora al Congo para documentarse 
sobre el terreno, previo a la publicación de La canción de los 
misioneros en Septiembre. 


2008 Septiembre; publicación de El hombre más buscado, ambientado 
en la comunidad musulmana de Hamburgo en que le Carré 
estuvo destinado. 


2009 Publica su primera novela —El mundo que vimos desaparecer— 
uno de los hijos de le Carré, Nicholas, bajo el nombre de Nick 
Harkaway. 


Tras treinta y ocho años y dieciséis novelas con Hodder 8: 
Stoughton, su editor del Reino Unido, le Carré se pasa a 
Penguin, afirmando que la oportunidad de trabajar en «la 
editorial clásica del libro de bolsillo» era «imposible de 
desaprovechar». 14 


2010 Dos hijos de le Carré, Simon y Stephen, fundan una compañía 
cinematográfica, The Ink Factory. 


Su amigo John Margetson escribe lamentando que le Carré haya 
rechazado el título de caballero.15 Adam Sisman emprende sus 
primeras entrevistas para la biografía de le Carré. Poco después 
de la publicación de Un traidor como los nuestros comienza el 
rodaje de El topo, dirigida por Tomas Alfredson. Jon Snow de 
Channel 4 acude a Cornualles para una «última entrevista» con 
le Carré. 


2011 Agosto; acepta la medalla Goethe de Alemania por su 
contribución al «desarrollo de la coalescencia, la paz y la 
creatividad en Europa».16 «Las medallas me traen sin cuidado, 
pero esta hace juego con la Légion d'Honneur, y es lo que me 
toca.»17 


Septiembre; estreno de la película basada en El topo, con Gary 
Oldman en el papel de Smiley. Obtiene el Alexander Korda 
Award a la mejor película británica en los premios BAFTA. 


Celebra su octogésimo cumpleaños en Cornualles. 


2012 Junio; la Universidad de Oxford lo nombra doctor honorario 
en Letras junto a Aung San Suu Kyi. Esta dice, durante su 
discurso, mirando a le Carré: «Mientras estuve bajo arresto 
domiciliario también me servían de ayuda los libros de John le 
Carré: eran un viaje a un mundo más amplio».18 Le Carré, que 
ha rechazado premios nacionales una y otra vez, le dice en un 
email a Tom Bower: «Oxford ha sido una gran alegría para mí; 
es seguramente el único galardón que deseaba, aunque no lo 
supe hasta que me lo ofrecieron». 


2013 Abril; publicación de Una verdad delicada. Los críticos saludan 
la novela como un «notable regreso a su mejor forma»19 por 
parte de le Carré, de ochenta y un años. Explora la 
subcontratación de operaciones de defensa e inteligencia a 
proveedores privados. 


2014 Estreno de la película basada en El hombre más buscado, 
protagonizada por Philip Seymour Hoffman y coproducida por 
Simon y Stephen Cornwell. 


2016 Febrero; empieza a emitirse la serie de televisión basada en El 
infiltrado, protagonizada por Hugh Laurie, Tom Hiddleston y 
Olivia Colman, también producida por los hijos de le Carré, 
Simon y Stephen, a través de la Ink Factory. Obtiene tres globos 
de oro. 


Mayo; estreno de la película basada en Un traidor como los 
nuestros, producida también por la Ink Factory y protagonizada 
por Ewan McGregor y Stellan Skarsgárd; con división de 
opiniones por parte de los críticos. 


Septiembre; se publica Volar en círculos, las memorias de le 
Carré, una combinación de escritos antiguos y nuevos, en parte 
como respuesta a la biografía de Adam Sisman, publicada el 
año anterior. Volar en círculos ocupa el primer puesto en la lista 
de más vendidos en el Reino Unido, según el Sunday Times. 


2017 Septiembre; publicación de El legado de los espías, en que le 
Carré recupera a Smiley, Guillam y el relato de fondo de El espía 
que surgió del frío. Le Carré, que ya tiene casi ochenta y seis 
años, organiza un acto de presentación de casi dos horas de 
duración en el Southbank Centre, «An Evening with George 
Smiley» («Una velada con George Smiley»), con lleno total. El 
libro alcanza el primer puesto en la lista de más vendidos del 
New York Times, medio siglo después de que El espía que surgió 
del frío fuese el primero en encabezar esa lista. 


2019 Octubre; publicación de Un hombre decente, considerada la 
novela de le Carré sobre el Brexit. 


2020 Enero; recibe en Estocolmo el Premio Olof Palme, dotado con 
100.000 dólares, por su «comprometida y humanista creación 
de opinión en forma literaria». Lo dona a Médicos sin Fronteras. 
Octubre; se le concede la nacionalidad irlandesa porque su 
abuela —Bessie, la madre de Ronnie Cornwell— era «irlandesa 


pura». 


12 de diciembre; tras una caída, fallece de neumonía en el Royal 
Cornwall Hospital. 


2021 27 de febrero; fallece Jane Cornwell en su casa de Cornualles. 


Octubre; publicación de Proyecto Silverview. 
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1. (De pie) Olive y Ronnie Cornwell, con los padres de Ronnie, 
Elizabeth (Bessie) y Frank. (Sentados) David y su hermano mayor, 
Tony, con los padres de Frank. Ochenta años después, le Carré 
reclamó la ciudadanía irlandesa por medio de Bessie. Circa 
1935-1936. 


2. Ronnie, Olive, David y Tony Cornwell. Una visión efímera de una 
familia feliz: Olive abandonó la familia cuando David tenía cinco 
años, y no volvieron a verse hasta que él tuvo veintiuno. Circa 1935. 


3. Ronnie disfruta de la proximidad del marido de la princesa Isabel, 
mientras el Comité de la Sociedad Deportiva de Albany entrega un 
cheque de diez mil libras al duque de Edimburgo para la Asociación 
Nacional de Campos de Juego. 1950. 


4. David y Tony Cornwell. 


5. Jeannie Cornwell. Jeannie, que entonces tenía veintisiete años, se 
casó con Ronnie en 1944; leyó mensajes codificados para la 
Resistencia como locutora de guerra de la BBC, y El viento en los 
sauces a David. 
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6. David en el equipo de hockey de la Sherborne School, 1947. 
David está en la fila de atrás, el segundo por la derecha. También 
fue capitán del equipo juvenil de críquet de Westcott House y ganó 
el premio de poesía del colegio, pero salió huyendo de allí a los 
dieciséis años. 

Cortesía de la Sherborne School 


7. Reginald Stanley Thompson por Elliott € Fry. «Thomper» —así lo 
llamaban— fue durante dieciséis años director de la Westcott House 
de Sherborne; era hombre de fuertes convicciones y profunda fe 


cristiana. 1952. 
O National Portrait Gallery, Londres 


8. Sombrero de copa y abrigo de pieles: Ronnie, Jeannie, David y 
Tony Cornwell. 


9. David practicando esquí alpino: «Participé en la carrera de 
Lauberhorn cuando era un inglés de los más tontos, y casi me mato». 


10. David —en uniforme de gala— con Ann en un baile. Se 


conocieron cuando él tenía dieciocho años y ella diecisiete. 


11. David y su hermanastra Charlotte, hija de Jeannie Cornwell, 
diecisiete años más joven que él. 


12. Vivian Green, capellán y tutor de la Sherborne School y del 
Lincoln College de Oxford, es el modelo de la humanidad de Smiley, 
de su percepción de la fragilidad humana y de su dificultad para 
comprar ropa. 

O Deborah Elliott 


13. Retrato de Ann por David. A ella le encantaba su idea de ser 
pintor y dibujante. 


14. John y Miranda Margetson en su boda del 11 de mayo de 1963. 
Detrás vemos a Juliet, la hermana de Miranda, y a le Carré, que fue 
testigo. 

Reproducido con la amable autorización de la familia Margetson 


15. Sir Victor Gollancz. En 1960 pagó un anticipo de cien libras por 
Llamada para el muerto, de «un nuevo y talentoso escritor de novela 
negra», John le Carré. Más tarde aceptó «estirarse un poco» y pagar 
ciento setenta y cinco libras por El espía que surgió del frío. 
O National Portrait Gallery, Londres 


Best Seller List 


16. El espía que surgió del frío encabezando la lista de bestsellers del 
New York Times por trigésima segunda semana consecutiva. 


17. Graham Greene. Apoyó El espía que surgió del frío afirmando que 
era «la mejor novela de espías que he leído nunca». 
Pictorial Press Ltd./Alamy Stock Photo 


18. La familia Cornwell se trasladó de Alemania a Grecia en 1964, 
cuando le Carré dimitió del Foreign Office; estuvieron en Creta y 
Spetses. 

Jean-Claude Sauer/Paris Match via Getty Images 


19. Pluma y pipa en mano, le Carré dibuja con los jóvenes Simon 
and Stephen. 


20. Richard Burton y le Carré en 1965, durante el rodaje de la 
película El espía que surgió del frío. 
Daily Mail/Shutterstock 


21. Susan Kennaway, luego Susan Vereker. Estuvo casada con el 
escritor James Kennaway hasta la muerte temprana de este en un 
accidente de automóvil. Le Carré admitió su relación a Ann en 1965. 
Susan Vereker 


22. El director Sydney Pollack, en la época de Danzad, danzad, 
malditos, estrenada en 1969. Sus proyectos cinematográficos sobre 
Obras de le Carré fueron de Una pequeña ciudad en Alemania hasta El 
infiltrado. 

Steve Schapiro/Corbis via Getty Images 


23. Valerie Jane Eustace se convirtió en Jane Cornwell tras su 
matrimonio con le Carré en 1972. «La encuentro empática, 
comprensiva y extraordinariamente inteligente», escribió después de 
que se conocieran en un evento literario en Birmingham. 


24. Figura legendaria de la edición norteamericana, Robert Gottlieb 
fue el editor principal de Simon €: Schuster y Alfred A. Knopf, y 
redactor jefe del New Yorker. Para le Carré, «el más grande de 
todos». 

George Etheredge 


25. Le Carré y Jane trabajando en El topo en su despacho de 
Tregiffian, en 1974. 
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26. Le Carré con Nicholas, Jane y Stephen Cornwell en la cocina de 
su casa de Cornualles. 1974. 
Ben Martin/Getty Images 


27. Le Carré y Alec Guinness, seguramente en Hampstead Heath, 
donde ocurrían secuencias muy importantes de La gente de Smiley. 
«Si hay que pedir la luna, pediremos a Guinness en el papel de 
Smiley.» 

O BBC 


28. Yvette Pierpaoli, «que vivió y murió importándole todo un 
bledo», según su dedicatoria en El jardinero fiel. 
Pascal Parrot/Sygma/Sygma via Getty Images 


29. Le Carré con David Greenway en Corfú, donde sus dos familias 
veraneaban juntas en la década de 1970. Greenway cubrió la guerra 
de Vietnam para la revista Time y el Washington Post entre 1967 y 
1975. Ayudó a le Carré a navegar por el sudeste asiático para El 
honorable colegial y por Oriente Medio para La chica del tambor. 
Reproducido con la amable autorización de la familia Greenway 


30. Le Carré y Al Alvarez. «Al y yo nos echábamos a reír en cuanto 


estábamos a menos de dos metros de distancia.» 


31. Le Carré con Mach, su galgo inglés, en Hampstead Heath, donde 
Smiley recupera una pista fundamental para el homicidio de 
Vladímir en una avenida bordeada de árboles. 

O Stuart Franklin/Magnum Photos 


32. Charlotte Cornwell cuando trabajaba en la Royal Shakespeare 
Company, poco después de la segunda serie de Rock Follies en 1977; 
interpretó, entre otros, el papel de Juana la Doncella en Enrique VI y 

Rosalinda en Como gustéis. 


33. Le Carré y Vladímir Stabnikov, traductor y anfitrión oficial de le 
Carré en representación de la Asociación de Escritores, durante su 
primera visita a la Unión Soviética, en 1987. «Entablamos una 
verdadera amistad», escribió le Carré. 


34. Le Carré y Jane con Anatoly Adamishin y su mujer, cuando estos 
visitaron Tregiffian y los llevaron a pasar el día en el hipódromo. 


35. Sonny Mehta, editor principal de A. Knopf, que fue la editorial 
norteamericana de le Carré durante treinta años. 
Getty Images 


36. Le Carré en una marcha contra la guerra con el escritor y 
activista Anthony Barnett en 2003. En varias entrevistas para la 
promoción de Nuestro juego, le Carré pidió la dimisión de Tony Blair 
y el reconocimiento oficial de que el Reino Unido había entrado en 
la guerra sobre la base de información engañosa confeccionada en 
Downing Street. 

Judith Herrin 


37. Le Carré con Ralph Fiennes, que interpretó el papel de Justin en 
la película de Fernando Meirelles El jardinero fiel. «Nada en mi vida 
ha sido comparable con esta película, y su repercusión», escribió le 
Carré en 2006. 
Dave M. Benett/Getty Images 


38. Le Carré en el set de la película de 2014 basada en El hombre 
más buscado, con Philip Seymour Hoffman; le Carré se dejó barba 
para su cameo en un bar de mala nota. 

Anton Corbijn/Contour by Getty Images 
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39. Le Carré con los intérpretes de la película de 2011 El topo: 
Roger LloydPack, John Hurt, Benedict Cumberbatch, Colin Firth, 
Gary Oldman y el director Tomas Alfredson. 

Dave M. Benett/Getty Images 


40. Le Carré con el periodista y escritor Ben Macintyre. Le Carré 
prestó un apoyo sin reservas a la primera novela de espías de 
Macintyre, El agente Zigzag, y fue inspiración directa de la escritura 
de Un espía entre amigos, tres libros más adelante. 

O Tom Jamieson 


41. August Hanning, antiguo jefe de la inteligencia alemana, tanto 
exterior como interior, con Tim Garton-Ash, le Carré y el príncipe 
Albrecht Ernst de Oettingen-Spielberg. 
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42. Simon Cornwell, a la izquierda, cofundador de la productora Ink 
Factory, con le Carré y el reparto de El infiltrado, que incluye a Hugh 
Laurie, Tom Hollander, la directora Susanne Bier, Tom Hiddleston y 
Elizabeth Debicki. 
Reproducido con la amable autorización de la Ink Factory 


43. Le Carré y sus hijos Simon y Stephen Cornwell, productores 
cinematográficos; Nicholas Cornwell, novelista, y Tim Cornwell, 
periodista especializado en arte. 


44. Le Carré con el periodista Yassin Musharbash, del semanario Die 
Zeit y experto en ideología yihadista y terrorismo, quien ayudó a le 
Carré a afinar los personajes de El hombre más buscado. 
Reproducido con la amable autorización de la familia Musharbash 


45. Le Carré y su agente Jonny Geller, director general de Curtis 
Brown, en la fiesta de cumpleaños y presentación de le Carré en 
Londres, en 2019. «Ya nos conocemos bastante bien y confío en sus 
consejos», escribió. 

Reproducido con la amable autorización de la familia Geller 


46. En una marcha anti Brexit de 2019, contra «un acto de suicidio 
económico montado por charlatanes». 
O Sean Smith 


47. Envuelto en la bandera irlandesa el día de su cumpleaños, el 19 
de octubre de 2020, con Jane, celebrando su ciudadanía irlandesa. 


Notas 


1. El hermano de le Carré, Tony, estaba convencido de que uno 
tenía seis años y el otro cuatro cuando su madre los abandonó. 


2. La carta de le Carré da por supuesto que «fueron quemadas». 


* El término oik se utilizaba en Eton, despreciativamente, para 
referirse a personas sin clase. Aquí podría traducirse por «un patán 


de Eton». (N. del t.) 


* Esta peculiaridad de le Carré no se refleja en la traducción 
española. (N. del t.) 


1. Philip era alumno del Pangbourne de St. Andrew, pero su 
verdadero apellido era Simms. Era ocho meses mayor que le Carré, 
por lo que fue a Sherborne un año antes que él. Estaba en la School 
House de Sherborne, de ahí el comentario de le Carré de que 
Thompson no debía de verlo mucho. Más adelante trabajó en la 
industria del té de Calcuta. 


2. Observaciones de Rupert Cornwell en el funeral de Jeannie. 


3. BBC Two, 26 de diciembre de 2000. 


* Defensa en críquet. (N. del t.) 


1. «Berliner Salon», residencia del embajador alemán, Londres, 3 de 
marzo de 2020. 


2. Ibid. 


3. El comodoro del aire A. C. H. Bobby Sharp se retiró de la RAF 
como consecuencia de una relación con su secretaria y encontró 
trabajo en Washington como contratista de defensa. Posteriormente 
se divorció de la madre de Ann y murió, a los cincuenta y un años, 
en 1956. 


4, Entrevista con Tim Cornwell. 


5. A Julie Kentish-Barnes, 14 de marzo de 2016. 


6. Anthony Tony Cornwell, hermano de le Carré, dos años mayor. 


7. Le Carré le escribió a Ann desde Maresfield Camp en 1950, fecha 
probable de esta carta, pero también en agosto de 1953 y en 
septiembre de 1954. 


8. Edward Phillips Oppenheim (1866-1946), popular novelista 
inglés cuyos relatos «estaban poblados de héroes sofisticados, espías 
aventureros y gallardos miembros de la nobleza» (britannica.com). 
Graham Greene compararía irónicamente la escritura de le Carré 
con la de Oppenheim en su «pas d'armes» con Kim Philby. 


9. «En Graz (Austria), como oficial del Servicio Nacional de 
seguridad sobre el terreno, durante la ocupación cuatripartita del 
país, tuve a mis órdenes a mi primer ordenanza: un canallita 
austriaco de ojos azules llamado Freddy, que tenía una moto y una 
lengua muy suelta», explicó le Carré al público en 2017, en el 
Southbank Centre. «Freddy canjeaba fotografías pornográficas por 
cotilleos militares con los centinelas rusos que custodiaban la base 
aérea soviética de Wiener Neustadt. No lo sabe mucha gente, pero 
Freddy y yo, nosotros solos, evitamos una tercera guerra mundial.» 


10. Presumiblemente Carinthia, estado federal del sur de Austria. 


11. La pareja volvió a verse en el verano de 1951, cuando le Carré 
se alojó en casa de la familia de Ann durante un permiso de fin de 
semana. 


* Con faltas infantiles de ortografía, el texto dice: «Querido señor 
editor: Le adjunto el primer capítulo de una novela para el Downhill 
Only. Haga el favor de darme un adelanto de cien libras para mis 
vacaciones en Wengen de este año». (N. del t.) 


1. Reginald Bosanquet, en el New College de Oxford, futuro 
periodista y presentador de News at Ten, de Independent Television 
News. 


2. «A Perfect Spy: A Personal Reminiscence» («Un espía perfecto: 
reminiscencia personal»), de Vivian Green, en The Quest for le Carré 
(«La búsqueda de le Carré») (1988), de Alan Bold. 


3. Le Carré fue a Suiza en compañía de una supuesta baronesa a 
reclamar un cofre de tesoros, en una de las disparatadas 
maquinaciones de Ronnie. 


4. Una antigua práctica. 


5. A Tony Cornwell, su hermano mayor, le habían ofrecido una beca 
en el Bowdoin College de Maine, y él la aceptó, en vez de pasar su 
último año en la Universidad de Cambridge. El cheque con el que 
Ronnie pagó la matrícula de Tony en Cambridge también fue 
devuelto. 


6. Le Carré, alentado por Ann, aspiraba a dedicarse comercialmente 
al arte, pero acabó centrándose exclusivamente en la escritura. 
Siguió dibujando para sus hijos y nietos, incluyendo murales y 
caricaturas para las habitaciones de sus hijos. 


7. Robin Cooke era amigo de le Carré desde la Sherborne School y 
compañero de Oxford. En el verano de 1952, hicieron juntos una 
gira vendiendo ejemplares de la revista Cricketer, entonces 
propiedad de Ronnie. 


8. Al servicio del MI5, le Carré se hacía pasar por simpatizante de la 
izquierda, en parte para convencer a los servicios de inteligencia 
soviéticos de que lo reclutaran. El esfuerzo fracasó, pero le Carré 
hizo bromas, más adelante, sobre la cantidad de veces que había 
tenido que verse El acorazado Potemkin con funcionarios de la 
embajada soviética. Ann no fue puesta al corriente de las 
actividades para el MIS de le Carré hasta 1954. 


9. El Oxford Canning Club se fundó en 1861 para promover y 
discutir los principios de los tories. Le Carré también fue miembro 
del Partido Comunista y del Gridiron Club. «En aquellos días estaba 
tolerado ser raro», dijo en el «Berliner Salon», en marzo de 2020. 


10. Le Carré afirma en Volar en círculos y en otros momentos que 
conoció a su madre a la crucial edad de veintiún años, tras «dieciséis 
años sin un abrazo». Las memorias de Ann sitúan la fecha en febrero 
de 1954, es decir, a los veintidós. 


11. Nigel Althaus obtuvo becas para Eton y para el Magdalen 
College de Oxford, antes de unirse a su padre y su abuelo en la City 
de Londres. 


12, Kemsley Press, grupo periodístico que incluía el Sunday Times. El 
MIS5 le había facilitado el contacto a le Carré. 


13. Sir James Barnes, que compartía intereses con Ronnie en el 
Arsenal Football Club, había echado una mano para que le Carré 
consiguiera plaza en el Lincoln College. 


14. En octubre de 1954, le Carré dio una conferencia en el 
Intelligence Corps Centre de Maresfield Camp sobre los servicios de 
inteligencia alemanes entre 1939 y 1945, y sobre Alemania y los 
alemanes en general. 


15. Indian Colonial Service (Servicio Colonial de la India). 


16. Kaspar von Almen, su amigo de Berna. 


17. Lothar Schreuers vivía en el piso de arriba de le Carré en Berna. 


18. Le Carré trabajaba en las ilustraciones para un libro inédito de 
Green titulado The Bears («Los osos»), en el que los osos alpinos 
frustran el plan de un capitalista explotador de represar un hermoso 


valle. 


19. La maharaní de Baroda, Sita Devi, se hizo famosa por su lujoso 
estilo de vida y sus fabulosas joyas; la llamaban la «Wallis Simpson 
india». Sus extravagantes viajes con el maharajá, depuesto en 1951 
por el gobierno de la India, fueron objeto de gran difusión; se 
alojaban en el Waldorf Astoria de Nueva York o en el Dorchester de 
Londres. El tesoro de Baroda, del que la pareja tomó muchos 
objetos, incluía la alfombra de perlas del siglo xix, confeccionada 
con 2,2 millones de perlas, y el collar de diamantes rosa de la 
Estrella del Sur de Brasil; la colección personal de la maharaní iba 
de tobilleras enjoyadas a una pitillera de oro amarillo de 1948, 
además de rubíes, zafiros, esmeraldas y diamantes. 


20. Cooke tenía un sentido del humor bastante retorcido. Le Carré lo 
compara aquí con Clovis Sangrail, un joven inglés lánguido, ácido y 
calculador que aparece en los cuentos pesimistamente satíricos de 
Saki, H. H. Munro. 


21. El dramaturgo austriaco Franz Grillparzer. 


22. Le Carré conoció a Roland Reinácker, cuyos padres vivían en 
Essen, en sus tiempos de estudiante en Berna. 


23. Una carta posterior a Von Almen desde Oxford está plagada de 
referencias a los escritores que le Carré estudió en sus cuatro años 
de Literatura alemana, entre los que destaca Goethe. En 2020 
designó la «mejor película de mi vida»: el drama fáustico Mefisto, 
dirigido por István Szabó y protagonizado por Klaus Maria 
Brandauer, en el papel de un actor alemán que renuncia a la 
integridad por la fama, bajo los nazis. 

Sus seguidores aficionados han especulado sobre el origen del 
seudónimo de le Carré, con poco resultado, ya que él solía afirmar 
que lo había olvidado. Michel Carré, autor francés del siglo xIx, 
escribió el libreto de la ópera Fausto de Gounod, basada en la obra 
de Carré Fausto y Margarita, lo que hace pensar en una conexión con 
Goethe. 


24. Puede que sea un chiste de le Carré. El título original de Los años 
de peregrinaje de Wilhelm Meister de Goethe es Wilhelm Meisters 
Wanderjahre (literalmente, sus «años de errancia»). Le Carré parece 
haberlo escrito mal  intencionadamente, como  Wandeljahre, 
subrayando la l y modificando así el significado a «años de cambio». 


25. Dicho con afecto. 


26. En alemán, el texto dice  «spitznasigen,  kinnlosen, 
stachelbeeráugigen britischen Lords». 


27. Alude a Torquato Tasso e Ifigenia en Táuride, ambas de Goethe. 


1. «A Perfect Spy: A Personal Reminiscence» («Un espía perfecto: 
reminiscencia personal»), de Vivian Green, en The Quest for le Carré 
(«La búsqueda de le Carré») (1988), de Alan Bold. 


2. Ann Cornwell a Lynn Sharp, 2 de mayo de 1956, archivo personal 
de Tim Cornwell. 


3. William Waldegrave, barón Waldegrave de North Hill, preboste 
del Eton College, a le Carré, 18 de septiembre de 2017. 


4. Geoffrey y Fiona Marsland. Él era muy bueno jugando al críquet 
en la Universidad de Oxford. 


5. Robin Cooke. 


6. Sir Robert Birley, nombrado director de Eton en 1949, 
apasionado opositor del apartheid, a quien llamaban «Red Robert» 
(Robert el Rojo). 


7. En la última carta de esta recopilación, le Carré llama «oik de 
Eton» («paleto de Eton») a Boris Johnson. 


8. Tras estos desfavorables comienzos, Charles Nutty («Majareta») 
Spencer-Churchill, el más joven de los cinco hijos del duque de 
Marlborough, tuvo caballos de carreras, dio su nombre a una línea 
de trajes para hombre y gestionó publicidad para Blenheim. Murió 
en 2016. 


9. Le Carré recordaba a Julie Kentish-Barnes en 2016 que un 
compañero de clase «raro» le advirtió «que los chicos coquetearían 
conmigo y que yo no debería corresponderles, estando recién 
casado». 


10. «Profesor», en jerga de Eton. 


11. Sin fecha, pero estando en Eton, tras el nacimiento de Simon, el 
7 de marzo de 1957, le Carré siempre se refiere a «los dos» o 
«ambos». 


12. Le Carré llamaba Flea («Pulga») a Simon. 


13. Senior Common Room (Sala Común de Profesores Titulares), en 
el Lincoln College de Oxford. 


14. Acababa de morir Bessie, la madre de Ronnie, abuela de le 
Carré. «Irlandesa pura», según nos recuerda Tony Cornwell. «Es 
incurrir un poco en el tópico, aunque quizá sea un tópico correcto, 
conjeturar que de ahí vienen los Blarney.» Los orígenes de Bessie 
hicieron posible que le Carré adquiriera la nacionalidad irlandesa al 
final de sus días. 


15. Jim Dixon, personaje que da título a La suerte de Jim de Kingsley 
Amis. 


* El Foreign Office es el Ministerio de Asuntos Exteriores británico. 
(N. del t.) 


* La ilustración dice: «El Padre de Fisher consiguió [el ministerio de] 
Agricultura y Pesca». (N. del t.) 


* San Marcos, 9, 24. (N. del t.) 


1. La actitud de le Carré con respecto a Blake y Philby se muestra en 
su carta del 12 de abril de 2012 a Roger Hermiston. 


2. Email a Tom Bower, 29 de junio de 2019. 


3. El descubrimiento de los Cinco de Cambridge hizo temer a 
mediados de los años sesenta que hubiera más agentes de 
penetración soviética tanto en el MI5 como en el MI6. Peter Wright 
presidió el Grupo de Trabajo FLUENCY, cuyo objetivo era 
localizarlos. Describió su investigación de Hollis y otros agentes de 
nivel medio en su libro de 1987 Cazador de espías, que el gobierno 
británico luchó por suprimir. 


4. An Evening with George Smiley («Una noche con George Smiley»), 
Southbank Centre, 7 de septiembre de 2017. 


5. A Alan Judd, 18 de mayo de 2019. 


6. En el «Berliner Salon», residencia del embajador alemán, Londres, 
3 de marzo de 2020. 


7. El exjefe de escuadrón Peter de Wesselow, colega del MI5 con una 
distinguida carrera como piloto del Bomber Command. 


8. Ann siempre quiso escribir relatos y poesía; aquí, 
presumiblemente, se trata de una obra de teatro; le Carré le revisaba 
a veces los textos. La pareja actuó en obras de teatro de aficionados 
en Somerset. 


9. La rama F del MI5 tenía a su cargo la contrasubversión interior. 
Este Philip está sin identificar por el momento. 


10. Nombre censurado. 


11. Su amigo de Eton Oliver Thomas, pintor de paisajes y retratos 
impresionistas, llegó a ser director de Arte en Eton en 1959. 


12. Le Carré le pasó a Ann una novela de Tony, The Tree Farm («La 
granja del árbol») —muy de flujo de consciencia—, para que la 
leyese en Eton. No les gustó a ninguno de los dos. 


13. En su vida posterior, le Carré manifestó cierta fascinación por 
Napoleón. Compró libros sobre su exilio en Santa Elena y la retirada 
de Moscú, y al menos un busto. En dos ocasiones le firmó «Napoleón 
D» a Jeannie. 


14. Le Carré era el oficial de guardia cuando un líder de la 
Commonwealth se hizo público por un burdo planteamiento de un 
oficial del MI6. 


15. Representante de la Oficina Colonial. 


16. No identificado por el momento. 


17. No identificado por el momento. 


18. Stephen Cornwell nació el 29 de marzo de 1960. Simon tenía 
tres años. 


19. «Escuela de encanto» puede referirse al entrenamiento del SIS de 
le Carré en Fort Monkton. «Un curso de nueve meses sobre las artes 
negras, en un remoto castillo del sur de Inglaterra», es como lo 
describe le Carré en material inédito de Volar en círculos. «Jugamos 
con radios, códigos, tintas secretas, cuchillos y pistolas. Exploramos 
hasta la saciedad las mentes de los traidores, nos enfrentamos en 
combates sin armas y emprendimos operaciones simuladas en 
ciudades extrañas.» 


20. Guthrie Michael Scott era un sacerdote anglicano, simpatizante 
del Partido Comunista antes de la guerra, y también destacó por su 
activismo contra el apartheid de Sudáfrica y fue uno de los primeros 
defensores del desarme nuclear en Gran Bretaña. En 1960 creó, 
junto con Bertrand Russell y otros, el grupo antibélico británico 
Comité de los 100. 


21. Ann se unió a la Campaña por el Desarme Nuclear después de 
ver La hora final, una impresionante película posapocalíptica de 
1959. 


22. Talking Birds («Pájaros habladores») es un libro de Maxwell 
Knight, famoso agente del MI5, que emprendió una segunda y 
exitosa carrera de naturalista en la BBC. Le Carré aportó doce 
ilustraciones por las que le pagaron cuarenta guineas. «Este pequeño 
libro pretende contribuir a que los amantes de los pájaros 
habladores se informen sobre ellos y sus diferentes capacidades», 
escribe Knight en la introducción. Tiene capítulos titulados «¿Por 
qué y cómo imitan las aves?» y «Los loros y la ley». 


23. Markus Wolf tituló su autobiografía El hombre sin rostro, por su 
supuesta habilidad para evitar que lo fotografiasen. 


24. El pub Battersea de Llamada para el muerto se convirtió en The 
Prodigal's Calf. 


* Casa de campo del primer ministro británico. (N. del t.) 


* El título del dibujo reza «Soporte para guacamayo». (N. del t.) 


1. Genoveva es una comedia británica de 1953 ambientada en una 
carrera de coches de época. Un joven matrimonio, interpretado por 
John Gregson y Dinah Sheridan, comparte una decrépita habitación 
de hotel frente a un reloj gigante con engranajes que rechinan y una 
campana que hace temblar el suelo. 


2. Napoleón D., por David. 


3. Miranda Margetson, hermana pequeña de los pintores sir William 
Coldstream y Nancy Sharp (luego Spender), se casó con John 
Margetson, uno de los seis participantes en el cursillo de 
entrenamiento que hizo le Carré para el MI6 en 1963. 


4. El libro de Ludovic Kennedy Ten Rillington Place investiga el caso 
de Timothy Evans, ahorcado por el asesinato de su hija pequeña el 9 
de marzo de 1950, y también acusado del asesinato de su esposa. El 
asesino en serie John Christie, que residía en la misma casa, fue 
detenido el 31 de marzo de 1953, a raíz de que se encontraran allí 
ocultos los cadáveres de otras seis mujeres. 


5. Roland Reinácker, cuyos padres vivían en Essen. 


6. NAAFI: Navy, Army, and Air Force Institutes (Institutos de la 
Marina, el Ejército y la Fuerza Aérea), que gestionan tiendas y otras 
facilidades para las Fuerzas Armadas británicas. 


7. Fabricante bávaro de porcelana. En los años cincuenta, Rosenthal 
encargó diseños a Henry Moore y a la ceramista alemana Beate 
Kuhn. 


8. Abreviatura de «His Excellency» («Su Excelencia»), referida al 
embajador británico, sir Christopher Steel. 


9. No identificado. Un amigo diplomático de los Cornwell sugiere 
que puede tratarse de unos agentes inmobiliarios de Londres que se 
anunciaban en la Pall Mall Gazette. 


10. El juicio de Adolf Eichmann —que supervisó la deportación de 
judíos europeos a guetos y lugares de exterminio— comenzó ante un 
tribunal especial del Tribunal de Distrito de Jerusalén el 11 de abril 
de 1961. Fue uno de los primeros juicios ampliamente televisados y 
dio a conocer los detalles del Holocausto, incluidos los testimonios 
de los supervivientes, al público del mundo entero. 


11. Unos cuatro días después de escribir esta carta, le Carré asistió 
en Núremberg a un mitin en que el alcalde de Berlín Occidental, 
Willy Brandt, advertía de una «sensación en la punta de los dedos», 
un Fingerspitzengefiihl, con respecto a lo que estaba ocurriendo en su 
ciudad. Al regresar a la embajada británica, ya tarde, para presentar 
su informe, le Carré se encontró con las luces encendidas. La 
mañana del 13 de agosto quedó cerrada la frontera con Berlín 
Occidental y los soldados de Alemania Oriental empezaron a instalar 
alambradas de espino a lo largo de la frontera entre Berlín 
Occidental y Oriental. Pronto aparecieron los primeros bloques de 
hormigón del Muro de Berlín. 


12. Anna Christake Cornwell, esposa de Tony Cornwell, vivió de 
joven la invasión alemana de Grecia. Tras el bombardeo de su casa, 
su familia huyó a las montañas y ella se unió a la Resistencia 
antinazi. 


13. Las palabras «Vivat Rex Eduardus Sextus» («Vida al rey Eduardo 
Sexto»), utilizadas en un vehemente estribillo de la canción de la 
Sherborne School, aluden a su fundación por el rey Eduardo en 
1550. Al final fue «Regem defendere diem videre» («Defender al rey es 
ver el día») lo que se utilizó en el libro. 


14. La madre de Ann, Alison Shacklock. 


15. El espía que surgió del frío. 


16. El tercer hijo de le Carré, Timothy, nació el 6 de noviembre de 
1962. 


17. No identificada. 


18. Los hijos de Jeannie y los hermanastros de le Carré, Rupert 
Cornwell, que entonces tenía unos diecisiete años, y Charlotte 
Cornwell, de casi catorce. 


19. Si le Carré escribió la novela sobre Oxford que menciona en 
estas dos cartas a Jeannie, no ha sido localizada. En una carta de 
1963 a la madre de Ann también habla de estar empezando un «no 
thriller» sobre Oxford y un estudiante («el noble D [David] 
disfrazado») llamado Ogilvie. Ogilvie no aparece como personaje en 
ningún libro de le Carré hasta el Ogilvy de El infiltrado. En El topo, 
Bill Haydon recomienda a su amigo Jim Prideaux para que lo fiche 
El Circo, cuando ambos están en Oxford. 


20. El espía que surgió del frío, su tercera novela. 


21. La Book Society, Sociedad del Libro, se fundó en 1921 siguiendo 
el modelo del Club del Libro del Mes estadounidense. Un jurado 
seleccionaba los libros de cada mes y ello generaba ventas masivas. 


22. Coward, McCann 8: Geoghegan, sello de G. P. Putnam's Sons. 
Jack Geoghegan fue el primer editor estadounidense de le Carré. 


23. Un estudio cinematográfico satírico y ficticio que aparece en las 
historias de Hollywood de P. G. Wodehouse, narradas por el señor 
Mulliner. 


24. Central Office of Information, la agencia de información y 
marketing del gobierno británico. 


25. Apelativo que utiliza Wodehouse por medio de su personaje 
llamado Ukridge. 


26. El tono que utiliza aquí le Carré para describir a su hermano 
Tony recuerda lo que le refirió en 1968 al doctor Bockner, 
psiquiatra: que fue al darse cuenta de la maligna influencia de 
Ronnie Cornwell sobre su hermano mayor cuando tomó la decisión 
de romper con su padre. 


27. Maurice Richardson reseñó El espía que surgió del frío en el 
Observer del 15 de septiembre de 1963. 


28. Associated Television. 


* En francés, «avería». (N. del t.) 


* Exalumno del Winchester College. (N. del t.) 


* En alemán, «castillo» o «palacio». (N. del t.) 


* Romanos, 12, 19-20. (N. del t.) 


* «Franchutes.» (N. del t.) 


1. En el «Berliner Salon», residencia del embajador alemán, Londres, 
3 de marzo de 2020. 


2. El lema tradicional alemán de «niños, iglesia, cocina». Le Carré 
solía colocar frases en alemán en sus cartas a los Frank. 


3. Fred Clark era un actor de carácter estadounidense con una calva 
en cúpula elevada, bigote trazado a lápiz y un talento natural para 
interpretar a villanos de agria comicidad. 


4. Halsey Colchester: diplomático, funcionario de inteligencia y 
sacerdote, dirigió el Departamento de Personal del MI6 y fue vicario 
de Bollington, en Cheshire, tras su jubilación. 


5. En una carta posterior a Buzz y Janet Berger, le Carré se refiere a 
su mujer y a él como los Corncrow. 


6. Whisky y gloria, la primera y más famosa novela de Kennaway. 
Este fue nominado al Oscar por el guion de la película de 1960, 
protagonizada por Alec Guinness en el papel del mayor escocés Jock 
Sinclair. 


7. Rupert Cornwell, hermanastro de le Carré, hijo de Jeannie, que 
entonces tenía dieciocho años. 


8. Tony Cornwell trabajó en Nueva York para varias agencias de 
publicidad, y más tarde entró como director creativo en Needham 8: 
Grohmann, agencia especializada en publicidad de hoteles, 
complejos turísticos y viajes. 


9. Elizabeth Taylor y Richard Burton, quien más adelante 
protagonizaría El espía que surgió del frío. 


10. Peter Watt, agente de le Carré. 


11. The Bells of Shoreditch («Las campanas de Shoreditch»), de 
Kennaway, apareció en el verano de 1964 en una «Crónica de 
ficción» de Patrick Cruttwell en la Hudson Review. Según Cruttwell, 
Kennaway era el novelista «más intrigante» surgido en Gran Bretaña 
en los últimos diez años. The Bells era «una auténtica novela», con 
las mismas cualidades de Jane Austen. En la novela, Stella Vas, 
socialista de Glasgow, vive un romance con J. T. Sarson, un 
financiero carente de escrúpulos morales, jefe de su marido, 
Andrew. 


12, En el momento de escribir estas líneas, los únicos ejemplares de 
The Bells of Shoreditch disponibles en Amazon eran de segunda 
mano, incluidas varias primeras ediciones de 1963, a precios 
discretos. 


13. La relación entre le Carré y James y Susan Kennaway inspiraría 
dos novelas: Some Gorgeous Accident («Un precioso accidente»), de 
Kennaway, en 1967, y El amante ingenuo y sentimental, de le Carré, 
publicada en 1971. En 2013, en el Fringe de Edimburgo se estrenó 
sin éxito una versión teatral de Some Gorgeous Accident. Le Carré, en 
una carta a los productores, se negó a colaborar en la publicidad, 
pero añadiendo: «Hace tiempo que dejé clara mi admiración por la 
obra de Kennaway y, si tengo algo más que decir, lo haré a mi 
tiempo y a mi modo». 


14. En 1981 Susan Kennaway, luego Vereker, publicó The Kennaway 
Papers («Los papeles de Kennaway») con cuadernos de notas, cartas 
y diarios relacionados con la amistad de James Kennaway y le 
Carré, y la relación amorosa con ella que la siguió. En él escribe que 
le Carré y ella se pusieron de acuerdo en que no podían irse a vivir 
juntos y romper dos familias, pero hubo escenas dramáticas cuando 
James descubrió la relación. James Kennaway sufrió un ataque al 
corazón y murió en un accidente de coche en diciembre de 1968, a 
los cuarenta años. 


15. Stephen tenía entonces cinco años, y Timothy casi tres. 


16. Rupert Cornwell estudió Griego moderno en Oxford. 
Galardonado corresponsal extranjero, trabajó para Reuters, el 
Financial Times y el Independent desde París, Bruselas, Roma, Bonn, 
Moscú y, por último, Washington. Era conocido por su agudeza 
informativa y su impecable estilo, con un buen ojo para diferenciar 
entre los hechos y el fraude que no tenía su padre, Ronnie. 


17. En «Slow Boat to Haiti» («Barco lento a Haití»), publicado en el 
Observer de 30 de enero de 1966, Kingsley Amis comienza así: «Tras 
unas cien páginas de la nueva novela de Graham Greene, empieza 
uno a percibir el estilo de forma bastante irritante». Critica el torpe 
orden de las palabras y el uso de los guiones, pero admite que la 
información viva y airada sobre Haití y los haitianos hace del libro 
una «lectura obligatoria». 


18. C. P. Snow, científico y novelista, fue nombrado miembro 
vitalicio de la Cámara de los Lores en 1964. 


19. El editor de le Carré en Heinemann. 


20. C. P. Snow había introducido a le Carré en un artículo para el 
Club del Libro del Mes como «uno de los escritores vivos más 
interesantes». 


21. Hans W. Polak tradujo en colaboración dos libros de Graham 
Greene. 


22. Una pequeña ciudad en Alemania. 


23. Peter Grosvenor, periodista del Daily Express, se ocupaba de la 
columna de novedades literarias. 


24. Jack Geoghegan, editor norteamericano de le Carré. 


25. Roland Gant era el director editorial de Heinemann, Nigel Hollis 
se encargaba de la producción, y Tim Manderson era el director de 
ventas. 


26. El director Karel Reisz había mostrado interés tanto por El espejo 
de los espías como por Una pequeña ciudad en Alemania. A finales de 
1970, le Carré trabajaba en un guion de El amante ingenuo y 
sentimental para Reisz. 


27. Expresiones como Frogs («ranas») y Krauts («chucrut») eran muy 
comunes en Gran Bretaña en los años sesenta. Le Carré utilizaba a 
menudo términos del argot para referirse a varias nacionalidades, 
pero sobre todo a los franceses y a los alemanes, no por casualidad 
las dos lenguas extranjeras que hablaba con fluidez y que más 
admiraba. 


28. H. Hale Crosse, el contable de le Carré. 


29. El director de Simon era Ted Vidal. Mullion no era el verdadero 
nombre del profesor. 


30. Una oportunidad perdida, quién sabe. Andreas Papandreu, 
suponiendo que fuera él, estaba entonces organizando la oposición a 
los coroneles griegos que habían tomado el poder en 1967, lo 
metieron en la cárcel y luego lo enviaron al exilio. En 1981 fue el 
primer primer ministro socialista de Grecia y figura destacada de la 
historia del siglo xx. 


31. Le Carré describe en Volar en círculos cómo recurrió a su 
recuerdo de Pucholt para dar forma al personaje de Issa, otro joven 
en busca de refugio, en El hombre más buscado. Gracias a la ayuda 
económica de le Carré, Pucholt se licenció en Medicina por la 
Universidad de Sheffield en 1969, y en 1974 obtuvo el título de 
doctor en Medicina. Le concedieron la Medalla de Oro de Medicina 
Clínica y Cirugía, y la Medalla de los Exámenes Finales. Siguió con 
éxito su carrera de medicina en Inglaterra y, más tarde, en Canadá. 


32. El productor Robert Buzz Berger y su esposa, Janet, conocieron a 
le Carré en 1969. El productor Herb Brodkin, uno de los nombres 
más importantes de la televisión norteamericana de los años sesenta, 
involucró a Buzz en un contrato para tres películas que incluía Una 
pequeña ciudad en Alemania, y le propuso presentarle a le Carré. 
Janet había sido secretaria de Brodkin. Almorzaron juntos en abril 
de 1969, y a partir de entonces se inició una amistad entre ellos que 
duró cincuenta años. 


33. Charlotte Cornwell, media hermana de David, acababa de iniciar 
una carrera teatral que la llevaría a la Royal Shakespeare Company, 
al Royal National Theatre y al drama musical de televisión Rock 
Follies, con Rula Lenska y Julie Covington. En ella está inspirada 
Charlie, el personaje central de La chica del tambor, una actriz de 
izquierdas de una compañía inglesa de provincias reclutada por la 
inteligencia israelí para una fatídica operación encubierta. Los 
Berger no recuerdan la función de aquella noche. 


* Abreviatura de Schonheitsreparaturen, «reparaciones». (N. del t.) 


* Es una forma pintoresca de escribir love, «amor». (N. del t.) 


1. Le Carré se alojó en Sancreed House, en West Penwith, 
Cornualles, con John Miller, su antiguo agente del MI5 convertido 
entonces en artista y padrino de Stephen, y con un alfarero llamado 
Michael Truscott. Allí escribió parte de El amante ingenuo y 
sentimental. En octubre de 1969 le había comprado a un granjero 
local tres casas de campo abandonadas de Tregiffian, su futuro 
hogar. Cuando el matrimonio de le Carré llegó a su fin, Truscott se 
ocupaba de trasladar en coche a sus hijos entre Cornualles y Coxley 
House, la nueva residencia de Ann. 


2. Roland Grant, director editorial de Heinemann. 


3. El amante ingenuo y sentimental. 


4. El 20 de noviembre de 2010, en una carta, le dice al profesor 
Owen Dudley Edwards que siempre tiene Historia de dos ciudades 
cerca de su cama. 


5. Berry Bros € Rudd, comerciantes de vinos y licores. 


6. El amante ingenuo y sentimental está inspirado en el asunto 
Kennaway. «Fue un intento de burlarme de mí mismo: mi vida era 
un completo desbarajuste, salía de una aventura tortuosa sobre la 
que se había escrito mucho y traté de retratarla de una manera que 
me lavase el alma», dijo le Carré en el «Berliner Salon» en marzo de 
2020. «Dijeron que no funcionaba y estoy de acuerdo, pero lo 
intenté.» 


7. Burt Lancaster interpreta a un sheriff mexicano-estadounidense en 
el western ¡Que viene Valdez! 


8. Nicholas Robert Cornwell nació el 26 de noviembre de 1972. 


9. Eddie Nowell, anticuario y amigo íntimo. 


10. Le Carré y Jane se pasaron la vida prometiéndose vacaciones 
que nunca fraguaron. 


11. Shampoo («champú»): le Carré estuvo utilizando este término de 
jerga inglesa para el champán hasta que pasó de moda. 


1. John Margetson no tardó en cambiarse del SIS al servicio 
diplomático. Estuvo destinado en Saigón de 1968 a 1970. 


2. Le Carré había escrito el prólogo de un libro del equipo interno 
del Sunday Times: Philby: The Spy Who Betrayed a Generation 
(«Philby: el espía que traicionó a una generación»). En él presentaba 
a Philby como «vanidoso, lleno de rencor y homicida», más como 
reacción contra su autoritario padre que por ideología. Greene, en el 
Observer, tildó esta descripción de «vulgar y falsa» y comparó a le 
Carré con E. Phillips Oppenheim, autor de novelas populares de 
espionaje. 


3. El veterano corresponsal en el extranjero Richard West. Su libro 
Victory in Vietnam («Victoria en Vietnam»), publicado en 1974, era 
un relato personal sobre la vida y la cultura del país, pero su 
lanzamiento se vio amenazado por una demanda por difamación 
(que finalmente no prosperó). 


4. Margetson estuvo destinado en Saigón de 1968 a 1970, durante la 
guerra de Vietnam; ahora estaba en Bruselas, como jefe de 
cancillería de la delegación del Reino Unido ante la OTAN. En 1978, 
tres años después de la reunificación de Vietnam, fue destinado de 
nuevo allí en su primer empleo como embajador. Más tarde fue 
embajador ante las Naciones Unidas y los Países Bajos. 


5. Al final, la BBC hizo una serie de siete episodios. 


6. Ann, la primera mujer de le Carré, se había vuelto a casar: Roger 
Martin era diplomático y vivía en Coxley House. 


7. Probablemente el arquitecto londinense Neil Macfadyen, fallecido 
en 2017. Cloudesley Road fue la primera casa londinense que le 
Carré y Jane compraron juntos. 


8. Imperturbable diplomático suizo, coleccionista de arte y futuro 
presidente del Grupo Nestlé. Paul Jolles fue secretario de la 
delegación suiza que negoció la entrega del oro nazi y los activos 
alemanes tras la Segunda Guerra Mundial. La familia Jolles se hizo 
amiga de invierno de los Cornwell y también de la familia de David 
Greenway, amigo de le Carré, otros asiduos visitantes de Wengen. 


9. El final de El honorable colegial. 


10. «O» es por «Oysters», el apodo de Jane. Por el momento no se 
sabe quién es «A». 


11. John Saumarez Smith, gerente de la librería Heywood Hill de 
Mayfair. 


12. No se lee bien; Fowles o Joules. The Sound of Fury: An Account of 
the Indian Mutiny, de Richard Collier, se publicó en 1963. Cabe 
suponer que este Morris West sea el autor australiano. 


13. El australiano Peter Stafford era director general del Mandarin: 
figura legendaria de un hotel legendario. 


14. Charles Brown, arquitecto, y su esposa Rosamund Brown, 
artista, muy conocidos en Hong Kong. Le Carré utilizó su casa, la 
Pink House, para una escena de El honorable colegial. 


15. No identificado por el momento. 


16. Michael Kadoori, que ahora es un hombre de negocios de Hong 
Kong, multimillonario. 


17. Paddy Heazell, director de la Hazlegrove House; el camino 
ondulado que llevaba a mi escuela primaria hace pensar en el 
colegio Thursgood de El topo. 


18. Ronnie Cornwell había fallecido el año anterior, el 29 de junio 
de 1975. 


19. Peter Rainsford es artista y librero de libros antiguos en St. Ives. 


20. Joseph Addison y Richard Steele. 


21. Cabe suponer que se refiera a Aristide Maillol, escultor y 
grabador francés. 


22. En el Ham 8: High no apareció ninguna reseña de El factor 
humano firmada por le Carré. 


* Término tomado del yidis: «desfachatez», «descaro». (N. del t.) 


1. Periodista, redactor de deportes, autor y uno de los grandes 
guionistas de su época. La adaptación de El topo fue el punto 
culminante de su carrera, pero rechazó la secuela, La gente de Smiley. 
En 1987 escribió el guion de Un espía perfecto. 


2. Productor de El topo y de su secuela, La gente de Smiley; más 
tarde, director de series dramáticas de la BBC y controlador de 
BBC1. 


3. Entre los muchos papeles protagonistas de Guinness figura James 
Wormold, vendedor de aspiradoras convertido en espía, en Nuestro 
hombre en La Habana, de Graham Greene, reconocida fuente de 
inspiración de El sastre de Panamá, de le Carré. 


4. En la breve pero memorable dramatización de la escena de 
Llamada para el muerto en que George Smiley regresa a casa y recibe 
visitas indeseadas (programa Lively Arts de la BBC, 1977). 


5. La gente de Smiley se publicó a finales de 1979. 


6. El «magistral» Peter Guillam de Michael Jayston allanó el camino 
para que él fuera el narrador de veintiún audiolibros de le Carré. El 
actor escocés lan Bannen no encontró el favor de le Carré en su 
papel de Prideaux. Control fue interpretado por Alexander Knox, 
Toby Esterhase por Bernard Hepton, Roy Bland por Terence Rigby, 
Bill Haydon por lan Richardson, Ricki 'Tarr por Hywel Bennett, 
Oliver Lacon por Anthony Bate y Mendel por George Sewell. 


7. El director de El topo, John Irvin. 


8. No identificado. 


9. La obra de Tom Stoppard Undiscovered Country («País sin 
descubrir»), adaptación de Das weite Land («El país ancho»), del 
dramaturgo austriaco Arthur Schnitzler, se estrenó en el National en 
1979. 


10. Thomas Powers: The Man Who Kept the Secrets: Richard Helms 
and the CIA («El hombre que guardaba los secretos: Richard Helms y 
la CIA»). Le Carré lo calificó de «espléndido relato de espías... Nos 
habla tanto de la presidencia como de la CIA y me deja muerto de 
miedo con ambas». 


11. La LRB tomó su título de la New York Review of Books, que la 
financiaba, y que la incluyó en cuadernillo durante los seis primeros 
meses de publicación. La carta de le Carré iba dirigida a la NYRB. 


12. Jonathan Cape publicó The Stories of John Cheever («Los relatos 
de John Cheever») en 1979. El libro ganó ese mismo año el Premio 
Pulitzer de narrativa en Estados Unidos. 


13. Herbert Brodkin, socio de Buzz Berger en Titus Productions. 


14. Periodista y autor de Anatomía de la Gran Bretaña; compartió 
con le Carré al editor Robin Denniston; colaboró en la investigación 
sobre el tráfico de armas para El infiltrado. 


15. En la escena final de La gente de Smiley, Karla cruza el puente 
«sabiendo que ha renunciado a lo absoluto de su credo», dijo le 
Carré en el «Berliner Salon» el 3 de marzo de 2020. «Smiley sabe 
que ha renunciado al humanismo y ha chantajeado a Karla en lo 
relativo al amor por su hija, y ello le resulta muy vergonzoso.» La 
novela inacabada de le Carré sobre su muerte incluía un postrer 
encuentro entre ambos. 


16. Toby Esterhase, a quien le Carré consideraba un fraude teatral, 
con los modales de un camarero de Europa central capaz de vender 
a su propia madre; sospechoso de Smiley en El topo y compinche en 
La gente de Smiley; personaje con el que le Carré disfrutaba. «Toby 
era el típico embaucador, un hombre de Europa central que adopta 
un elegante nombre húngaro y lo escribe mal.» («Berliner Salon», 3 
de marzo de 2020). 


17. En Gainsborough Gardens, Hampstead. 


18. Le Carré anunciaba periódicamente que iba a instalarse en 
Hampstead o en Cornualles; tuvo casa en ambos sitios hasta su 
muerte. 


19. Punto más bajo. 


20. Hans Josef Horchem fue responsable de la lucha contra el 
terrorismo como presidente de la Oficina para la Protección de la 
Constitución, en Hamburgo. Se especializó en terrorismo y en la 
Fracción del Ejército Rojo. 


21. Kurt Groenewold, abogado de Hamburgo, fue inhabilitado 
judicialmente en la década de 1970, por representar a miembros de 
la banda de Baader-Meinhof. 


22. En noviembre de 1979, la primera ministra Margaret Thatcher 
anunció que el profesor sir Anthony Blunt era un espía soviético y 
dio a conocer los detalles de su caso. El «envío a Irlanda» de Smiley 
es un misterio. 


23. Los estudiantes del Lincoln College observaban con ironía las 
chillonas chaquetas de tweed y los pantalones de cuero de Green; su 
obituario del Times destacaba su «gusto atrevido, incluso 
discordante, en corbatas y camisas». 


24. En realidad, las sociedades de crédito hipotecario de Skipton y 
Dudley, los dos principales prestamistas de la red de empresas 
inmobiliarias de Ronnie Cornwell antes de su quiebra en 1954. 


25. El reverendo M. Hurst-Bannister. 


* Public Broadcasting Service, cadena pública norteamericana. (N. 
del t.) 


1. Newsweek, 7 de marzo de 1983. 


2. Entrevista con Douglas Davis, 1 de enero de 1998, Jewish World 
Review. 


3. Joseph recluta a Charlie para interpretar el papel de terrorista en 
lo que él llama «Teatro de lo Real», frase que se repite en La chica 
del tambor. 


4. En esta carta, el desenlace de la novela es en Inglaterra; al final, 
le Carré lo sitúa en Alemania, con el intento de asesinato de una 
universitaria liberal israelí, la profesora Hansi Minkel, en la 
Universidad de Friburgo. En la serie televisiva de 2018 basada en La 
chica del tambor, la acción se resitúa en Londres, donde el objetivo es 
Irene Minkel, de la London Polytechnic. 


5. Charlotte Cornwell, modelo de Charlie para le Carré, era una 
apasionada activista política, comprometida con Artistas contra el 
Apartheid y la Campaña de Solidaridad con Nicaragua. 
Vicepresidenta del sindicato de actores Equity, más tarde intentó 
crear un plan de formación gratuita para actores jóvenes. 


6. Svetlana Stalin, nacida en 1926, era la hija menor de lósif Stalin. 
La «princesita del Kremlin» desertó a Estados Unidos en 1967. Tras 
publicar unas memorias sobre su vida en la Unión Soviética y su 
decisión de huir, desapareció de la vista del público. 


7. Rainer Heumann. 


8. Guinness propuso titular sus memorias A Halfway Man («Un 
hombre a medio camino»). 


9. Jack Geoghegan. 


10. En la época de esta carta, Greenway había pasado a trabajar 
para el Boston Globe. Tras haber viajado con le Carré por el sudeste 
asiático, volvió a coincidir con él en Oriente Medio. «Mi deuda con 
David Greenway es enorme», declaró le Carré a su biógrafo, Adam 
Sisman, en 2015. «Nunca habría tenido el valor de ir a los sitios en 
que estuvimos ni de hacer las cosas que hicimos, si él no hubiera 
estado allí para guiarme e incluso protegerme.» 


11. Deslices extramaritales. 


12. Nombre ocultado. 


13. Nigel West, nombre de pluma de Rupert Allason, estaba forjando 
su carrera de prolífico autor de novelas de espías. 


14. En carta de 1978 a Franks, le Carré le había descrito la 
actuación de Charlotte en una producción londinense de Como 
gustéis como «desconcertantemente buena». 


15. Director y guionista de la versión cinematográfica de La chica del 
tambor. 


16. En The Good Spy («El buen espía»), libro del periodista Kai Bird, 
ganador del Premio Pulitzer, sobre el agente de la CIA Robert Ames, 
se afirma que Stevens tenía previsto reunirse con le Carré en Chipre 
al día siguiente de cuando murió. Dos días después de la explosión, 
dice el libro, le Carré voló de regreso a Beirut, se registró en el hotel 
Commodore y fue a ver las ruinas. El libro afirma además que los 
palestinos de los campos de refugiados apodaron a Janet Lee 
Stevens «la chica del tambor» por su incesante defensa de su causa, 
y que de ese nombre tomó le Carré el título de su novela. La sobrina 
de Stevens ha puesto en duda las fuentes de Bird para este dato, y 
tampoco está convencida de que a Stevens la llamaran «la chica del 
tambor», antes o después de la novela, y, sin embargo, la afirmación 
ha acabado por trasladarse a la Wikipedia. David Greenway, amigo 
de le Carré, afirma que La chica del tambor era un título que le Carré 
venía barajando desde finales de los años setenta, antes de que 
terminara de investigar el libro y antes de conocer a Janet Stevens. 
Según el propio le Carré le confirmó a Greenway, a quien tenía en 
mente como modelo era a su hermanastra Charlotte. 


1. La tercera mujer de Ronnie. 


2. Después de que le Carré escribiera Un espía perfecto, Tony 
Cornwell escribió un relato inédito basado en Ronnie, «My Brother's 
Father and Mine» («El padre de mi hermano y mío»), en el que 
hablaba de «un pícaro, encantador y exasperante» que «copulaba 
por Inglaterra». 


3. El artículo aludía a las tareas que realizó le Carré en Oxford para 
los servicios de inteligencia; señalaba «considerables dificultades» 
con Ronnie cuando se enteró de que su hijo se relacionaba con 
estudiantes universitarios con opiniones políticas de izquierdas. 


4, Secretario del gabinete de 1963 a 1973, fue rector del Lincoln 
College de 1973 a 1983, un formidable servidor público «de 
semblante a veces austero», en palabras de Vivian Green. Dirigió 
una revisión de las acusaciones relativas al aumento de la 
penetración soviética en los servicios secretos británicos. 


5. Esta frase de Roth apareció en el «Books of the Year» del Observer 
el 30 de noviembre de 1986. Le Carré acierta al decir que la frase 
nunca se perdería; aparece de forma reiterada en cualquier 
búsqueda en Google de Un espía perfecto. 


6. Novelista y cuentista norteamericano, autor de El mal de Portnoy, 
que, según el New York Times, «indagó en el deseo sexual, la vida 
judía y Estados Unidos». A finales de los años setenta, Roth residió 
temporalmente en Londres con la actriz Claire Bloom, 
coprotagonista de El espía que surgió del frío. 


1. «Le Carré and the Cheque that Came in from the Cold» («Le Carré 
y el cheque que llegó del frío»), Sunday Times, 10 de noviembre de 
1985. 


2. «Why I Came in from the Cold» («Por qué surgí del frío»), New 
York Times, 29 de septiembre de 1989. 


3. «Russians Warm to le Carré» («Los rusos se encariñan de le 
Carré»), Craig R. Whitney, New York Times, 22 de mayo de 1989. 


4, Treinta años más adelante, en el Festival de Hay, le Carré le dijo a 
Philippe Sands que llevaba mucho tiempo arrepentido. «Fue una 
tontería mía. Creo que habría sido algo extraordinario pasar unos 
días con Philby, pero era más de lo que podía tragar en aquel 
momento y me negué.» 


5. En el momento de su muerte en 2020, la fotografía de le Carré 
con los disidentes soviéticos Yelena Bonner y Andréi Sájarov, 
tomada en 1987, permanecía en la pared de su estudio de 
Cornualles. En una carta del 4 de octubre de 2017 a William 
Waldegrave, preboste del Eton College, le Carré le cuenta algo que 
le había contado Bonner: cuando la pareja salió de sus seis años de 
exilio interno, Sájarov había memorizado todas las obras de 
Shakespeare, «pero no tenía modo de saber cómo se pronunciaban». 
En una entrevista con Philippe Sands, en el Festival de Hay de 2013, 
le Carré afirma que Sájarov era su mayor héroe: el padre de la 
bomba de hidrógeno soviética, que «se dio cuenta de que había 
puesto la bomba en manos de una pandilla de gánsteres». 


6. En 2012, veinticuatro años después de la muerte de Kim Philby, 
un equipo de televisión de Russia Today visitó a su viuda, Rufina, en 
el apartamento de los Philby. Según le contaron a su agente, Curtis 
Brown, en la biblioteca de Philby estaban todas las novelas de le 
Carré, y Rufina dijo: «Leía todas estas novelas antes de dormir». 


7. Oleg Penkovski, coronel de la inteligencia militar soviética que 
espiaba para Occidente, fue ejecutado en 1963. 


8. Según le recordó le Carré en 2019 a Richard Greene, biógrafo de 
Graham Greene, cuando Borovik le ofreció la oportunidad de verse 
con Philby, «Respondí muy solemnemente que estaba a punto de 
cenar con el embajador de la reina y no me sentía capaz de conciliar 
eso con cenar con el traidor de la reina. Borovik se enfadó, y eso fue 
todo, salvo que a mi salida por el aeropuerto de Leningrado me 
sometieron a un registro corporal completo». 


9. Davis Pike, un amigo «enérgico y alegre» de los Greenway. La isla 
de North Haven, donde los Greenway tenían una casa de verano, se 
encuentra frente a la costa de Maine. En La casa Rusia, el 
interrogatorio ficticio de Barley Blair por los «primos» de la CIA 
tiene lugar en una isla de Maine. Le Carré quería utilizar North 
Haven como localización para la película posterior, pero la 
sustituyeron por Canadá, ya que Sean Connery no podía rodar en 
Estados Unidos por motivos fiscales. Se dice que si los 
decepcionados habitantes de North Haven perdonaron a Connery 
fue porque en las escenas finales de La caza del Octubre Rojo navega 
con su submarino por el río Penobscot, que está en Maine. 


10. Bob Gottlieb, el editor de le Carré en Alfred A. Knopf, acababa 
de ser nombrado redactor jefe del New Yorker. 


11. Con el padre de William Shawcross, Hartley Shawcross, que fue 
el principal fiscal británico en los juicios de Núremberg del Tribunal 
Militar Internacional. El secretario privado de Margaret Thatcher, 
Charles Powell, estaba casado con una italiana de la alta sociedad, 
Carla Bonardi. 


12. El periodista polaco Ryszard Kapusciñski escribió El emperador, 
sobre la caída de Haile Selassie, y El sha, sobre los últimos años del 
último sha de Irán. 


13. La Agencia Tributaria inició una investigación sobre los asuntos 
fiscales de le Carré en 1987, en particular sobre Authors Workshop, 
la empresa con sede en Suiza que poseía sus derechos de autor y le 
pagaba un salario. Las autoridades suizas le ofrecieron la 
nacionalidad suiza —una baza en las negociaciones—, pero habría 
tenido que permanecer fuera del Reino Unido durante cinco años. 
Authors Workshop se disolvió, y él se hizo contribuyente autónomo 
en el Reino Unido. El caso se resolvió en 1989. 


14. La memoria de Ann sugiere que fue a los veintidós. Véase nota 
10 p. 78. 


15. El 24 de junio de 1968 una huelga ferroviaria impidió que le 
Carré se desplazara para entrevistarse con el doctor Bockner, 
psiquiatra londinense. Escribió luego un relato de setenta páginas 
sobre «algunas de las cosas que le habría contado a usted», que 
abarcaban su matrimonio, su padre, sus escritos y su relación con 
los Kennaway. 


16. «Baby will eat tonight» («El bebé comerá esta noche») era una 
frase que solía decir le Carré tras firmar un acuerdo editorial 
lucrativo. 


17. Tres meses antes, le Carré le había dicho a Hunter que la 
«espantosa» versión simplificada de la OUP de El espía que surgió del 
frío hacía que pareciera obra de Enid Blyton. 


18. Eddie Nowell. 


19. Schiiss, un guion cinematográfico sobre el esquí durante la 
posguerra, que le Carré escribió para Stephen Cornwell. 


20. Casi con toda seguridad, John Miller y Michael Truscott. 


21. Mijaíl (Misha) Grebnev, compañero de universidad de Vladímir 
Stabnikov y cotraductor de El espejo de los espías. 


22. «Sozi» se aplica en general a los miembros del Partido 
Socialdemócrata Alemán, o SPD. Sin embargo, dado el año y el 
contexto, le Carré parece referirse a exsocialistas, o antiguos 
ciudadanos de la República Democrática Alemana. 


23. Gottlieb, Lector voraz (2016), «Working: Knopf Redux», p. 238. 


24. El hijo de Gottlieb. 


25. Presidente y director editorial de Knopf; elegido personalmente 
por Robert Gottlieb para sucederlo. 


26. Director de promoción de Knopf durante cerca de cuarenta años. 


27. Directora literaria y luego vicepresidenta ejecutiva de Knopf. 


28. En 1989 Lynn Nesbitt, agente de le Carré, dejó International 
Creative Management para fundar su propia agencia, Janklow 8: 
Nesbitt Associates, con Morton Janklow. 


29. Gottlieb, Lector voraz. 


30. Graham Greene murió el 3 de abril de 1991. Kingsley Amis, 
cuya reseña de Los comediantes hizo que le Carré se compadeciera de 
Greene en 1966, dijo: «Lo echaremos de menos en el mundo entero. 
Era nuestro mejor novelista vivo». 


31. En 2009, Joseph Finder escribió a le Carré diciéndole que le 
encantaría localizar esta cita, para un amigo que preparaba el Libro 
de citas de Yale. «Siento mucho decirle que no soy capaz de situar la 
cita en el canon de Greene, y no tengo forma de localizarla», le 
respondió le Carré. «Seguramente la he leído en alguna parte como 
procedente de Greene, y ciertamente concuerda con el extraño 
comentario que dejó caer en una conversación sobre sus primeros 
años de vida. Pero me temo que no puedo localizarla.» 


32. Aventuras de espías en prácticas. Rod Wells, otro aprendiz del 
MI6, que había sido brutalmente torturado en un campo japonés por 
fabricarse una radio secreta, descubrió que una entrega por avión 
del equipo prometido no contenía más que piedras. En un apuro por 
revelar fotografías antes de irse de fin de semana, Margetson ignoró 
las cuidadosas instrucciones y vertió todos los productos químicos 
en la mezcla. Robin Hooper, jefe de instrucción, comunicó entre 
lágrimas a los nuevos reclutas que George Blake era un espía 
soviético. 


* Certificado General de Educación Secundaria. (N. del t.) 


1. Jeff Leen, «My Dinners with le Carré» («Mis cenas con le Carré»), 
Washington Post, 30 de diciembre de 2020. 


2. Le Carré y Kazuo Ishiguro se conocieron en Hampstead y una vez 
desayunaron juntos en un hotel de Boston cuando coincidieron sus 
respectivas giras de promoción por Estados Unidos, pero nunca 
mantuvieron correspondencia. 


3. El programa de la BBC The Graham Greene Trilogy se emitió en 
enero de 1993, dos años después de la muerte de Greene. Incluía 
entrevistas con le Carré, en las que reflexionaba comprensivamente 
sobre la carrera de Greene, sus diferencias con respecto a Philby y 
sobre su «chifladura con las posibilidades de conciliar el catolicismo 
con el comunismo, especialmente en el sur de América». 


4. D. M. Thomas, crítico del New York Times, dijo de Shylock: «A lo 
largo del libro hay pasajes contundentes y autovituperantes sobre el 
antisemitismo en la historia y en la literatura». Smilesburger es un 
agente del Mossad que recluta a Roth para que se infiltre en un 
grupo de judíos vinculados a la Organización para la Liberación de 
Palestina. 


5. La desconcertante complejidad de la trama de Shylock hace que 
Philip Roth, el narrador de su propia novela, se entere de que un 
hombre que se hace pasar por Philip Roth en Jerusalén predica el 
«diasporismo», la idea de que los judíos deben abandonar Israel y 
volver a asentarse en Europa, una especie de sionismo a la inversa. 


6. En un pasaje del libro se enumeran los ganadores judíos del 
Premio Nobel, entre ellos Elie Wiesel, Isaac Bashevis Singer y Saul 
Bellow. No se menciona a Joseph Brodsky, que estaba con le Carré 
cuando se enteró de que había ganado el Premio Nobel de Literatura 
de 1987. 


7. Graham Lord, editor literario, novelista y biógrafo del Sunday 
Express, prometía en su descripción exponer la «extraña» relación de 
le Carré con los Kennaway, entre otras cosas. Le Carré interpuso una 
demanda por difamación y el libro se vio atajado. 


8. Abraham había encargado un guion de El cero y el infinito, de 
Arthur Koestler, pero consideró que el escritor se había dejado 
encorsetar por la novela. «Si sigues pensando seriamente en escribir 
un guion, me gustaría tomarte la palabra», le propuso por escrito a 
le Carré, que le pidió un mes para tomar una decisión. 


9. En 1993, Pollack le dijo a un amigo de le Carré, el productor 
cinematográfico John Calley, que El infiltrado era «la mejor y más 
cinematográfica obra» de le Carré. 


10. De 1991 a 1993, el talentoso actor, escritor y comediante 
británico Stephen Fry interpretó a Jeeves junto a Hugh Laurie, 
futuro protagonista de El infiltrado (2016), en la serie Jeeves and 
Wooster de la ITV. 


11. Véase la carta a John Keegan de 28 de abril de 1994, p. 399. 


12. Sir Claude Aurelius Elliott, director del Eton College de 1933 a 
1949, donde era conocido como «el Emperador». Todavía era 
preboste de Eton cuando le Carré daba clases allí. 


13. El disidente búlgaro Georgi Markov fue asesinado en 1978; le 
inyectaron un perdigón envenenado en una calle de Londres. 


14. Sir Rodric Braithwaite fue embajador del Reino Unido en Moscú 
durante los críticos años de la perestroika, de 1988 a 1992, 
Posteriormente fue asesor de política exterior de John Major y 
presidente del Comité Conjunto de Inteligencia. 


15. Oleg Kalugin dirigió las operaciones de contrainteligencia de la 
Unión Soviética entre 1973 y 1980. En la actualidad es ciudadano 
estadounidense. En 2002 un tribunal ruso lo condenó en rebeldía 
por traición, en relación con las revelaciones contenidas en su 
autobiografía de 1994, The First Chief Directorate: My Thirty-two 
Years in Intelligence and Espionage against the West («La primera 
dirección general: mis treinta y dos años en los servicios de 
inteligencia y espionaje contra Occidente»). En el libro, el autor 
resta importancia a su papel en el asesinato de Markov. 


16. Según Lyubimov, le Carré le pasó su obra a Frayn, quien 
respondió con mucho tacto, rechazándola. 


17. Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin, producida por 
Eric Abraham, se estrenó en Londres en octubre de 1994. 


18. Guionista de Chinatown y leyenda de Hollywood. 


19. Hasta hace poco, una popular revista semanal rusa. Publicó por 
entregas La casa Rusia. 


20. Le Carré quedó fascinado cuando Nicholas Elliott, veterano del 
MI6 y «el amigo más leal, el más confiado y devoto hermano de 
armas de Philby», le contó la historia de la traición y fuga de Philby 
durante varias veladas en su casa de Hampstead. Lo incluyó en un 
capítulo de Volar en círculos. 


21. La cosa, el asunto, el objeto. 


* La novela se publicó en inglés con el título que en esta carta se 
considera provisional aún. En español se titula El infiltrado. (N. del 


1) 


* Traducción de la nota: «Wendy. Tarea, por favor: comederos 
nuevecitos para la mesa pajarera —mismo estilo tubular, nada 
lujoso— y una disculpa por escrito a nuestros clientes por el breve 
retraso en el servicio, con la promesa de mejorar el rendimiento en 
los famélicos meses por venir. ¡Gracias! Afectuosamente, D». (N. del 


1) 


1. En carta a Tony Cornwell, 15 de mayo de 2007. 


2. Issa Kostoev, el policía ingusetio que, como jefe del Departamento 
de Crímenes de Especial Importancia de Rusia, resolvió el caso del 
asesino en serie Andréi Chikatilo, condenado por la mutilación y el 
asesinato de cincuenta y seis mujeres y niños. Se había ofrecido a 
acompañar a le Carré a Ingusetia, como se relata en Volar en 
círculos. 


3. Claude Dansey, el atildado «Coronel Z», jefe adjunto del SIS en la 
Segunda Guerra Mundial, creó la Organización Z para desarrollar 
fuentes de inteligencia en Italia y Alemania. 


4. Morton Abramowitz (nacido en 1933) fue director de la agencia 
de inteligencia civil más antigua de Estados Unidos —la pequeña 
pero formidable Oficina de Inteligencia e Investigación— entre 1985 
y 1989, luego embajador de Estados Unidos en Turquía hasta 1991, 
año en que se jubiló y pasó a ser presidente de la Fundación 
Carnegie para la Paz Internacional hasta 1997. 


1. Entre las novelas de Alan Judd, escritor galardonado, destaca su 
serie sobre el agente de inteligencia Charles Thoroughgood, que 
asciende de suboficial del ejército en Irlanda del Norte (en A breed 
of Heroes [«Una raza de héroes»], publicada en 1981) a jefe del MI6 
(en Accidental Agent [«Agente accidental»], de 2019). 


2. La biografía de Ford Madox Ford, obra de Judd. 


3. El historiador y periodista Timothy Garton Ash visitó varias veces 
Cornualles —«Versailles-sur-mer», lo llamaba él, en broma— en la 
década de 1990. Es autor de un revelador retrato de le Carré, de 
Ronnie Cornwell y el espionaje que publicó en el New Yorker en 
1999. En él se mencionaba una «atormentada» carta de dieciséis 
páginas que le escribió le Carré, con reflexiones sobre la moralidad 
del espionaje, por ahora ilocalizable. 


4. Andréi Gromiko, ministro soviético de Asuntos Exteriores entre 
1957 y 1985. 


5. Stephen Long, entrenador de caballos de carreras, propietario de 
la otra mitad de Tinstreamer Johnny. 


* Modalidad de carrera de caballos. (N. del t.) 


1. Líder georgiano y último ministro de Asuntos Exteriores de la 
Unión Soviética bajo Mijaíl Gorbachov. Dio una charla en Chatham 
House, el Real Instituto de Asuntos Internacionales, el 16 de febrero 
de 1995. 


2. El verdadero nombre es Herzog August Bibliothek. Esta biblioteca 
para investigadores, fundada en 1572, es un tesoro de la historia 
cultural europea en un edificio que sigue el modelo de un palazzo 
italiano. 


3. «Comparada conmigo, la tumba es una cotorra», lo decía, al 
parecer, un amigo de le Carré, su agente Rainer Heumann, 
queriendo decir «soy callado como una tumba». 


4. «En resumidas cuentas, no fue para tanto.» Ligera variación del 
aforismo del último verso de un poema de Theodor Fontane, 
«Summa Summarum»: «Alles in allem, es war nicht viel» (no alles in 
allen). 


5. Es decir, de Michael Siegel, representante de le Carré en la 
Creative Artists Agency, y también del hijo de le Carré, Stephen. 


6. Así llamaba le Carré a su hijo Nicholas. 


7. A David Greenway lo llamaban «Griinweg», pero no consta que 
estuviera en Londres aquella primavera. 


8. William Grimes, The New York Times, 6 de junio de 2008. 


9. Tras siete meses negándolo, Bill Clinton admitió en un discurso 
televisado el 


10. El secretario de prensa del presidente Bill Clinton, Mike 
McCurry, dejó el cargo en octubre de 1998, tras meses de estar 
recibiendo constantes preguntas, muchas veces muy gráficas, sobre 
el escándalo de Monica Lewinsky. 


11. Hulda Zumsteg dio forma a la historia del Kronenhalle durante 
sesenta años, a partir de 1921. Santo Maraia empezó como joven 
camarero en 1974 y se jubiló en 2015. 


12. Stella Rimington, antigua directora general del MI5. 


* El lema de Avis era «We Try Harder», «Nos esforzamos más». (N. 
del t.) 


* Ruislip es parte del distrito londinense de Hillingdon, al oeste de 
Londres. (N. del t.) 


1. Nancy Olivieri a Tim Cornwell, 29 de enero de 2022. 


2. La organización BUKO, con sede en Alemania, hace campaña 
contra las «grandes farmacéuticas». 


3. Markus Lorbeer, fundamental en la comercialización de Dypraxa 
en El jardinero fiel. 


4. Los hijos de R. S. Thompson, que amablemente autorizaron el uso 
de fragmentos de su carta, solicitaron que se subrayara que 
Thompson «hizo todo lo que pudo por cada uno de los chicos de su 
casa de Sherborne»; que se tomó en serio la vocación de su vida, la 
vocación de profesor, y que nunca habría hecho una recomendación 
por un mezquino despecho. 


5. Sony-Columbia. 


6. Los tejemanejes en torno a una pequeña vaca de plata que sirve 
de jarra de leche mueven la trama de la obra de P. G. Wodehouse El 
código de los Wooster. 


7. «I need no assurances, 1 am a man who is pre-occupied of his own 
soul» («No necesito garantías, soy un hombre pre-ocupado por su 
propia alma» (de Hojas de hierba). Dave Humphries, amigo de le 
Carré, escribió los guiones de London's Burning y Dempsey and 
Makepeace. 


8. La costa de Utopía, la trilogía de obras de teatro de Stoppard que 
dura nueve horas y que trata de seis escritores y activistas rusos del 
siglo xx. 


9. Alec Guinness murió en 2000. El National Film Theatre organizó 
una retrospectiva de su obra en octubre y noviembre de 2002. 


* En Gran Bretaña se utilizaba el término hindú purdah para 
designar el periodo comprendido entre la publicación de los 
resultados electorales y la creación de un nuevo gobierno. (N. del t.) 


* «My Favourite Conker» es un juego infantil. (N. del t.) 


** Según algunos gramáticos de la lengua inglesa, es un error 
separar la partícula to del infinitivo de un verbo, colocando una 
palabra o frase en el medio. (N. del t.) 


* «Saluda a», en alemán. El término viene escrito a la inglesa en el 
original. (N. del t.) 


1. Nation, 2 de octubre de 2006. 


2. Samuel Taylor Coleridge se vio interrumpido mientras escribía 
«Kubla Khan» por una «persona en viaje de negocios desde Porlock». 


3. Simulacro de guerra. 


4. El jardinero fiel. 


5. El papel de Birgit lo interpretaba Anneke Kim Sarnau. El 
personaje de Lara estaba inspirado en la experiencia de Olivieri. 


6. El desenlace de la película, en el que sir Bernard Pellegrin, 
interpretado por Bill Nighy, es desenmascarado durante el funeral 
de Justin. 


7. El director es Fernando Meirelles, cuya anterior película fue 
Ciudad de Dios. Los protagonistas son Rachel Weisz y Ralph Fiennes. 


8. John Githongo, antiguo secretario permanente de Gobernanza y 
Etica de Kenia. 


9. El jardinero fiel se rodó en escenarios naturales, en Kibera y 
Loiyangalani. 


10. Una forma de dirigirse a alguien típica de Wodehouse. 


11. En algún otro sitio, le Carré atribuye este comentario al jefe del 
Servicio Secreto de Inteligencia. Sir Dick White era el «C» en aquel 
momento; se había reído de los intentos de procesar a Graham 
Greene por Nuestro hombre en La Habana. Le Carré recordó más 
tarde que esperó unas cuatro semanas después de presentar El espía 
que surgió del frío al MI6 para su aprobación. «Aún no sé qué habría 
hecho si me hubieran dicho que no podía publicarlo.» 


12. La canción de los misioneros. 


13. Nicholas Cornwell se casó con la abogada Clare Algar el 15 de 
julio de 2006. 


14, Le Carré llamaba así a su urólogo. 


15. Los holandeses y los británicos entraron en guerra en el siglo xvu 
por el comercio de nuez moscada de las islas de las Especias, en 
Indonesia. 


16. La esposa de Shakespeare, Gillian Johnson, escritora e 
ilustradora. 


17. El galardonado abogado alemán de derechos humanos que 
representó a Murat Kurnaz. 


18. Abogado que representa a condenados a muerte en Estados 
Unidos y a presos de Guantánamo, fundador de la ONG Reprieve. 


19. «Hay una astilla de hielo en el corazón del escritor», escribe 
Greene en su autobiografía Una especie de vida. Le Carré también 
citó la «astilla de hielo» de Greene en su discurso de aceptación del 
Premio Olof Palme de 31 de enero de 2020. 


20. El escritor Shaun McKenna adaptó cuatro novelas de Smiley en 
la serie radiofónica The Complete Smiley («Todo Smiley»). 


21. «Una obra en permanente construcción.» 


22. R. A. F. Facción del Ejército Rojo, estrenada en 2008, nominada a 
la mejor película de habla no inglesa para los premios de la 
Academia. 


23. Peer Steinbrúck fue ministro federal de Finanzas de Alemania 
entre 2005 y 20009. 


* Traducción de los textos de la ilustración: «En realidad soy muy 
viejo, pero sugiero a propósito un escritor más joven». / «Este signo 
de interrogación indica mi estado de constante indecisión.» / «Esto 
es un dibujo muy malo del principio de una mala idea.» / «Estos son 
los restos de mejores ideas que han quedado descartadas.» / «Este 
soy yo (versión dibujo de palotes).» (N. del t.) 


* Es un cochecito de juguete. (N. del t.) 


* «Subhumano.» (N. del t.) 


1. Vory, la hermandad de los bajos fondos criminales rusos, de vory v 
zakone, «ladrones de ley»; vor, «ladrón». 


2. En el capítulo 6 de Un traidor como los nuestros, Perry Makepiece 
le refiere al oficial de inteligencia británico Hector Meredith su 
encuentro con el ruso Dima. 


3. Neal Purvis y Robert Wade, coguionistas de siete películas de 
Bond, produjeron una adaptación de La canción de los misioneros, 
aún no realizada. Le Carré era propenso a recordar mal los nombres; 
es notorio que lo dejó perplejo una conversación telefónica con 
Working Title, porque no comprendía que todo el mundo estuviera 
tan entusiasmado con haber conseguido a Barry Goldman —un actor 
del que nunca había oído hablar— para hacer de George Smiley en 
El topo. 


4. El productor de El jardinero fiel, Simon Channing Williams, había 
fallecido en abril. Channing Williams, que vivía en Cornualles, entró 
en la vida de le Carré poco antes de la muerte de su íntimo amigo 
John Miller. 


5. White Hare («Liebre Blanca») se convirtió en The Ink Factory («La 
Fábrica de Tinta»). 


6. Charlotte formó parte del personal docente de la Escuela de Arte 
Dramático de la Universidad del Sur de California, donde 
desempeñó un papel decisivo en la creación del Máster de 
Interpretación. 


7. Adam Freudenheim, editor de Penguin Classics, Modern Classics y 
Reference. 


8. Le Carré contó dos historias familiares en el Sheldonian de 
Oxford. La primera fue que en sus tiempos de joven diplomático, en 
un mitin del Partido Socialista Alemán celebrado en Núremberg, en 
1961, le llegaron avisos sobre los acontecimientos que se 
desarrollaban en Berlín (véase nota «Unos cuantos días después de 
escribir...»). En segundo lugar, que a mediados de la década de 1960 
sir Roger Hollis, antiguo director general del MI5, se refugió en la 
casa de le Carré en Somerset, y ahí estuvo, sentado, sin más, 
leyendo el periódico, entre interrogatorios hostiles como sospechoso 
de ser un espía soviético. 


9. Hugh Trevor-Roper había afirmado que el prefacio de le Carré a 
un libro sobre Kim Philby del equipo interno del Sunday Times era 
«insípido y vulgar... un ejercicio de pretencioso y retórico odio de 
clase que en ningún momento toca ningún punto de la realidad». 


10. Jessica Cornwell, nieta mayor de le Carré. Su libro de no ficción 
Birth Notes: Fragments of Motherhood («Notas de nacimiento: 
Fragmentos de maternidad») se publicó en mayo de 2022. 


11. Entre los libros favoritos de le Carré para leer a sus hijos 
figuraba el relato de Stevenson El diablo de la botella. La primera 
novela policiaca que leyó fue La banda de lunares, de sir Arthur 


Conan Doyle. 


12. Le Carré viajó a Weimar a recoger la Medalla Goethe alemana, 
que se concede a personas que han «prestado un servicio 
excepcional a la lengua alemana y al diálogo cultural internacional». 
La ciudad es cuna de Goethe y Schiller y de otros autores del 
Clasicismo de Weimar. Tras la publicación de Amigos absolutos en 
2004, el doctor Christoph Werner, de Weimar, que había leído la 
novela, le escribió preguntando hasta qué punto conocía él la 
ciudad. Le Carré le contestó: «Weimar fue mi Roma». 


13. Los productores de El topo, Robyn Slovo, Peter Straughan, Tim 
Bevan y el director Tomas Alfredson. Una secuela cinematográfica 
de La gente de Smiley se retrasó primero por proyectos incompatibles 
y luego por problemas de copyright. 


14. La primera edición inglesa de El topo se publicó en junio de 
1974. 


15. Robin Hooper. Véase la nota a la carta a John y Miranda 
Margetson, 24 de octubre de 1991, p. 348. 


16. Sir Dick White fue director general del MI5 a partir de 1953, 
cuando le Carré estaba en Oxford, y jefe del MI6 entre 1956 y 1968. 
De hecho, fue el predecesor de White en el MI6, el general de 
división John Alexander Sinclair, quien recibió a Blake de regreso a 
sus filas como una especie de héroe conquistador, tras su cautiverio 
en Corea, donde lo reclutó el KGB. El biógrafo de White, Tom 
Bower, dice que su gestión del interrogatorio de Blake fue 
«magistral». El comentario que hace aquí le Carré podría ser reflejo 
de la hostilidad inicial de los oficiales del MI6 en activo al 
nombramiento de White. 


* «Todo Sherlock Homes», las obras completas de Conan Doyle, 
publicado por la Oxford University Press en nueve volúmenes. (N. 
del t.) 


1. La política birmana Aung San Suu Kyi. 


2. Tom Weldon, director general de Penguin Random House UK. 


3. Barnett había asesorado sobre el personaje del «belicoso ministro 
del Nuevo Laborismo» de le Carré, llamado Fergus Quinn y natural 
de Glasgow, que pone en marcha la operación encubierta Wildlife 
en Gibraltar. La carrera ministerial de John Reid en sucesivos 
gobiernos laboristas incluyó cargos como ministro de las Fuerzas 
Armadas y ministro de Defensa. 


4. Profesora Judith Herrin, una galardonada historiadora de 
Bizancio. 


5. Georg Boomgaarden fue embajador de Alemania en el Reino 
Unido entre 2008 y 2014. 


6. La revista Der Spiegel acababa de informar de que las agencias de 
espionaje estadounidenses llevaban vigilando el teléfono móvil de la 
cancillera Angela Merkel desde 2002. 


7. Anne McElvoy había entrevistado a le Carré en directo y con 
público para el programa Night Waves de BBC Radio 3, con motivo 
del quincuagésimo aniversario de El espía que surgió del frío. La 
incomodidad de le Carré durante la emisión fue palpable. 


8. Wolfgang Czaia, Wolf («el Lobo»), era un piloto de pruebas y 
escritor alemán que volaba en planeadores desde los catorce años. 
Se escribió con le Carré durante un decenio. 


9. Se trata, presumiblemente, del destacado hepatólogo Roger 
Stanley Williams, comendador del Imperio británico. 


10. La novela de Lyubimov The Life and Adventures of Alex Wilkie, 
Spy («Vida y aventuras de Alex Wilkie, espía») se llevó al cine con el 
título de Dusha Shpiona en 2015. 


11. Rupert Goold, director artístico del teatro Almeida. Le Carré 
quedó enormemente impresionado por el modo en que Goold dirigió 
a Patrick Stewart en Macbeth. 


1. El reparto de El infiltrado incluía a Tom Hiddleston, Hugh Laurie, 
Elizabeth Debicki, Tom Hollander y Alistair Petrie. 


2. Simon Cornwell, productor ejecutivo de El infiltrado. 


3. «¡Podemos hacerlo!», declaró Angela Merkel en agosto de 2015, el 
año en que Alemania acogió a cerca de un millón de refugiados. 


4. Fueron las repetidas lecturas de Jeannie Cornwell de El viento en 
los sauces de Grahame las que introdujeron a le Carré, a los siete 
años, en el mundo de los libros. 


5. El legado de los espías. 


6. En El legado de los espías, le Carré recupera los personajes de la 
trilogía de Smiley por primera vez en veinticinco años. 


1. En El topo, Millie McCraig se encarga de la limpieza y de los 
micrófonos de la casa donde el topo de El Circo se cita con su 
contacto ruso. «Era una viuda escocesa enjuta, con medias 
marrones, pelo rizado y la piel pulida y arrugada de los ancianos.» 
Una espía profesional, «inclinada a tratar a todos los hombres como 
si fueran transgresores», con una «profunda y solitaria quietud». 
Reaparece en El legado de los espías. 


2. Lena Wickman era una scout literaria sueca, colaboradora del 
editor Jack Geoghegan, a quien le envió El espía que surgió del frío. 


3. A Spy Named Orphan, de Roland Phillips, cuenta la historia del 
espía soviético Donald Maclean y fue publicado en 2018. 


4. Field era un cuáquero de Boston que se incorporó al 
Departamento de Estado y espió para la Unión Soviética en tiempos 
de Stalin. 


5. Le Carré traza la ruta que sigue su personaje, Tulip, de Berlín 
Oriental a Praga en El legado de los espías, y visitó localidades de 
Checoslovaquia para la novela. Su narrador, Guillam, vivía en una 
granja de Bretaña. El mencionado viaje a Praga, realizado cincuenta 
y cinco años antes, cuando aún era funcionario del MI6, no está 
documentado en el archivo de le Carré. 


6. Sus editoriales francesa y alemana, Ullstein Verlag y Éditions du 
Seuil. 


7. Hansestadt Hamburg, la Ciudad Hanseática de Hamburgo. 


8. «Ningún espíritu de Dunquerque salvará a Gran Bretaña de la 
derrota del Brexit», de Jenni Russell. 


9. La casa familiar de Stephen Cornwell en el sur de California 
quedó reducida a cenizas poco después de que se declarara el 
incendio forestal Thomas. 


10. Meghrajji III, último maharajá con gobierno en la pequeña 
DhrangadhraHalvad, en la India Occidental. Vivía en el palacio de 
Ajit Niwas, en Gujarat, y tenía guardado un jaguar azul celeste en 


Oxford. 


11. Michael Portillo indagó en la historia de Orford Ness en Portillo”s 
Hidden History of Britain («La historia oculta de Gran Bretaña de 
Portillo») en el Channel 5. 


12. Bill Swainson, cuyo amigo Michael Reynolds fue el organizador 
de Writing ”78, el primer Festival de Literatura de Lancaster, 
recuerda claramente a le Carré leyendo El topo ante una sala 
abarrotada, en una antigua fábrica. «Fue una lectura tremenda, pero 
también muy tranquila, se habría oído caer el consabido alfiler, y 
luego mi padre, a quien le encantaban las novelas de Smiley, y más 
tarde la serie de televisión con Alec Guinness, le preguntó durante la 
firma de autógrafos que cuál de sus otros libros recomendaría. Papá 
volvió a casa con un ejemplar en rústica de El amante ingenuo y 
sentimental.» Cuarenta años más tarde, el recuerdo de aquel 
acontecimiento seguía grabado en la memoria de le Carré. 


13. Un escándalo muy inglés, adaptación del libro homónimo de John 
Preston, fue protagonizada por Hugh Grant en el papel de Jeremy 
Thorpe y Patricia Hodge en el papel de su madre, Ursula. El libro de 
Craig Brown Ma'am Darling: Ninety nine Glimpses of Princess Margaret 
(«El ojito derecho de mamá: noventa y nueve vistazos a la princesa 
Margarita») le encantó a le Carré. 


14. Nieto de le Carré. 


15. Le Carré y Jane asistieron al recital de Isserlis en vísperas de su 
cuadragésimo cumpleaños, en 1998. Era Jane quien se ocupaba en 
su mayor parte de la correspondencia con Isserlis, que enviaba 
regularmente a le Carré copias de sus CD y también al menos un 
libro. Esta carta fue una excepción: la contribución de le Carré a un 
libro de recuerdos y anécdotas de su sexagésimo cumpleaños. 
Isserlis tocó la Sarabande de la Suite para violonchelo n.? 5 en do 
menor de Bach en una grabación de vídeo para su conmemoración. 


16. Tom Stoppard y Sabrina Guinness se casaron en 2014. Él contó 
en una entrevista que Sabrina imprimía sus correos electrónicos 
para que él escribiera las respuestas, y mecanografiaba una y otra 
vez sus obras. 


17. Le Carré sugirió que el nombre de Esterhase contenía un error 
ortográfico deliberado, en vez de «Esterhazy», porque Toby tenía 
unas pretensiones que era incapaz de cumplir. 


18. Tras la reunificación de Alemania, Joachim Gauck, antiguo 
pastor luterano y activista de los derechos civiles, fue nombrado 
director de la agencia que permitió a particulares y grupos acceder a 
los archivos de la Stasi. 


19. Nuestro hombre: Richard Holbrooke y el fin del siglo americano, de 
George Packer (2019). Holbrooke y su diplomacia itinerante 
contribuyeron a poner fin a la guerra en Bosnia mediante los 
Acuerdos de Dayton de 1995. Holbrooke fue representante especial 
del presidente Barack Obama en Afganistán y Pakistán. 


20. Patricia Quinn, compañera de Banville durante muchos años y 
antigua directora del Consejo de las Artes de Irlanda. 


21. Se refiere a Bessie, la madre de Ronnie, la abuela «irlandesa 
pura» de le Carré. De ella, según apuntó su hermano Tony, procedía 
el toque de facundia. 


22. Inchinattin. 


23. El artículo de Adam Gopnik «Are Spies More Trouble than They're 
Worth?» («¿Son los espías más problemáticos de lo que valen?») (en 
la edición impresa el título era «Spy vs. Spy vs. Spy» —«Espía contra 
espía contra espía»—) apareció en el New Yorker en 2019 y utilizaba 
la obra The Secret World: A History of Intelligence («El mundo secreto: 
Historia de la inteligencia»), de Christopher Andrew, como punto de 
partida para preguntarse: «¿Hasta qué punto es inteligente la 
inteligencia nacional?». El legendario espía soviético Richard Sorge 
transmitió detalles de la invasión de Rusia planeada por Alemania 
en 1941, pero Stalin puso bajo amenaza a cualquiera que se 
atreviese a tomar en serio esa información. 


24. Richard Dearlove, antiguo jefe del MI6, afirmó que los escritos 
de le Carré eran «tan corrosivos... que la mayoría de los funcionarios 
profesionales del Servicio Secreto de Inteligencia están bastante 
indignados con él». Le Carré lo refutó en el Times, prometiendo que 
«el mes que viene, cuando salga mi nueva novela, Dearlove y sus 
teóricos colegas van a volverse más locos que las chinches en una 
cama». 


25. El príncipe William Lobkowicz sí recuperó sus tierras, y varios 
castillos, junto con una fabulosa colección de arte y partituras 
originales de Beethoven, a quien la familia sostuvo 
económicamente. Tuvo más suerte que el agente de le Carré, Rainer 
Heumann. 


26. Albert Bonniers Fórlag publica a le Carré en Suecia, y las 
familias Palme y Bonnier organizan actos para le Carré y sus hijos y 
nietos. 


* Antígeno prostático específico. (N. del t.) 


* El Government Communications Headquarters (Cuartel General de 
Comunicaciones Gubernamentales) es una institución de inteligencia 
y seguridad encargada de gestionarlas para las Fuerzas Armadas del 
Reino Unido. (N. del t.) 


** D-Notice, por la que el gobierno británico comunica que una 
noticia no puede darse a conocer, por motivos de seguridad 
nacional. (N. del t.) 


1. El doctor Peter Wittig y su mujer, la periodista y escritora 
Huberta von Voss-Wittig, fueron los organizadores del «Berliner 
Salon». 


2. Un espía perfecto. 


3. Volar en círculos. 


4. Un hombre decente. 


5. Tras ocho semanas de llenos, el estreno de Leopoldstadt en el 
teatro Wyndham concluyó en un cierre por coronavirus. 


6. Richard Sorge, amante y reclutador de la agente Sonya en 
Shanghái; Jim Skardon, del MI5, que no consiguió desenmascararla, 
y Roger Hollis, director general del MI5, sometido a interrogatorio 
ante la acusación no demostrada de ser un agente soviético. 


7. En 1957 le Carré observó que la palabra «oik» se utilizaba en Eton 
para referirse a personas de otras clases. 


8. Le Carré y Greenway llamaban Mountain Face («Ladera de 
Montaña») a su hijo Stephen Cornwell por su costumbre de predecir 
el tiempo de la montaña. La casa familiar de Stephen en Ojai, 
California, tuvo que ser reconstruida tras haber ardido hasta los 
cimientos en un incendio forestal de California. 


1. Adam Sisman, 2015: Le Carré: The Biography. A le Carré le 
impresionó la diligencia que puso Sisman en desenterrar detalles de 
la ajetreada carrera de Ronnie. 


2. Le Carré casi siempre afirmó que su madre había desaparecido 
cuando él tenía cinco años; su hermano Tony dice que él tenía seis 
años y David cuatro. 


3. Recuerdos personales de Ann Martin. 


4. «An Evening with George Smiley» («Una velada con George 
Smiley»), Royal Festival Hall, 7 de septiembre de 2017. 


5. Carta a Jeannie Cornwell, 16 de mayo de 1962. 


6. «Book into film into what» («Del libro al cine, del cine a qué»), 
textos inéditos adicionales para Volar en círculos. 


7. Carta a L. Welch, 20 de noviembre de 1979. 


8. Carta a George Greenfield, 29 de octubre 1979. 


9, Carta a sir Dick Franks, 4 de agosto de 1981. 


10. Año 2000, Greene on Capri («Greene sobre Capri») de Shirley 
Hazzard. 


11. Le Carré a John Calley, 6 de enero de 2001. 


12. Hugo Young a le Carré, 29 de diciembre de 2000. 


13. Steven Poole en su reseña para The Guardian titulada «Spies and 
Lies» («Espías y mentiras»), 20 de diciembre de 2003. 


14. Información del Evening Standard. 


15. Correspondencia con John Margetson (véase la carta del 10 de 
agosto de 2010). 


16. The Guardian, 21 de junio de 2011. 


17. Email a Bernhard Docke, 6 de septiembre de 2011. 


18. Oxford Mail, 21 de junio de 2012. 


19. Robert McCrum, The Observer, 20 de abril de 2013. 
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